LIBRARY OF CONGRESS J 

|lw? |wt*l $<>• - | 



j&m/ 3.1 




) 



D. Appleton & Co. publish, uniform toith this volume, 

MEZZOFANTI'S SYSTEM 

OF LEARNING LANGUAGES 
APPLIED TO THE STUDY OF FRENCH. 

FIEST FRENCH READER, 



OPINIONS OF THE PRESS. 

New York Courier and Enquirer. 
The plan as laid down by Professor Roemer ia clear, easy, and concise, and we can 
recommend it not only to those who wish to obtain a cursory knowledge of French, but 
also to such as may intend studying it thoroughly. To etymologists this work will be of 
peculiar value, by giving them ideas with regard to the origin of the French and English 
languages, which we do not remember to have seen in any other work. The " Reader" is 
well selected, and the " Rules for French Versification" will be eminently useful to those 
who wish either fully to appreciate the beauties of the best French poets, or who may feel 
inclined to try their own muse. We doubt not it will become a standard work. 



Journal of Commerce. 

We approve highly of the method so ably advocated by Professor Roemer ; it is 
simple, encouraging in its nature, and more likely to conduct the student to a sound know- 
ledge of the structure of the language than any other with which we are acquainted. The 
introductory remarks on the history and analogies of the French language are practical and 
suggestive. An admirable treatise on French versification (generally neglected in tuition), 
and a copious dictionary of idioms, &c, are very important features in the work. The 
progressive reading exercises, in prose and verse, have been selected with great taste, and 
justly claim for the volume the additional merit of being highly interesting even to those 
who have mastered the language, and now cultivate its literature. 



New York Commercial Advertiser. 

We invite attention to this new French Reader, which seems admirably adapted to the 
use of the student, and especially to the code of instructions and explanations with which it 
is introduced ; the whole forming, as we conceive, a book of exceeding value to both 
learners and teachers, and capable of greatly facilitating the labors of both. The prelimi- 
nary treatise on the analytical relations of the English and French languages appears to us 
especially valuable ; as does also that on the rules of French versification ; and both have 
the merit of being quite new, at least to English students. 



New York Express. 
This is a book which will be found eminently useful to all persons wishing to acquire a 
perfect knowledge of the French language, and interesting to those who take pleasure hi 
studying the etymology of our own. The system itself is simple, and we think well calcu- 
lated to assist persons of any moderate capacity in the speedy acquirement of a knowledge 
of the French language, and teachers in schools will find it a very powerful auxiliary. 
The dictionary of idioms, proverbs, peculiar expressions, &c, is the most copious we have 
seen, and many of our translators, who have not had the advantage of a long residence in 
France, would do well to refer to it. It should, in fact, be on the table of every person 
who reads French. 



New York Tribune. 
The author has accomplished the task with great ability. His Treatises on the Analyti- 
cal Study of the French Language, and on the Rules of French Versification, evince a 
true philological tact, and the selections which compose the body of the work are made 
with excellent discrimination, from the most agreeable specimens of French literature. We 
are persuaded that this volume may be of eminent service in the acquisition of the French 
language, and that it may also be consulted with great advantage by the mature student. 
Without reference to its value as a manual, it is, in fact, a tasteful collection of " elegant 
extracts." 



MEZZOFANTI S SYSTEM OPINIONS OF THE PRESS. 

New York Evening Post. 

In connection with a grammar of the system, an excellent Treatise on French Versifica- 
tion, and a Dictionary of Idioms, Professor Roemer includes in his work a collection ot 
extracts, in prose and verse, from the best French writers, selected with admirable taste 
and judgment, and with particular reference to the requirements of the American student. 
If the work had put forward no other claim to attention than its excellence as a French 
Reader, we could predict for it a hearty welcome from the teachers of America, who have 
long felt the want of such a book. 



Home Journal. 



A peculiar advantage of this system is, that it gives the pupil all etymology and know- 
ledge of his own language, that has hitherto been exclusively claimed for the Latin. As a 
compilation of elegant extracts this volume is superior to any that have appeared in this de- 
partment, particularly in reference to the adaptation of the selections to the taste and 
requirements of the American public. It is, in short, one of the most original, ingenious, 
and useful manuals yet published, and will prove a treasure to the student of French. 



When we think of the manner in which boys were wont to blunder over grammars, and 
grope their way to knowledge, we are glad to meet with such valuable aid in the pursuit 
of a more rational plan. 



Literary World. 

We think this book is a highly valuable addition to the publications of Ollendorff, and 
particularly in what the latter need — a good Reading Book. It is prepared with tact, and 
is the result, likewise, of practical experience. The introductory chapters on the history, 
and Greek, Latin, and English analogies of the language, are suggestive, and of sound 
practical use in the hands of a good teacher. 



Revue du JVouveau-Monde. 

Ouvrage classique et complet dont la necessite se faisait sentir depuis longtemps, 

et qui plus que tous les livres publics jusqu'ici aux Etats-Unis sur les langues etrangeres, 
reunit a la clarte des definitions et des exemples, le merite de l'application pratique, dont 
l'auteur s'est avant tout preoccupe. C'est d'apres le systeme ingenieux et en meme temps 
rationnel du Cardinal Mezzofanti qui considerait l'analogie comme le moyen le plus efficace 
a employer dans 1'etude des langues, que M. Roemer a trace le plan de son enseignement, 
et nous n'hesitons pas, quant a nous, a le feliciter d'une idee dont tous ceux qui suivront 
son cours ne tarderont pas a reconnaitre l'efficacite. — En outre, pour exercer les eleves a 
traduire et a lire a haute voix, ce qui en pays etranger est le seul moyen de se former a la 
prononciation, l'auteur a rassemble, avec un soin scrupuleux, un certain nombre de mor- 
ceaux de prose et de poesie extraits des auteurs francais les plus corrects, et choisis d'apres 
le gout et les tendances de ce pays. — Puis vient une etude comparee de la poesie francaise 
precedee d'un traite de versification, ou apres avoir donne des notions preliminaires sur le 
rythme poetique, M. Roemer pose les regies generates qu'il appuie de nombreux exem- 
ples judicieusement presentes. — Le volume se termine par un dictionnaire d'kliotismes, 
proverbes, etc., qui nous a paru plus complet et mieux adapte au langage moderne que 
tous ceux qui, jusqu'ici, nous ont passe par les mains. 



Courrier des Etats- Unis. 

Dans cet ouvrage, qui a pour base le systeme du Cardinal Mezzofanti, qui a juste titre" 
occupe la premiere place parmi les philologues moderues, l'auteur procede a son enseigne- 
ment par la comparaison et l'analyse, qu'il appuie sur l'etymologie et sur des moyens 
mnemoniques d'une grande simplieite. II e.vite les definitions grammatieales et se montre 
dansl'expose des regies g nerales d'une sobriete dont nous lui savons gre ; car nous pen- 
sons, comme lui, que trop d'explications surchargent l'intelligence de l'eleve d'un bagage 
theorique plus nuisible que profitable. 

Outre un choix judicieux demorceaux de prose et de poesie extraits des meilleurs auteurs 
francais, ce volume contient un traite de versification francaise, et un dictionnaire 
d'idiotismes, de proverbes, etc., qui termine l'ouvrage et qui nous parait fort bien adapte 
a la conversation francaise contemporaine. Un livre pareil ne peut manquer de recevoir 
partout un favorable accueil. 



MEZZOFANTI'S SYSTEM 

OF LEARNING LANGUAGES 

APPLIED TO THE STUDY OF FRENCH. 

SECOND FRENCH READER. 



ILLUSTRATED WITH 



HISTORICAL, GEOGRAPHICAL, PHILOSOPHICAL, 
AND PHILOLOGICAL NOTICES. 



BY J. ROEMER, 

PROFESSOR OF THE FRENCH LANGUAGE AND LITERATURE IN 
THE NEW YORK FREE ACADEMY. 






Se questa " Scelta" non s'e dispiaciuta affatto, vogliate bene agli autori ed anche un 
pochino al compilatore. Ma se invece fossimo riusciti ad annoiarvi, credete che non 
s'e fatto apposta. Manzoni. 



NEW YORK: 
D. APPLETON & COMPANY, 200 BROADWAY. 

PHILADELPHIA : 

GEO. S. APPLETON, 164 CHESNUT-STREET. 




/£ /tec <fr>y44**^ ^&^/£^/¥ ty 



•V5> 



&**> 
-F 



<?%.. 



«v% .*\ Jfc^ •vsxV\V* k wai 



Entered according to Act of Congress, in the year 1850, 

By D. APPLETON & COMPANY, 

In the Clerk's Office of the District Court of the United States for the Southern 
District of New York. 






PREFACE 



Having perused the first volume of this work, the student 
will have acquired sufficient knowledge of the French language 
to read and translate with facility both poetry and prose. The 
next requisites are practice and experience, in order to give him 
that finish which can only be acquired by familiarity with the 
best modern authors, and, at the same time, induce a proper 
appreciation of their literary merit. 

Many works having this object in view already exist, bearing 
high testimony to the taste and discrimination of their com- 
pilers ; but in their arrangement a plan has been adopted 
differing from the one here proposed, the prominent feature of 
which is the association of ideas. 

The general idea with regard to a work of this kind is, that it 
should present a series of well-selected articles worthy to serve 
as models of style. Two questions here arise : first, for whom is 
it intended ? secondly, what is the end designed ? — that is, is it 
written in the vernacular of the student, or in a foreign tongue ? 
And if in the latter, is it elementary, to familiarize him with 



6 PREFACE. 



the language, or is it to be regarded as a course of literature ? 
for in this case only can it prove as useful to a foreigner as to a 
native, provided he has previously made himself fully acquainted 
with the language. 

Another point not to be overlooked in the composition of 
such a work is, that it should assimilate with the tastes of the 
country to which the pupil belongs. These considerations, and 
another, perhaps, of still greater importance, the connection of 
thoughts, do not seem to have always received in similar com- 
pilations the attention they deserve ; and so we often see, even 
in works of education, the whole world of history, nature, art, 
and industry put under contribution in a manner calculated to 
distract rather than to concentrate the attention, which cannot 
but be prejudicial to true instruction; especially so if the 
end aimed at is the acquisition of a foreign language, where 
so much depends upon the ready association of words and ideas. 
Nor is it less objectionable to confine the pupil to a single 
author, whereby he is restricted to one style, and exposed to 
fresh difficulties whenever he opens a new work, and, by the 
absence of all comparison, fails to attain that experience which 
is indispensable to prepare him for more serious literary 
study. 

It is to obviate the defects here pointed out that this 
volume has been prepared, equally avoiding the two ex- 
tremes, and presenting to the student, already familiar with 
the first volume, a second course of instruction, intended more 
particularly to acquaint him with the language of our own 
time. 



PREFACE. 



In accordance with the views above expressed, the following 
selections have been made from the most popular authors, 
and arranged so as to form an uninterrupted series of articles, 
each one of which is either suggested by the preceding, or 
relates to it. Far from excluding variety, this plan has af- 
forded the best opportunity of introducing specimens of every 
style, passing from history to geography, from description to 
anecdote, from the grave to the gay, and following in the 
arrangement the easy flow of well- sustained conversation. 
The articles have been illustrated by notes whenever occasion 
has offered, either for explanation or for conveying collateral 
information ; and it is hoped that the whole will prove not 
less instructive than agreeable, that it will be, in short, a kind 
of literary panorama, affording materials not only for reading, 
but also for conversation and thought. 

If it is asked why the writers of the golden age of French 
literature are here entirely excluded, it must be remembered 
that the principal aim of this volume is to render the pupil 
familiar with the modern French, which can only be acquired 
by the study of contemporary authors. It is when at a more 
advanced stage of progress, perusing a complete course of 
French literature, that the student will become acquainted 
with the illustrious authors which the fiat of succeeding ages 
has pronounced classical. For the present we would avoid the 
inconvenience of making him too familiar with the language 
of Corneille and Moliere, which, in our day, would cause 
almost as much amazement in Paris as that of Shakspeare or 
Milton in New York. 



8 PREFACE. 



In order to derive full benefit from the study of this volume, 
the student should faithfully follow the directions given in 
Mezzofanti's System, "First French Reader," with reference 
to the " Analytical Study" and the " Treatise on French Versi- 
fication," while the " Dictionary of Idioms, Proverbs, Peculiar 
Expressions, etc.," contained in the same volume, will fully re- 
solve every difficulty which may occur. 

J. R. 

New York, September, 1850. 



TABLE DES MATIERES. 



Traversee de l'Ocean Chateaubriand. 1 5 

La Corvette la Salamandre Eugene Sue. 18 

Croisiere et Relache aux Hes Azores L. P.de Segur. 20 

Spectacle des Nuages sur Mer Bernardin de Saint-Pierre. 24 

Phosphorescence de la Mer Peron. 26 

Une Trombe en Mer Hennequin. 27 

Une Tempete Bumont-d' Urville. 29 

Le Marin Corbiere. 32 

Arrivee en Russie. Be Custine. 33 

Le Droschki— Costume du Peuple Le meme. 36 

Une nuit d'ete a Saint-Petersbourg J. de Maistre. 39 

L'Aurore Boreale J. J. Ampere. 41 

Courses sur la Glace, de Saint-Petersbourg a Cronstadt Ancelot. 42 

Les Pay sans Russes Be Custine. 43 

La Siberie Mme. Cottin. 45 

L'Exil en Siberie Be Custine. 47 

Extrait de " Nestor le Chroniqueur" Louis Paris. 5 3 

Moscou Mme. de Stael. 51 

Incendie de Moscou P. de Segur. 61 

Passage de la Beresina Le meme. 67 

Le Fatalisme Le meme. 70 

L'Enlevement de la Redoute Prosper Merim ee. 7 1 

Augures et Presages Salgues. 76 

Le Guide Alexandre Bumas. 79 

La Chute du Rhin Raoul-Rochette. 82 

Id. en vers Lamartine. 83 

Un etrange pari Alexandre Bumas. 85 



10 TABLE DES MATIERES. 

£boulement du Rufliberg dans la Vallee de Goldau A. Dumas. 89 

La Fete dTnterlaken Mme. de Stael. 92 

Le Serment des Trois Suisses Mme. Tastu. 95 

Guillaume Tell Florian. 9*7 

Bataille de Sempach Raoul-Rochette. 98 

Arnold de Winkelried Barbier. 100 

Ce que c'est que d'ignorer la Langue du Pays A. Dumas. 100 

Le Pont du Diable Le mime. 103 

Geneve Le mime. 108 

Le Lac de Geneve A. Fee. 110 

Bonnivard Prisonnier a Chillon Alex. Dumas. 112 

Les Religieux du Saint-Bernard De Saussure. 113 

Le Voyageur dans les JSeiges du Saint -Bernard Chinedolle. 114 

Les Neiges eternelles Alexandre Dumas. 115 

Le Beefsteak d'Ours Le mime. 117 

Le Simplon Regis de Trobriand. 124 

Tableau general de l'ltalie Michelet. 129 

Reflexions politiques, fondees sur la configuration 

physique de l'ltalie Napoleon. 132 

La Cathedrale de Milan Petit-Radel. 133 

Venise Mme. de Stael. 135 

Conseil des Dix Victor Hugo. 138 

Les J^uits de Venise George Sand. 139 

Les Vetturini A. Dumas. 140 

La Toscane.. Mme. de Stael. 146 

Florence et ses Vicissitudes Saint-Marc Girardin. 148 

La Peste de Florence Sismondi. 154 

Rome De Saint-Victor. 157 

Emplacement de Rome .' . . .Lacordaire. 160 

L'£glise de Saint-Pierre Ditpaty. 161 

Ejection de l'Obelisque sur la Place de Saint-Pierre A. Dumas. 163 

La Semaine Sainte a Rome Petit-Radel. 165 

Remarques sur les Ceremonies de la Semaine Sainte. . Mme. de Stael. 167 

Le Colisee Dupaty. 169 

Combat d'un Gladiateur contre un Tigre Alexandre Guiraud. 170 

Les Catacombes a Rome Chateaubriand. 173 

Les Catacombes Delille. 174 

La Campagne de Rome Chateaubriand. 176 

Les Touristes en Italie Theophile Gautier. 178 

Voyage de Rome a Brindes Horace. 179 



TABLE DES MATIERES. 11 

LePeuple en Italie Sismondl 182 

Les Napolitains Mme. de Stael. 183 

La deraiere Eruption du Vesuve Courrier des Mats- Uhis. 1 84 

Voyage en Calessino. Alexandre Dumas. 188 

Pompeia Mme. de Stael. 192 

Herculanum Barthelemy. 195 

Purines des Cotes de Naples Casimir Delavigne. 197 

Improvisation de Corinne dans la Campagne 

de Naples Mme. de Stael. 197 

Recit d'un Voyageur en Oalabre Courier. 200 

La Sicile et la Calabre Michaud. 202 

Palerme A. Dumas. 203 

Haine nationale entre les Siciliens et les Napolitains Le mime. 204 

La Peche du Thon Paul de Musset. 208 

La Sicile confortable Alex. Dumas. 210 

Pascal Bruno, le Brigand Sicilien Le mime. 213 

Les Voleurs en Espagne Prosper Merimee. 220 

Extrait d'un Voyage en Espagne Theophile Gautier. 229 

Grenade Victor Hugo. 239 

De Grenade a Malaga T. Gautier. 243 

Courses de Taureaux P. Merimee. 250 

tine Aventure de Gil Bias Le Sage. 260 

Gil Bias chez le Due de Lerme Le mime. 266 

La Revolution Francaise Mignet. 271 

Prise de la Bastille Thiers. 272 

Mort de Louis XVI Lacretelle. 274 

Id. en vers Barthelemy. 276 

Mort d' Andre Chenier Alfred de Vigny. 277 

La Jeune Captive Andre Chenier. 281 

Le Neuf Thermidor ^...Mignet. 283 

Chateaubriand Emigre ' Chateaubriand 285 

Chateaubriand Ambassadeur... Le mime. 289 

Bataille de Hastings Aug. Thierry. 293 

Couronnement de Guillaume-le-Conquerant Le mime. 296 

Condition de l'Angleterre apres la Conquete Le mime. 298 

Depart des Croises apres le Concile de Clermont -....Michaud. 299 

Les Croises a Jerusalem Le mime. 301 

Prise de Jerusalem par Saladin Le mime. 303 

Tableau de Jerusalem Chateaubriand. 305 

L'Eglise du Saint-Sepulcre , Pougoulat 808 



12 TABLE DES MATIERES. 

El-Haram Ali-Bey, M-Abassi. 309 

Religion de Mahomet..... Mazure. 313 

Damas ....Lamartine. 316 

L'Arabe et son Cheval Le meme. 319 

Le Cheval Arabe Le meme. 320 

Un Khan Le meme. 321 

Les Ruines de Palmyre Volney. 323 

Les Empires detruits Chenedolle. 325 

Vue du Liban Volney. 326 

Lady Esther Stanhope Lamartine. 321 

La Femme en Orient P. Merimee. 330 

Constantinople Chateaubriand. 334 

Les Cimetieres autour de Constantinople Michaud. 335 

Les Vampires Prosper Merimee. 338 

Tableau du Peloponese dans 1' Antiquite Pouqueville. 344 

Athenes Lamartine. 346 

Cri de guerre du Mufti Victor Hugo. 347 

Incendie de la Flotte Turque a Tenedos Pouqueville. 348 

Canaris Victor Hugo. 349 

Martyre de trois jeunes Souliotes Pouqueville. 352 

Ali Pacha de Janina Eugene Sue. 354 

Le Derviche Victor Hugo. 3*79 

Les Exiles de Parga Pouqueville. 381 

Voyage de Tripolizza a Misitra Chateaubriand. 384 

Le Mauvais (Eil Prosper Merimee. 388 

Une Tempete dans la Mediterranee Lamartine. 391 

La Fregate la Serieuse A. de Vigny. 393 

La Traversee 394 

LeRepos 398 

Le Combat 398 

Alexandrie Alexandre Dumas. 401 

Le Nil Michaud. 405 

Moise sauve des Eaux Victor Hugo. 407 

Extrait d'un Voyage dans le Desert A. Pumas. 409 

Le Kaire. Preparatifs de Voyage 409 

Le Depart-^la Ville des Kalifes 416 

Arabes et Dromadaires 421 

LeDSsert 428 

Le Bivouac 433 

La Mer Rouge 440 



TABLE DES MATIERES. 13 

Les Pyramides Volney. 445 

Bataille des Pyramides Norvins. 446 

Entrevue de Bonaparte avec des Muphtis 449 

Napoleon Saint-Marc Girardin. 453 

Napoleon et Pie VII Alfred de Vigny. 458 

La Bataille de Waterloo Casimir Delavigne. 466 

Demiers Jours de Napoleon Norvins. 469 

Napoleon Bonaparte (critiques)... Salvandy, Villemain, General Foy. 471 

Parallele de "Washington et de Bonaparte Chateaubriand. 47 6 

Le Retour dans la Patrie Beranger. 478 

2 



SECOND FRENCH READER. 



TRAVERSES DE i/oCEAN. 

"Aupres du gouvernail je suis monte m'asseoir, 
Helas ! non sans tourner un ceil involontaire 
Vers le bord decroissant sous le soleil du soir." 

P. Lebrun. 

Il est difficile aux personnes qui n'ont jamais navigue de se 
faire une idee des sentimens qu'on eprouve, lorsque du bord 
d'un vaisseau on n'apercoit de toutes parts que la face serieuse 
de l'abfme. II y a dans la vie perilleuse du marin une inde- 
pendance qui tient de l'absence de la terre ; on laisse sur le 
rivage les passions des hommes ; entre le monde que Ton quitte 
et celui que Ton cherche, on n'a pour amour et pour patrie que 
l'element sur lequel on est porte ; plus de devoirs a remplir, 
plus de visites a rendre, plus de journaux, plus de politique. 
La langue meme des matelots n'est pas la langue ordinaire : 
c'est une langue telle que la parlent l'Ocean et le ciel, le calme 
et la tempete. Vous habitez un univers d'eau parmi des crea- 
tures dont le vetement, les gouts, les manieres, le visage, ne res- 
semblent point aux peuples autochthones : elles ont la rudesse 
du loup marin et la legerete de l'oiseau; on ne voit point sur 
leur front les soucis de la societe ; les rides qui le traversent res- 
semblent aux plissures de la voile diminuee, et sont moins creu- 
sees par l'age que par la bise, ainsi que dans les flots. La 
peau de ces creatures, impregnee de sel, est rouge et rigide, 
comme la surface de l'ecueil battu de la lame. 

Les matelots se passionnent pour leur navire : ils pleurent de 
regret en le quittant, de tendresse en le retrouvant. Ils ne 
peuvent rester dans leur famille ; apres avoir jure cent fois qu'ils 
ne s'exposeront plus a la mer, il leur est impossible de s'en 
passer. 



16 TRAVERSEE DE i/oCEAN. 

Dans les docks de Londres et de Plymouth, il n'est pas rare 
de trouver des sailors nes sur des vaisseaux : depuis leur en- 
fance jusqu'a leur vieillesse, ils ne sont jamais descendus au 
rivage ; ils n'ont vu la terre que du bord de leur berceau flot- 
tant, spectateurs du monde ou ils ne sont pas entres. Dans 
cette vie reduite a un si petit espace, sous les nuages et sur les 
abimes, tout s'anime pour le marinier : une ancre, une voile, un 
mat, un canon, sont des personnages qu'on affectionne et qui 
ont chacun leur histoire. 

La voile fut dechiree sur la cote du Labrador ; le maitre 
voilier lui mit la piece que vous voyez. 

L'ancre sauva le vaisseau quand il eut chasse sur ses autres 
ancres, au milieu des coraux des iles Sandwich. 

Le mat fut rompu dans une bourrasque au cap de Bonne- 
Esperance ; il n'etait que d'un seul jet ; il est beaucoup plus 
fort depuis qu'il est compose de deux pieces. 

Le canon est le seul qui ne fut pas demonte au combat de la 
Chesapeake. 

Les nouvelles du bord sont des plus interessantes, on vient de 
jeter le loch ; le navire file dix nceuds. 

Le ciel est clair a midi ; ou a pris hauteur ; on est a telle 
latitude. 

On a fait le point : il y a tant de lieues gagnees en bonne 
route. 

La declinaison de l'aiguille est de tant de degres : on s'est 
eleve au Nord. 

Le sable des sabliers passe mal : on aura de la pluie. 

On a remarque des procellaria* dans le sillage du vaisseau : 
on essuiera un grain. 

Des poissons volans se sont montres au Sud : le temps va se 
calmer. 

Une eclaircie s'est formee a l'Ouest dans les nuages : c'est le 
pied du vent ; demain le vent soufnera de ce cote. 

L'eau a change de couleur ; on a vu flotter du bois et des 
goemons ; on a apercu des mouettes et des canards ; un petit 
oiseau est venu se percher sur les vergues : il faut mettre le cap 
dehors, car on approche de terre, et il n'est pas bon de l'ac- 
coster la nuit. 

Dans l'epinette, il y a un coq favori, et pour ainsi dire sacre, 
qui survit a tous les autres : il est fameux pour avoir chante 
pendant un combat, comme dans la cour d'une ferme au milieu 
de ses poules. Sous les ponts habite un chat : peau verdatre 
zebree, queue pelee, moustaches de crin, ferme sur ses pattes, 

* De procetla (mot latin), orage. 



TRAVERSEE DE i/oCEAN. 17 

opposant le contrepoids au tangage et le balancier au roulis ; il 
a fait deux fois le tour du monde, et s'est sauve d'un naufrage 
sur un tonneau. Les mousses donnent au coq du biscuit trempe 
dans du vin, et Matou a le privilege de dormir, quand il lui 
plait, dans le witchoura du second capitaine. 

Le vieux matelot ressemble au vieux laboureur : leurs moissons 
sont differentes, il est vrai. Le matelot a mene une vie errante, 
le laboureur. n'a jamais quitte son champ ; mais ils connaissent 
egalement les etoiles, et predisent l'avenir en creusant leurs 
sillons. A l'un, l'alouette, le rouge-gorge, le rossignol ; a l'au- 
tre, la procellaria, le courlis, l'alcyon — leur prophetes. Ils se 
retirent le soir : celui-ci dans sa cabine, celui-la dans sa chau- 
miere — freles demeures, ou l'ouragan qui les ebranle n'agite 
point des consciences tranquilles. 

If the wind tempestuous is blowing, 

Still no danger they descry ; 
The guiltless heart its boon bestowing, 

Soothes them with its Lullaby— etc., etc. 

Le matelot ne sait ou la mort le surprendra, a quel bord il 
laissera sa vie : peut-etre, quand il aura mele au vent son dernier 
soupir, sera-t-il lance au sein des flots, attache sur deux avirons 
pour continuer son voyage ; peut-etre sera-t-il enterre dans un 
ilot desert que Ton ne retrouvera jamais, ainsi qu'il a dormi 
isole dans son hamac, au milieu de l'Ocean. 

Le vaisseau seul est un spectacle : sensible au plus leger 
mouvement du gouvernail, hippogriffe ou coursier aile, il obeit a 
la main du pilote, comme un cheval a la main d'un cavalier. 
L'elegance des mats et des cordages, la legerete des matelots 
qui voltigent sur les vergues, les differens aspects dans lesquels 
se presente le navire, soit qu'il vogue penche par un autan con- 
traire, soit qu'il fuie droit devant un aquilon favorable, font de 
cette machine savante une des merveilles du genie de l'homme. 
Tantot la lame et son ecume brisent et jaillissent contre la 
carene ; tantot l'onde paisible se divise, sans resistance, devant 
la proue. Les pavilions, les flammes, les voiles achevent la 
beaute de ce palais de Neptune: les plus basses voiles, de- 
ployees dans leur largeur, s'arrondissent comme de vastes cy- 
lindres ; les plus hautes, comprimees dans leur milieu, ressem- 
blent aux mamelles d'une sirene. Anime d'un souffle impe- 
tueux, le navire, avec sa quille, comme avec le soc d'une charrue, 
laboure a grand bruit le champ des mers. 

Sur ce chemin de l'Ocean, le long duquel on n'aperc,oit ni 
arbres, ni villages, ni villes, ni tours, ni clochers, ni tombeaux ; 
sur cette route sans colonnes, sans pierres milliaires, qui n'a 
pour bornes que les vagues, pour relais que les vents, pour 

2* 



18 LA CORVETTE LA SALAMANDRE. 

flambeaux que les astres, la plus belle des aventures. quand on 
n'est pas en quete de terres et de mers inconnues, est la recon- 
tre de deux vaisseaux. On se decouvre mutuellement a l'ho- 
rizon avec la longue vue ; on se dirige les uns vers les autres. 
Les equipages et les passagers s'empressent sur le pont. Les 
deux batimens s'approchent, hissent leur pavilion, carguent a 
demi leurs voiles, se mettent en travers. Quand tout est si- 
lence, les deux capitaines, places sur le gaillard d'arriere, se 
helent avec le porte-voix : " Le nom du navire ? De quel port ? 
Le nom du capitaine ? D'ou. vient-il ? Combien de jours de 
traversee ? La latitude et la longitude ? Adieu, va !" On 
lache les ris, la voile tombe. Les matelots et les passagers 
des deux vaisseaux se regardent fuir, sans mot dire : les uns 
vont chercher le soleil de l'Asie, les autres le soleil de l'Eu- 
rope, qui les verront egalement mourir. Le temps emporte et 
separe les voyageurs sur la terre, plus promptement encore 
que le vent ne les emporte et ne les separe sur l'Ocean ; on se 
fait un signe de loin : Adieu, va ! Le port commun est l'Eter- 
nite. Chateaubriand. 



LA CORVETTE LA SALAMANDRE. 

La salamandre !.... Joli nom, elegant, coquet, expressif ; co- 
quet, elegant comme cette toute gracieuse corvette, si leste, si 
preste, si fine de formes, si carree de voilure, si elancee de 
mature ! 

Vive, vive comme un poisson, soumise, obeissante au gouver- 
nail, a virer de bord dans un basin ! La chargeait-on de voiles 
jusqu'aux royales ? souple et alerte, inclinant ses hautes fleches 
qui pliaient comme des roseaux, elle volait sur les lames avec la 
rapidite d'une mouette. 

Et ce n'etait pas seulement un navire de parade et de course, 
oh ! que non ; a peine le vent deroulait-il les plis d'un pavilion 
rival, qu'elle parlait baut et longtemps, fort et loin. 

Aussi, ai-je dit que son nom etait expressif. 

Expressif, oui ! Si vous l'aviez vue, cette fiere corvette, en 
1813, tonnante, furieuse, ecbevelee, ses manoeuvres au vent, bon- 
dir avec ivresse au milieu des eclairs qui jaillissaient de ses trente 
caronades de bronze ! 

A ces torrents de flamme, a cette lave de boulets et de mi- 
traille qu'elle vomissait de sa batterie, on eut dit le cratere em- 
brase d'un volcan, ou un lac de feu dont elle etait la veritable 
Salamandre. 



LA CORVETTE LA SALAMANDRE. 19 

Oh ! si vous l'aviez vue, la mauvaise, mordre une fregate an- 
glaise avec ses grappins d'abordage, ses grappins rouges et bru- 
lants, tant les bordees etaient vives et nourries ! 

Dans cet efrrayant combat, elle se montra digne de son nom ; 
engagee a la fregate, elle fit feu une derniere fois, feu de si pres 
que les canonniers des deux navires se brisaient la tete a. coups 
de refouloirs, s'arrachaient Jes anspeks, et se poignardaient d'un 
pont a l'autre. 

Trois fois les grappins casserent, trois fois elle aborda F An- 
glais, acharne comme elle, intrepide comme elle ! 

Puis, le feu prit a bord de la corvette... le feu qui se croise, 
qui s'allonge, qui se tord, qui grimpe aux cordages, qui siffle dans 
les voiles, qui etreint les mats dans sa spirale brulante. Le feu ! 
le feu ! on ne s'en apercut seulement pas a bord, on ne pensait 
qu'a couler 1' Anglais. D'ailleurs, pas d'explosion a craindre : 
il ne restait pas un grain de poudre dans la sainte-barbe. On 
en use, allez ! en sept heures de combat, quand une volee n'at- 
tend pas l'autre ! 

Intrepide Salamandre ! le feu la rongeait jusqu'a ses ceuvres 
vives, et la mer la soulevait ; et elle flambait toujours, menageant 
sa derniere volee, comme un prodigue menage sa derniere piece 
d'or, attendant l'occasion d'ecraser 1' Anglais. 

Enfin, enfin ! l'ennemi presente la poupe ; la Salamandre rugit, 

le canon tonne, le fer pleut Hourra! coule.... hourra! 

coule.... plus d' Anglais. 

Hourra ! Une trainee de cadavres qui tournoya dans le remou 
que fit la fregate en s'engloutissant ; des debris de greement et 
de mature... 

Et puis ce fut tout. 

Alors on songea a eteindre 1'incendie, et on j parvint. 

Oh! qu'ainsi elle etait changee, ma brave et digne Sala- 
mandre ! 

Elle ne dressait plus insolemment ses mats, elle n'etalait plus 
avec complaisance un greement lisse et peigne comme une cheve- 
lure de femme ; ce n'etait plus sa batterie etincelante, ses pein- 
tures de mille couleurs, qui couraient sur sa poupe, se croisaient, 
se deroulaient en merveilleuses arabesques ! 

Non, ce n'etait plus cela. 

Toute brulee, dechiquetee, trouee par la mitraille, rougie par 
le sang, noircie par la poudre, fumante, coulant bas d'eau, elle 
regagna le port, la vaillante, avec son lambeau tricolore cloue 
a «r nnnne ! Car des mats, ah ! oui, des mats, il n'en restait 



20 CROISIERE ET RELACHE AUX ILES ACORES. 

Et pourtant que ce neglige lui allait bien, a la coquette ! 

Aussi les vingt hommes qui seuls, quoique blesses resterent 
en etat de la remorquer, la conduisirent avec amour et respect 
dans la rade de Toulon pour la radouber. 

C'etait vraiment conscience de reparer un batiment dans cet 
etat depuis la guibre jusqu'au gouvernail : ce n'etait qu'une plaie, 
qu'un trou. 

Mais il s'etait fait monument ; mais c'etait toujours la sala- 

M ANDRE. 

Mais, a moins d'etre lache comme un espion, on devenait brave 
en mettant le pied sur la Salamandre : car on y respirait je ne 
sais quel parfum de goudron, quelle bonne odeur de vieille poudre 
brulee qui faisait noblement battre le coeur ! 

Mais ces planches cicatrisees, ces canons maches par les bou- 
lets, ce pont, noir du sang qui l'avait penetre.... Tout cela avait 
une voix, une forte et puissante voix qui disait une des glorieuses 
pages de nos guerres maritimes. 

Aussi la Salamandre est encore la, retablie, hautaine, frin- 
gante et toujours prete a mordre. Eugene Sue. 



CROISIERE ET RELACHE AUX fLES ACORES. 

Enfin le signal du depart fut donne ; un nouveau passager, 
le vicomte de Vaudreuil, se joignit a nous, et notre fregate 
mit a la voile le 19 mai 1782, avec une brise assez fraiche pour 
nous faire esperer d'echapper a la vigilance de la flotte an- 
glaise ; mais a peine etions-nous a trois lieues, qu'une tempete 
violente nous forca de changer de route et de nous enfoncer 
dans le passage perilleux que Ton nomme le Raz de Tulinguet, 
lieu fameux par beaucoup de naufrages. 

Luttant adroitement contre les vents et les ecueils, nous 
parvinmes a prendre le large ; alors l'approche de vingt-deux 
vaisseaux anglais nous contraignit, pour les eviter, de ranger la 
cote de tres pres ; et, comme le coup de vent devenait tou- 
jours de plus en plus violent, nous fumes en grand danger 
de tomber sur des ecueils appeles les Glenans, contre lesquels, 
peu de temps auparavant, la fregate la Vtnus s'etait perdue. 

Enfin le calme succeda a Forage ; mais la guibre de notre 
fregate, cedant a l'impetuosite du vent, s'etait brisee. Nous 
nous vimes done obliges d'entrer dans la Loire et de relacber a 
Paimbceuf. Ainsi la fortune, contraire a nos vceux, semblait 
se plaire a nous enchainer sur les rivages de la France. 



CROISIERE ET RELACHE AUX tLES AZORES. 21 

Jusqu'au 15 de juillet, recevant tantot l'ordre de remettre a 
la voile, et tantot l'injonction de retarder notre depart, nous ne 
ftmes, comme des caboteurs, que courir de port en port. De 
Brest nous etions venus a Nantes, de Nantes nous allames a 
Lorient, et de Lorient enfin nous nous rendlmes a Rochefort, 
ou nous trouvames VAigle, fregate de quarante canons portant 
du vingt-quatre, et qui devait se rendre en Amerique de con- 
serve avec nous. 

Le chevalier de La Touche, commandant de la fregate VAigle 
prit le commandement, et le 15 de juillet nous mimes a la 
voile, en meme temps qu'un convoi marchand assez nombreux 
escorte par la fregate la Ceres. 

Peu de temps apres notre depart, au milieu de la nuit, et 
tandis que nos equipages etaient occupes a manceuvrer pour 
resister a un vent contraire qui s'etait eleve avec assez de force, 
la fregate la C^res, en virant maladroitement, aborda notre 
fregate avec une telle violence, que nous crumes tous etre 
tombes sur un ecueil. 

Cette secousse ne nous causa aucun dommage ; mais la 
Core's en eprouva d'assez graves pour etre contrainte de nous 
quitter et de - rentrer avec son convoi dans le port. Les jours 
suivants nous fimes peu de chemin : il est vrai que le vent etait 
faible. Cependant cette lenteur nous etonnait avec raison, car 
nous savions que VAigle etait beaucoup meilleure voiliere que 
nous, et pourtant nous etions sans cesse obliges de diminuer 
de voiles pour l'attendre et ne pas nous en separer. 

Enfin nous remarquames qu'un vaisseau marchand naviguait 
a. la suite de VAigle. Comme il etait impossible qu'un tel 
navire put marcher comme un batiment de guerre, nous vimes 
bientot, qu'apres plusieurs messages de canots et plusieurs 
pourparlers, le commandant de VAigle s'etait decide a prendre 
a la remorque le vaisseau marchand. 

On peut bien croire que de cette maniere notre navigation 
dut etre tres lente ; nous fumes de plus contraries par des 
calmes frequents, de sorte qu'ayant employe trois semaines 
pour arriver aux Acores, ayant beaucoup de malades a bord, et 
craignant de manquer d'eau, M. de La Touche prit la resolution 
de relacher dans quelque port de ce petit archipel. 

Pendant cet ennuyeux trajet, nous n'eumes d'autre distraction 
que la vue successive de plusieurs vaisseaux auxquels nous 
donnames chasse, conformement aux ordres du capitaine La 
Touche, esperant toujours que nous allions trouver un ennemi, 
livrer un combat et remporter une victoire ; mais chaque fois 
notre espoir fut decu, et, en approchant de ces batiments, nous 
reconnumes que c'etaient des neutres ou des allies. 



22 CROISIERE ET RELACHE AUX tLES AgORES. 

L'archipel des Acores appartient au Portugais : on relache 
ordinairement a Fayal; mais le vent, qui etait contraire, nous 
aurait fait perdre trop de temps, et, nous trouvant pres de 
Tercere, la principale ile des Agores, et dont Angra est la capi- 
tale, nous y allames, comptant pouvoir y mouiller. Au moment 
ou nous jetions l'ancre, on vint nous avertir que nous etions en 
danger de perdition, a cause des courants qui nous affaleraient 
infailliblement a la cote. 

Le commandant du port refusa de nous y recevoir, quoiqu'on 
y vit quelques batiments marchands ; cet officier nous fit dire 
que le port etant expose au vent du large, nos fregates n'y 
seraient pas en surete, qu'il ne pourrait pas en repondre ; et 
qu'ainsi il valait mieux que ces fregates croisassent devant la 
rade, pendant qu'elles enverraient chercher dans leurs chaloupes 
les provisions et les rafraichissements qui nous seraient neces- 
saires. Ce fut le parti que nous primes. 

A l'aspect de ces lies, ainsi qu'a celui des iles du Cap-Vert et 
des Canaries, a la vue de ces groupes d 'amphitheatres et de 
montagnes qui s'elevent isolees au-dessus de la surface du vaste 
Ocean, il ne semble pas possible de douter de l'existence antique 
d'un continent submerge par une des grandes revolutions de 
notre globe. Independamment de toutes les observations nou- 
velles faites a cet egard par nos savants, un coup d'oeil suffit 
pour demontrer que ces archipels sont les sommets de cet 
ancien continent, englouti, depuis plusieurs milliers d'annees, 
par les eaux. 

Le recit des pretres egyptiens que Platon nous a transmis 
est un peu exagere. II est difficile de croire qu'autrefois les 
Atlantes aient conquis une partie de l'Europe et de l'Afrique, 
et que le peuple d'une seule ville, telle qu'Athenes, ait battu, 
chasse et detruit ces fiers conquerants ; mais, cette exageration 
a part, on ne peut avoir vu les Agores et douter de l'existence 
et de la submersion de l'Atlantide. 

Au milieu des flots d'une mer immense, cet archipel isole, 
bravant les ouragans, les volcans sous-marins et les tremble- 
ments de terre qui semblent le menacer frequemment d'une 
nouvelle revolution, eleve tranquillement dans les airs ses ver- 
doyants amphitheatres qu'embellit un printemps perpetuel. 
On y voit les fleurs, on y recueille les fruits de l'Europe, de 
l'Amerique, de l'Afrique et de l'Asie. Le jasmin, l'oranger, le 
laurier, l'acacia, les roses embaument Fair de leurs parfums, et 
cet air est si pur qu'aucune vermine ne peut y vivre. 

Lorsque nous vimes de loin File de Tercere, elle ne se pre- 
sentait a nos regards que comme une grosse montagne assez 
noire ; mais, en approchant d' Angra, nous jouimes de la vue la 



CROISIERE ET RELACHE AUX tLES AZORES. 23 

plus agreable. Cette montagne si sombre s'eclaircit, le sommet 
seul de son pic garde son aridite. De ce pic la montagne s'etend 
par line pente douce jusqu'a la mer, et presente a l'oeil un 
amphitheatre magnifique, couvert de bois odoriferants, aussi 
varies par leur forme que par leur couleur. Ces bois se groupent 
pittoresquement et laissent voir entre eux des champs et des 
cultures de toute espece, qui annoncent l'abondance et promet- 
tent le bonheur. 

Au bas d'un enfoncement ou la mer va perdre sa furie, on 
apercoit la ville d'Angra, qui s'eleve majestueusement le long 
de la montagne. Cette ville est grande et defendue par deux 
forts dont les feux se croisent sur l'entree du port. Plusieurs 
maisons de plaisance, propres et riantes, lient insensiblement 
cette ville avec la campagne, et empechent ainsi que les yeux 
n'eprouvent une transition trop forte en passant de la vue des 
batiments reguliers a l'aspect champetre des vallons. 

Les habitants de Tercere, jouissant avec etonnement du 
plaisir si rare de recevoir des etrangers, m'assurerent que de- 
puis soixante ans, ils n'avaient vu a Angra que quelques 
passagers d'un vaisseau francais et deux batiments anglais ; 
encore n'y etaient-ils restes comme nous que trois ou quatre 
jours. Les autres nations leur sont totalement inconnues ; aussi 
pour toute espece de lumieres ils sont a deux siecles de nous. 
Leurs vins, leur ble, leurs bestiaux et leurs oranges, n'ont pour 
debouches que Lisbonne et les ports du Bresil. 

Fayal, dont les cotes sont plus abordables et le port plus 
large, donne plus souvent asile aux navigateurs que le vent porte 
dans ces parages. Ils y achetent des vins fameux par leur sa- 
veur. On dit que Saint- Michel presente un aspect aussi riant 
que Tercere ; mais la serenite des habitants y est troublee par de 
violentes eruptions volcaniques et par de frequents tremblements 
de terre. Le nom des iles Graciosa et Flores suffit pour prouver 
que la nature les a aussi richement dotees ; mais elles sont tres- 
petites, et personne n'y relache. 

Vers le commencement du xviii* siecle, il arriva dans cet 
archipel un phenomene qui effraya beaucoup les habitants: 
pres de l'ile de Saint-Michael, une violente eruption volcanique 
lanca tout a coup dans les airs une immense quantite de pierres 
enflammees, et fit ensuite sortir du fond de la mer une petite 
ile qui avait environ trois lieues ; elle exista trois ans, mais 
apres, elle disparut insensiblement. 

La residence du gouvernement de cet archipel est la ville 
d'Angra. Toutes les autres iles y envoient des deputes pour 
former le conseil du gouverneur. Ce gouverneur, lorsque nous 
y arrivames, etait un homme des plus grandes maisons du Por- 



24 SPECTACLE DES NUAGES SUR MER. 

tugal. Ses troupes, peu nombreuses, assez mal tenues, etaient 
suffisantes pour la defense d'une tie qu'on n'est point tente d'at- 
taquer, et ou Ton trouve peu. d'endroits propres a un debar- 
quement ; d'ailleurs ces points sont suffisamment defendus par 
des batteries. 

Nous allames chez ce gouverneur, que nous ne pumes voir 
parce qu'il etait malade. Si je ne me rappelle pas ses noms, 
c'est qu'il en avait dix ou douze. Monsieur son fils, don Joseph 
Mendoca, nous recut a sa place, avec toutes les etiquettes du 
vieux temps dans un palais assez gothique. 

Ce qu'il y eut de plus remarquable dans cette audience, ce 
fut la frugalite des legers rafraichissements qu'il nous offrit, la 
secheresse de son entretien, l'etrange naivete de ses questions, 
et la bizarrerie de son accoutrement. II etait pare d'un vieil 
habit ecarlate rape, galonne d'or, et d'un enorme chapeau non 
moins magnifiquement borde. Une veste a grandes basques 
d'une couleur bleu tendre et une culotte jaune completaient sa 
toilette. II ressemblait plutot a un acteur d'opera buffa qua 
un gouverneur de colonic 

Une secofide visite ne nous parut pas necessaire ; mais il fut 
invite a diner par M. de la Touche. II vint a bord de VAigle 
et parut s'y amuser ; il nous montra quelque instruction enve- 
loppee dans un baragouin presque inintelligible et qu'il croyait 
francais. Au reste, comme il etait jeune et jovial, il rejouit 
beaucoup l'equipage en faisant l'exercice d'une maniere assez 
gauche, et nous etourdit d'une facon presque insupportable en 
prenant un tambour qu'il battit impitoyablement avec deux de 
ses courtisans pendant une demi-heure, assurant que c'etait 
l'instrument qu'il aimait le mieux. Le denoument de sa petite 
campagne maritime ne fut pas heureux ; car, en nous quittant, 
effraye par un roulis violent, il posa maladroitement sa main 
sur le bord du canot, qui, venant alors a heurter rudement 
l'escalier de la fregate, lui ecrasa le pouce. 

L. P. de Segub. 



SPECTACLE DES NUAGES SUR MER. 

Lorsque j'etais en pleine mer, et que je n'avais d'autre spec- 
tacle que le ciel et l'eau, je m'amusais quelquefois a dessiner les 
beaux nuages blancs et gris, semblables a des croupes de mon- 
tagnes, qui voguaient a la suite les uns des autres sur l'azur des 
cieux. C'etait surtout vers la fin du jour qu'ils developpaient 



SPECTACLE DES NUAGES SUR MER. 25 

toute leur beaute en se reunissant an couchant, on ils se reve- 
taient des pins riches couleurs, et se combinaient sous les for- 
mes les plus magnifiques. Sur la terre, cbaque site presente 
toujours le meme horizon ; dans le ciel, chaque heure, et sur tout 
chaque soir, en offre de nouveaux. 

Un soir, environ une demi-heure avant le coucher du soleil, 
le vent alize du sud-est se ralentit* comme il arrive d'ordinaire 
vers ce temps. Le nuages qu'il voiture dans le ciel a des dis- 
tances egales comme son souffle, devinrent plus rares, et ceux 
de la partie de l'ouest s'arreterent et se grouperent entre eux 
sous les formes d'un paysage. Ils representaient une grande 
terre formee de hautes montagnes, separees par des vallees pro- 
fondes, et surmontees de rochers pyramidaux. Sur leurs som- 
mets et leurs flancs, apparaissaient des brouillards detaches, 
semblables a ceux qui s'elevent autour des terres veritables. 
Un long fleuve semblait circuler dans leurs vallons, et tom- 
ber, 9a et la, en cataractes ; il etait traverse par un grand 
pont, appuye sur des arcades a demi ruinees. Des bosquets de 
cocotiers, au centre desquels on entrevoyait des habitations, 
s'elevaient sur les croupes et les profils de cette tie aerienne. 
Tous ces objets n'etaient point revetus de ces riches teintes de 
pourpre, de jaune dore, de nacarat, d'emeraude , si communes 
le soir dans les couchants de ces parages ; ce paysage n'etait 
point un tableau colorie : c'etait une simple estampe, ou se re- 
unissaient tous les accords de la lumiere et des ombres. II re- 
presentait non une contree eclairee en face des rayons du soleil, 
mais, par derriere, de leurs simples reflets. En effet, des que 
l'astre du jour se fut cache derriere lui, quelques-uns de ses ray- 
ons decomposes eclairerent les arcades demi-transparentes du 
poht d'une couleur ponceau, se refleterent dans les vallons et 
au sommet des rochers, tandis que des torrents de lumiere cou- 
vraient ses contours de Tor le plus pur, et divergeaient vers les 
cieux comme les rayons d'une gloire ; mais la masse entiere resta 
dans sa demi-teinte obscure, et on voyait, autour des nuages qui 
s'elevaient de ses flancs, les lueurs des tonnerres dont on en- 
tendait les roulements lointains. On aurait jure que c'etait une 
terre veritable, situee environ a une lieue et demie de nous. 
Peut-etre etait-ce une de ces reverberations celestes de quelque 
ile tres-eloignee, dont les nuages nous repetaient la forme par 
leurs reflets, etles tonnerres par leurs echos. Plus d'une fois, des 
marins experimentes ont ete trompes par de semblables aspects.f 



* On appelle vents alizes des vents regies qui regnent sur certainea 
mers, principalement dans la zone torride. 

f Phenomene d'optique connu sous le nom de mirage, 
3 



26 PHOSPHORESCENCE DE LA MER. 

Quoi qu'il en soit, tout cet appareil fantastique de magnificence 
et de terreur, ces montagnes surinontees de paimiers, ces orages 
qui grondent sur leurs sommets, ce fleuve, ce pont, tout se fon- 
dit et disparut a l'arrivee de la nuit, comme les illusions du 
nionde aux approches de la mort. L'astre des nuits, la triple 
Hecate,* qui repete par des harmonies plus douces celles de 
l'astre du jour, en se levant sur 1'horizon, dissipa l'empire de la 
lumiere, et fit regner celui des ombres. Bientot des etoiles in- 
nombrables et d'un eclat eternel brillerent au sein des tenebres. 
Oh ! si le jour n'est lui-meme qu'une image de la vie, si les 
heures rapides de l'aube du matin, du midi et du soir, repre- 
sented les ages si fugitifs de l'enfance, de la jeunesse, de la 
virilite et de la vieillesse, la mort, comme la nuit, doit nous de- 
couvrir aussi de nouveaux cieux et de nouveaux mondes. 

Bernardin de Saint-Pierre. 



PHOSPHORESCENCE DE LA MER. 

La phosphorescence des eaux de l'Ocean, depuis Aristote et 
Pline, a ete, pour les voyageurs et pour les physiciens, un egal 
objet d'interet et de meditation. Combien les phenomenes n'en 
sont-ils pas effectivement nombreux et varies ! Ici, la surface de 
l'Ocean etincelle et brille dans toute son etendue, comme une 
etoffe d'argent electrisee dans l'ombre : la, se deploient les vagues 
en nappes immenses de soufre et de bitume embrases ; ailleurs, 
on dirait une mer de lait dont on n'apercoit pas les bornes. Ber- 
nardin de Saint-Pierre a decrit avec enthousiasme ces etoiles bril- 
lantes qui semblent jaillir par milliers du fond des eaux, et dont, 
ajoute-t-il avec raison, celles de nos feux d'artifice ne sont qu'une 
bi^n faible imitation. D'autres ont parle de ces masses embra- 
sees qui roulent sous les vagues, comme autant d'enormes boulets 
rouges, et nous en avons vu nous-memes qui ne paraissaient pas 
avoir moins de vingt pieds de diametre. Plusieurs marins ont 
observe des parallelogrammes incandescents, des cones de lu- 
miere pirouettant sur eux-memes, des guirlandes eclatantes, des 
serpenteaux lumineux. Dans quelques lieux des mers, on voit 
souvent s'elancer au-dessus de leur surface des jets de feux etin- 
celants ; ailleurs, on a vu comme des nuages de lumiere et de 
phosphore errer sur les flots au milieu des tenebres. Quelque- 



* Hecate deesse celebre qui avait trois noms : on l'appelait Lune dans 
le ciel, Diane sur la terre, et Proserpine aux enters, L'opinion la plus com- 
mune la suppose, comme Diane, fille de Jupiter et de Latone. 



UNE TROMBE EN MER. 27 

fois l'Ocean semble comme decore d'une immense echarpe de 
lumiere mobile, onduleuse, dont les extremites vont se rattacher 
aux bornes de l'horizon. Tous ces phenomenes, et beaucoup 
d'autres encore que je m'abstiens d'indiquer ici, quelque mer- 
veilleux qu'ils puissent paraitre, n'en sont pas moins de la plus 
incontestable verite. D'ailleurs, ils ont ete plus d'une fois de- 
crits par les voyageurs de la veracite la moins suspecte, et je les 
ai moi-meme presque tous observes en differentes parties des 
mers. Peron. 



UNE TROMBE EN MER. 

Nous etions a cent lieues environ de Saint-Domingue.* De- 
puis que nous avions quitte les cotes de France, aucun evenement 
n'avait marque notre navigation. La brise, qui se faisait a peine 
sentir le matin, et qui nous avait obliges de mettre toutes voiles 
dehors, commencait a fraichir ; bientot, et presque sans transi- 
tion, le vent s'eleva, devint impetueux, et notre brick fendit les 
ondes avec une effrayante rapidite..,. 

Quoique le vent se fut si subitement eleve, le temps etait beau, 
la voute du ciel etait d'un bleu d'azur ; au couchant, l'horizon, 
ennamme alors par le soleil qui descendait majestueusement dans 
la mer, avait l'aspect d'un vaste incendie ; la surface des eaux, 
resplendissante de lumiere, ressemblait a un lac sans bornes de 
matieres en fusion ; et si par hasard quelque oiseau de mer venait 
a passer dans cette partie du ciel, nos yeux, qui ne le suivaient 
qu'avec peine, nous le montraient comme ces flammeches noires 
de papier brule que leur legerete eleve au-dessus des flammes. 
L'Ocean, eclaire par les rayons du soir, ressemblait a un im- 
mense tapis de bronze que labourait rudement le navire. Nous 
gouvernions droit sur le soleil. Un spectateur place a distance 
eut pu croire, sans doute, que nous allions etre reduits en cen- 
dres en atteignant ce foyer enflamme, comme le moucheron qui 
voltige vers la bougie et vient y bruler ses ailes ; et, ce qui com- 
pletait cette scene merveilleuse et magique, c'est que l'ombre 
allongee du navire, avec ses agres, que la mobilite des Hots va- 
riait, changeait, modifiait de la maniere la plus fantastique, re- 
presentait notre brick comme le geant de la navigation. 

Tout a coup de grosses lames blanches, tourbillonnantes, ecu- 
meuses, et que les rayons enflammes du soleil rendaient eblou- 

* Saint-Domingue, aujourd'hui Haiti, ile de l'archipel des Antilles. 



28 UNE TROMBE EN MER. 

issantes, vinrent frapper la proue de notre brick qui nageait alors 
au milieu des flots d'ecume. 

Cependant le bouillonnement de l'eau, s'etendant d'une ma- 
niere circulaire, avait atteint deja cent toises de diametre environ; 
on eut dit, a voir ce roulement des ondes, que la mer etait agitee 
par quelque convulsion interieure. Bientot l'eau s'eleva comme 
une petite colline, et marcha devant nous, se gonflant a mesure 
qu'elle avancait avec un bruit, un mugissement dont je ne pou- 
vais deviner la cause, mais qui n'avait rien toutefois de bien 
effrayant. Peu a peuywet du milieu de cette montagne liquide, 
je vis naftre, surgir, s'elever une colonne qui monta en tourbil- 
lonnant, sifflant, s'allongeant toujours ettouchant presque de sa 
tete aux nuages. C 'etait alors un spectacle admirable et su- 
blime que ce pilier de cristal entre la terre et le ciel ; les reflets 
du soleil l'avaient colore de leurs mille nuances, et les couleurs 
de l'arc-en-ciel, qui s'y reunissaient comme dans un prisme, 
eclairaient le cone d'une . lumiere vive, pourpree, chatoyante, 
tandis que l'ombre, refoulee vers sa base, la faisait paraitre sur 
un socle d'airain, supporte par des flocons de neige. 

" Une trombe ! une trombe !" s'ecrierent en meme temps 
officiers et matelots. 

A ces mots, j'eprouvai un moment de terreur involontaire : 
c'etait la premiere fois que je voyais ce phenomene qui, dans les 
descriptions mensongeres ou tout au moins exagerees que j'en 
avais lues, m'avait ete depeint comme tres-dangereux. Je 
m'etais fait de cet accident de la mer une idee des plus ter- 
ribles : il me semblait que nous dussions bientot etre engloutis 
sous cette masse d'eau ; mais l'expression calme des visages me 
rassura. Cependant le silence de l'admiration, et non celui de 
la terreur, regnait parmi les matelots, et toutes les precautions se 
bornaient a manceuvrer pour eviter la recontre de la trombe. 

Apres avoir admire pendant quelques instants cette scene 
vraiment magique, le capitaine cria : — Mettez au sabord, et char- 
gez la caronade de Vavant ! Et quand cet ordre eut ete execute : 
— Lofe, timonier ! lofe un peu... Bien... gouverne comme cela. 
Attention devant ! ...Feu /* 

* Langage tout maritime dont voici l'explication : 

1° Sabord, embrasure ou canonniere dans le bordage d'un vaisseau, et 
par laquelle passe la bouche d'un canon. 

2° Caronade, grosse piece d'artillerie, courte et renflee a la culasse. 

3° Vavant du vaisseau est la proue, c'est la partie qui s'avance la pre- 
miere dans la mer. 

4° Lofer signifie venir au vent. 

5° Le timonier est, sur un vaisseau, celui qui, poste au devant de l'habi- 
tacle, tient le timon du gouvernail pour conduire et gouverner sous les 
ordres du pilote. 



UNE TEMPETE. 29 



Le coup partit, retentit au-dessus de l'ablme, et le boulet cou- 
pant la colonne par sa base, elle trembla, chancela un instant, 
puis tomba tout a coup, semblable a une immense avalanche. 

Quelques secondes apres, l'Ocean ne laissait plus aucune trace 
de ce phenomene extraordinaire. Nous avions repris notre 
course vers le couchant ; le disque du soleil, cache a demi, nous 
eclairait encore de ses derniers rayons ; la vaste mer, partout 
deserte, se rembrunissait peu a peu ; et l'elegant navire courait, 
bondissant de nouveau sur cette plaine houleuse, avec la rapidite 
d'une fleche, comme s'il eut voulu lutter de vitesse avec 1'astre 
du soir. Tout a coup la lumiere sembla s'eteindre (dans ces 
climats l'obscurite succede au jour sans gradation) ; la transition 
fut presque subite : il n'y eut pas de crepuscule ; et les flots, le 
sillage, la mer, le navire, l'horizon disparurent, et tout s'evanouit 
a la fois dans les ombres de la nuit. Hennequin 



UNE TEMPETE. 

Le neuf octobre, au matin, le soleil sembla sortir d'un linceul 
de pourpre. La brise etait encore au sud-ouest, mais molle, in- 
certaine, ne soufflant que par risees ; le ciel etait bleu et serein 
de ce cote. A Test, au contraire, des masses grises, noires, argen- 
tees, perlees, se festonnaient peu a peu sur l'azur mat du ciel. 
Des lueurs bizarres et soudaines traversaient ces corps flottants ; 
on les voyait presque a l'oeil nu, combinant leurs elements di- 
vers, agglomerant toutes leurs forces, allant chercher 9a et la, 
dans cette atmosphere, tous les atomes sulfureux et electriques 
qui devaient eclater en tonnerre, toutes les vapeurs qui devaient 
se condenser en pluie. 

Des pressentiments physiques ne manquaient pas non plus a 
la catastrophe imminente. Les pilotes de ces parages, les ma- 
rins, chez qui l'aspect du ciel eveille tant de revelations, les pas- 
sagers eux-memes, a qui les impressions de l'ouragan sont pres- 
que toujours familieres, trouvaient sans doute dans leur souve- 
nir l'analogue de ces symptomes meteoriques ; mais a ceux qui 
n'auraient point eu cette experience acquise, les appels du fluide 
electrique, le frisson de la chair, la vibration interieure des fibres 
les plus deliees, auraient suffi pour denoncer un eclatant et pe- 
rilleux orage. Les oiseaux, eperdus, fuyaient devant lui, ou 
bien couraient a sa rencontre, comme pour savoir s'il n'avait pas 
apporte une treve a ses coleres. Dans de pareils dangers, on 

3* 



30 UNE tempete. 



voit ce que c'est qu'un chef de navire, un capitaine, le mattre 
apres Dieu. A tea. permis, quand il a des gouts indolents et 
voluptueux, de se laisser bercer dans un hamac pendant les 
heures favorables, pourvu que le vaisseau glisse sur une mer cle- 
mente, avec ses voiles bien orientees et sa route faite. Oui, il 
peut alors quitter la dunette, s'en remettre a ses lieutenants, 
ouvrir la route a. de jeunes apprentissages ; mais au moment ou 
il s'agit de livrer la grande bataille aux elements, il faut qu'il 
soit la, le general d'armee," qu'il previenne 1'ennemi, qu'il le com- 
batte, qu'il le vainque ; c'est une tache bien belle et bien noble, 
croyez-moi. Debout sur l'arriere, le front nu, le porte-voix a la 
main, illumine d'eclairs, ruisselant de l'eau du ciel et de l'eau 
de la mer, amarre pres du gouvernail quand le flot surplombe 
le navire, se relevant quand la lame a passe, pour commander 
une manoeuvre, responsable de la vie de tous ces hommes, de 
l'avenir des families qui les attendent, un capitaine de navire doit 
se grandir alors de toute la majeste de son role ; il faut qu'il y 
ait de l'heroique en mi, ne fut-ce que pendant Forage ; il faut 
qu'il soit le plus brave au milieu d'une foule de braves ; s'il mol- 
lit, tout est perdu. Le courage, comme la peur, a son magne- 
tisme. Qui oserait trembler quand le capitaine porte sa tete 
haute ? Qui ne se rassurerait quand le capitaine a connance ? 
Qui pourrait desesperer, quand le capitaine espere encore ? 

Le premier mouvement de l'equipage fut l'effroi : quelques-uns 
des matelots se jeterent a. plat ventre sur le pont ; alors le capi- 
taine courut vers eux, le fouet a la main, et designant le haut 
des mats aux plus timides, il les forca d'y monter pour serrer 
les voiles. Ses ordres brefs, precis, furent bientot executes dans 
le plus profond silence. Les vergues furent recalees ; quelques 
basses voiles resterent seules. 

L'ouragan eclata bientot avec une violence effroyable. Ce 
rideau de nuees, d'abord ligne menacante a l'horizon, s'etait peu 
a peu arrondi en dome, et le vent, fixe au sud-est, sifflait dans 
les vergues et les cordages. II est rare que les dangers que Ton 
a personnellement courus ne paraissent pas d'une nature plus 
decisive et plus violente qu'aucun de ceux dont le recit seul 
nous parvient. Sans rien exagerer, je crois pouvoir dire, nean- 
moins, que jamais tempete pareille ne secoua ces parages, les 
plus orageux du globe. Quand je vivrais cent ans, le souvenir 
m'en resterait aussi present qu'au jour ou la chose arriva. Le 
ciel devint si noir, que je m'etonnais d'en voir tomber des gout- 
tes limpides ; des images passaient si bas, qu'ils couvraient de 
brume le haut de la mature ; ils tourbillonnaient avec tant de 
rapidite, formaient au-dessus de nos tetes une mer suspendue, si 
bruissante, si confuse, si agitee, que ma tdte se perdait, et qu'e- 



UNE TEMP^TE. . 31 



tourdi, liors de moi, je ne savais plus me rendre compte ni du 
lieu ou je me trouvais, ni des choses qui m'entouraient. La 
pensee d'ailleurs n'avait guere de ressort ni de jeu, quand toute 
la force physique se portait necessairement vers les soins du 
corps, quand il fallait, a chaque vague bondissante, se coucher 
a. plat ventre, se cramponner a un anneau de fer, a une corde, a 
une membrure du batiment. 

Une heure apres les premieres rafales de l'ouragan, le navire 
offrait un spectacle de deuil et de desolation immense. Les mats 
avaient craque sous l'effort du vent, et a chaque minute, sur ce 
pont rase, la mer venait s'essayer comme un belier contre un 
rempart, avec la volonte d'enfoncer ces planches et de couler ce 
navire. Je m'adossai a. la lisse et regardai autour de moi . . . 
Toujours la meme mer, blanche a la crete, haute, longue, impi- 
toyable, frappant quand on l'implorait ; tordant le pauvre navire, 
jouant avec lui, comme le fort qui rit de l'agonie du faible ; 
toujours les memes nuees sombres, ondoyantes de mille cou- 
leurs ; toujours le meme vent, tumultueux, discordant, rapide, 
forcene ; toujours la meme pluie battante, la meme ecume salee, 
les memes eclairs flamboyants, le meme cliquetis de foudre. 
Couche sur le pont, je voyais la-haut des signes etranges et 
odieux ; des lettres de Balthazar, renouvelees a chaque seconde 
dans la nue ; une mort inevitable ecrite dans un aspect inflexible 
et terne du ciel et de l'eau. 

Le hasard fit qu'au milieu de ces visions accablantes, je portai 
mon regard sur l'arriere, ou se tenait le capitaine. Sa vue me 
remit, atterre que j'etais ; je trouvai sa figure si calme et si grave 
au milieu du peril, que je me pris a avoir pitie de mes faiblesses. 
Sa vie n'etait-elle pas de l'enjeu comme la mienne ? Cet hom- 
me avait aussi une famine qui l'attendait au port, des parents, 
des amis qui comptaient les jours de son absence ! Des le mo- 
ment que de pareils rapprochements purent trouver acces dans 
ma tete, mes terreurs furent vaincues : je ne fus pas plus ras- 
sure, mais plus resigne. C'etait le Ciel qui me secourait, car 
nous n'etions pas au bout de nos douleurs. 

Depuis neuf heures, l'ouragan durait, toujours plus furieux et 
plus intense ; du sud-est, le vent avait passe peu a peu au sud, 
en poussant devant lui un ocean eperdu ; on eut dit que ses 
eaux voulaient se promener dans l'air, tant l'equilibre etait de- 
truit, tant ce bassin, hors de son niveau, dressait au ciel d'aspe- 
rites ecumeuses. Dans cette perpetuelle succession de mon- 
tagnes et de vallees, tantot le vaisseau semblait dormir comme 
l'alcyon au sommet de la vague ; tantot, precipite dans l'espace 
creuse entre deux lames, on eut dit qu'il allait s'abimer et se 
perdre. Cependant rien n'empirait, et c'etait beaucoup. Sans 



32 LE MARIN. 



mats, partant sans voiles, nous fuyions devant ce desordre des 
elements ; et qui sait V a force de nous pousser si rite, peut-etre 
allaient-ils nous mettre hors de leur portee ; peut-etre dans une, 
deux, trois heures, allions-nous trouver des cieux plus sereins, 
des eaux moins furieuses. Mes reves en etaient la, quand un 
cri de detresse partit du fond du navire; je ne compris pas la 
valeur exacte de l'exclamation, mais j'en devinai le sens, on ne 
m'eut pas abuse ; cela voulait dire : " Nous sommes perdus !" 

Dumont-d' Ubville. 



LE MARIN. 

Ce n'est que dans les vicissitudes attachees a la carriere du 
marin que l'liomme peut se faire une idee de tout ce qu'il est 
susceptible d'eprouver. A terre, la plupart des gens meurent 
sans avoir pu mettre a l'epreuve toute la sensibilite de leur or- 
ganisation, et sans avoir senti fremir les dernieres fibres de leur 
coeur. Mais a la mer, ce n'est que la que 1'homme est tout 
l'homme. Et cependant, voyez quel calme regne, au milieu des 
scenes les plus remuantes, sur ces males physionomies que le 
souffle impetueux des temp^tes a Mlees, et que Fair brulant des 
tropiques a bronzees ! Mais vous ne savez pas quelles emotions 
profondes cachent ces figures si males et si impassibles, ni quels 
combats agitent ces ames qui grandissent avec des perils tou- 
jours croissants. Vous ignorez combien de victoires ces hom- 
mes, que vous croyez si froids, ont remportees sur la peur, sur 
la mort, qui se montre sans cesse a. eux sous ses formes les plus 
terribles, avant qu'ils se soient fait ces visages inalterables, ou 
vous puisez la confiance et le courage qui vous manquent contre 
1' element que vous voulez braver. Oh ! pour qui saurait, en 
voyant un marin si paisible dans l'horreur des tempetes et au 
moment du naufrage, tout ce qui se passe dans sa tete et dans 
son coeur, sa figure serait le plus beau spectacle que Ton put 
offrir a l'admiration des autres homines. 

Jouissances de Tambition satisfaite, basards inattendus de la 
fortune, vous n'etes rien pour celui qui a epuise sur mer cette 
vie qui n'est qu'une lutte continuelle entre le genie de l'homme 
et la puissance de l'element le plus terrible. Corbiere. 



ARRIVEE EN RUSSIE. 33 



ARRIVEE EN RUSSIE. 

Le 8 juillet 1839, ecrite sans lumiere a minuit, a bord du bateau a vapeur le Nicholas J", 
dans le golfe de Finlaude. 

ISTous sommes a la fin du jour (Tun mois qui commence, pour 
ces latitudes, vers le 8 juin, et qui decline vers le 4 juillet. 
Plus tard, les nuits reparaissent : elles sont d'abord tres-courtes, 
mais deja marquees ; puis elles s'allongent insensiblement jus- 
qu'a l'equinoxe de septembre. Elles croissent alors avec la 
meme rapidite que les jours au printemps, et bientot elles en- 
veloppent de tenebres le nord de la Russie, Petersbourg, la 
Suede, Stockholm et tous les alentours du cercle polaire arc- 
tique. Pour les contrees renfermees dans ce cercle, l'annee se 
partage en un jour et une nuit de six mois chacun, y compris 
deux crepuscules plus ou moins prolonges, selon que le lieu est 
plus ou moins eloigne du pole. L'obscurite peu profonde de 
l'hiver dure autant qu'a dure le jour douteux et melancolique 
de l'ete. 

Aujourd'hui je ne puis me distraire de l'admiration que me 
cause le phenomene d'une nuit du pole, a peu pres aussi claire 
que le jour. Je me sens hors du moude ou j'ai vecu jusqu'a 
present ; rien, dans mes voyages ne m'a plus interesse que la 
diversite de mesure dans la dispensation de la lumiere aux dif- 
ferentes parties du globe. A la fin de l'annee tous les points 
de la terre ont vu le soleil pendant un meme nombre d'heures ; 
mais quelle difference entre les journees ! quelle variete de tem- 
perature et de couleurs ! Le soleil, dont les feux tombent 
d'a-plomb sur la terre, et le soleil qui ne donne que des rayons 
obliques, n'est pas la meme astre, du moins a en juger par les 
effets 

Aux approches de Kronstadt, forteresse sous-marine, dont 
les Russes s'enorgueillissent, a juste titre, on voit le golfe de 
Finlande s'animer tout a coup ; les imposants navires de la 
marine imperiale le sillonnent en tous sens ; c'est la flotte de 
i'Empereur : elle reste gelee dans le port pendant plus de six 
mois de l'annee, et pendant les trois mois d'ete les cadets de 
marine s'exercent a la faire manceuvrer entre Saint-Petersbourg 
et la mer Baltique. Avant d'arriver aux environs de Kron- 
stadt, nous voguions sur une mer presque deserte et qui n'etait 
egayee de loin en loin que par l'apparition de quelques rares 
vaisseaux marchands, ou par la fumee encore plus rare des py- 
roscaphes.* 

La mer Baltique avec ses teintes peu brillantes, avec ses 

* Pyrosoaphe est le nom savant qu'on donne aux bateaux a vapeur 
dans la langue maritime adoptee par une partie de l'Europe. 



34 ARRIVEE EN RUSSIE. 

eaux peu frequentees, annonce le voisinage d'un continent de- 
peuple par les rigueurs du climat. La, des cotes steriles sont en 
harmonie avec une mer froide et vide, et la tristesse du sol, du 
ciel, la teinte froide des eaux, glace le coeur du voyageur. 

A peine va-t-il toucher a. ce rivage peu attrayant qu'il vou- 
drait deja s'en eloigner ; il se rappelle en soupirant le mot d'un 
favori de Catherine a l'lmperatrice qui se plaignait des effets du 
climat de Petersbourg sur sa sante : " Ce n'est pas la faute du 
bon Dieu, Madame, si les hommes se sont obstines a batir la 
capitale d'un grand Empire dans une terre destinee par la nature 
a. servir de patrie aux ours et aux loups !" 

Rien n'est triste comme la nature aux approches de Peters- 
bourg^ a, mesure qu'on s'enfonce dans le golfe, la marecageuse 
Ingrie, qui va toujours s'aplatissant, finit par se reduire a une 
petite ligne tremblotante tiree entre le ciel et la mer ; cette 
ligne c'est la Russie....c'est-a-dire une lande humide, basse et 
parsemee a perte de vue de bouleaux qui ont l'air pauvres et 
malheureux. Ce paysage uni, vide, sans accidents, sans couleur, 
sans bornes et pourtant sans grandeur, est tout juste assez 
eclaire pour etre visible. Ici la terre grise est bien digne du 
pale soleil qui l'illumine, non d'en haut, mais de cote, presque 
d'en bas : tant ses rayons obliques forment un angle aigu avec 
la surface de ce sol, disgracie du Createur. En Russie, les nuits 
ont une clarte qui etonne, mais les jours conservent une ob- 
scurite qui attriste. Les plus beaux ont une teinte bleuatre. 

Kronstadt avec sa foret de mats, ses substructions et ses rem- 
parts de granit, interrompt noblement la monotone reverie du 
pelerin qui vient comme moi demander des tableaux a. cette 
terre ingrate. Je n'ai rencontre aux approches d'aucune grande 
ville rien d'aussi triste que les bords de la Neva. La campagne 
de Rome est un desert :* mais que d'accidents pittoresques, 
que de souvenirs, que de lumiere, que de feu, de poesie : si 
vous me passiez le mot, je dirais que de passions animent cette 
terre biblique ! Avant Petersbourg, on traverse un desert d'eau 
encadre par un desert de tourbe : mers, cotes, ciel, tout se con- 
fond, c'est une glace, mais si terne, si morne qu'on dirait que le 
cristal n'en est point etame ; cela ne reflete rien. 

Quelques miserables barques, dirigees par des pecheurs sales 
comme des Esquimaux, quelqes bateaux employes a remorquer 
de longs trains de bois de construction destines a la marine Im- 
periale, quelques paquebots a vapeur, pour la plupart construits 
et conduits par des etrangers : voila tout ce qui egayait la 
scene. 

* Voyez page 176. 



ARRIVEE EN RUSSIE. 35 

Kronstadt est une tie tres-plate au milieu du golfe de Fin- 
lande : cette forteresse aquatique ne s'eleve au-dessus de la mer 
que tout juste assez pour en def endue la navigation aux vais- 
seaux ennemis qui voudraient attaquer Petersbourg. Ses ca- 
chots, ses fondations, sa force, sont en grande partie sous l'cau. 
L'artillerie dont elle est munie est disposee, disent les Russes, 
avec beaucoup d'art ; dans une decharge chaque coup porterait, 
et la mer tout entiere serait labouree comme une terre emiettee 
par le soc et la herse : grace a. cette grele de boulets qu'un 
ordre de l'Empereur peut faire pleuvoir a volonte sur l'ennemi, 
la place passe pour imprenable. 

Nous sommes arrives a Kronstadt vers l'aube d'un de ces jours 
sans fin comme sans commencement, que je me lasse de decrire, 
mais que je ne me lasse pas d 'admirer, c'est-a-dire a. minuit et 
demi. Nous avons jete l'ancre devant la forteresse silencieuse ; 
mais il fallut attendre longtemps le reveil d'une arm.ee d'em- 
ployes qui venaient a notre bord les uns apres les autres : com- 
missaires de police, directeurs, sous-directeurs de la douane, et 
enfin le gouverneur de la douane lui-meme. 

On m'engagea a descendre dans la grande salle de notre 
paquebot, ou je devais comparaitre devant un areopage de com- 
mis assembles pour interroger les passagers. Tous les mem- 
bres de ce tribunal, plus redoubtable qu'imposant, etaient assis 
devant une grande table ; plusieurs de ces hommes feuilletaient 
des registres avec une attention sinistre ; ils paraissaient trop 
absorbes pour n'avoir pas quelque charge secrete a remplir : 
leur emploi avoue ne suffisait pas a motiver tant de gravite. 

Les uns, la plume a la main, ecoutaient les reponses des 
voyageurs, ou, pour mieux dire, des accuses, car tout etran- 
ger est traite en coupable a son arrivee sur la frontiere 
russe ; les autres transmettaient de vive voix a des copistes des 
paroles auxquelles nous n'attachions nulle importance ; ces pa- 
roles se traduisant de langue en langue, et passant du francais 
par l'allemand, arrivaient enfin au russe, ou le dernier des scribes 
les fixait irrevocablement et peut-6tre arbitrairement sur son 
livre. On copiait les noms inscrits sur les passe-ports ; chaque 
date, chaque visa etaient examines avec un soin minutieux ; 
mais le passager, martyrise par cette torture morale, n'etait 
jamais interroge qu'en phrases dont le tour, correctement poli, 
me paraissait destine a le consoler sur la sellette. 

" Que venez-vous faire en Russie ? 

— Voir le pays. 

— Ce n'est pas la un motif de voyage. 

— Je n'en ai pas d'autre. 

— Qui comptez-vous voir a Petersbourg ? 



36 LE DROSCHKI COSTUME DU PEUPLE. 

— Toutes les personnes qui me pennettront de faire connais- 
sance avec elles. 

— Combien de temps comptez-vous rester en Russie ? 

— Je ne sais. 

— Dites a peu pres ? 

— Qnelques mois. 

— Avez-vous une mission diplomatique publique ? 

— Non. 

— Secrete ? 

— Nbn. 

— Quelque but scientiflque ? 
-Non. 

— Etes-vous envoy e par votre gouvemement pour observer 
l'etat social et politique de ce pays ? 

— Non. 

— Par une societe commerciale ? 

— Non. 

— Vous voyagez done librement et par pure curiosite ? 

— Oui. 

— Pourquoi vous etes-vous dirige vers la Russie ? 

— Je ne sais, etc., etc., etc. 

— Avez-vous des lettres de recommandation pour quelques 
personnes de ce pays ?" 

On m'avait prevenu de 1 'inconvenient de repondre trop francbe- 
ment a cette question : je ne parlai que de mon banquier. 

Une espece de savant russe, un grammairien, traducteur de 
plusieurs ouvrages allemands, professeur a je ne sais quel col- 
lege, s'est approcke de moi le plus qu'il a pu pendant ce voya- 
ge. II vient de parcourir l'Europe, et retoume en Russie plein 
de zele, dit-il, pour y propager ce qu'il y a de bon dans les 
idees modenaes des peuples de 1' Occident. La liberte de ses 
discours m'a para suspecte ; e'est un liberalisme etudie et cal- 
cule pour faire parler les autres. J'ai pense qu'il devait tou- 
jours se rencontrer quelque savant de cette espece aux ap- 
procbes de la Russie, dans les auberges de Lubeck, sur les 
bateaux a. vapeur, et meme am Ha\Te, qui, grace a. la naviga-- 
tion de la mer du Nord et de la mer Baltique, devient frontiere 
mosco\ite. De Custixe. 



LE DROSCHKI COSTUME DU PEUPLE. 

Ce fut avant-bier entre neuf et dix beures, que j'obtins la 
libre entree de Petersbourg.* 

* Petersbourg, capitale de 1'empii-e, est line des plus belles villes du 



LE DROSCHKI COSTUME DU PEUPLE. 37 



Cette ville est peu matinale : a ce moment de la journee, elle 
me fit 1'effet d'une vaste solitude. De loin en loin je rencon- 
trais quelques droschki.... (Beaucoup de personnes disent droska; 
droschki est le pluriel : mais il me parait adopte a Paris sans 
acception de nombre.) Done le droschki est mene par un 
cocher habille a la maniere du pays. L'aspect singulier de ces 
hommes, de leurs chevaux, de leurs voitures, est ce qui m'a 
paru le plus amusant au premier abord. 

Voici le costume ordinaire des hommes du peuple a, Peters- 
bourg, non pas des portefaix, mais des ouvriers, des petits 
marchands, des cochers, etc., etc. ; ils ont la tete couverte, soit 
d'une toque de drap a cotes, et en forme de melon, soit d'un 
chapeau a petit bord, a forme aplatie et plus large du haut que 
du bas : cette coiffure ressemble un peu a un turban de femme 
ou a un berret basque ; elle sied bien aux hommes jeunes. 
Jeunes et vieux, tous ont de la barbe : les elegants l'ont soyeu- 
se et peignee, les vieux et les negligents l'ont terne et melee. 
L'expression de leurs yeux est particuliere ; e'est le regard 
fourbe des peuples de l'Asie, tellement qu'en les voyant passer 
on croit voyager en Perse. 

Les cheveux longs sur les cotes, mais coupes ras au-dessus 
de la nuque, tombent contre les joues, sur les deux oreilles 
qu'ils cachent. Cette maniere originale d'arranger leur tete 
laisse voir le cou a nu par derriere : ils ne portent point de 
cravate. 

Leur barbe descend quelquefois jusque sur la poitrine, quel- 
quefois elle est coupee assez pres du menton. Ils attachent 
beaucoup de prix a cet ornement qui s'accorde avec l'ensemble 
de leur costume mieux qu'avec les cols, les fracs, les gilets de 



monde ; fondee sur la Newa, au commencement du siecle dernier, par 
Pierre-le-Grand, elle est partagee en plusieurs iles par ce fleuve, avec de 
nombreux canaux et de superbes quais en granit ; ses places sont magni- 
fiques; sur la place du Senat, on voit s'elever la statue colossale de 
Pierre I er , posee sur un bloc de granit immense d'une seule piece, qui pese 
1,700,000 livres. La perspective de ISTewsky est une superbe rue, ornee 
d'arbres dans toute sa longueur, et embellie d'edifices et de splendides 
magasins. Le palais d'hiver, l'Ermitage, le palais de marbre et d'autres 
encore, sont les monuments imperiaux qui se font le plus remarquer ; les 
eglises sont toutes modernes ; la catkedrale, Notre-Dame de Casan, est 
construite, mais en petite proportion, sur le modele de Saint- Pierre de 
Rome. IJn grand nombre d'etablissements de litterature et d'instruction 
publique, academies, musees, bibliotheques, ajoutent a l'eclat de cette 
grande cite. Saint-Petersbourg est la plus recente de toutes les capitales 
de l'Europe. Sa fondation fut pour ainsi dire decretee par Pierre l er , du 
champ de bataille de Pultawa, ou il avait detail Charles XII, roi de 
Suede, son infatigable rival, le 27 juin, 1709. 

4 



38 LE DROSCHKI COSTUME DU PEUPLE. 

nos jeunes elegants modernes. La barbe des Russes est impo- 
sante a tout age, car les belles tetes blanches des popes* plai- 
sent aux peintres. 

Le peuple russe a le sentiment du pittoresque : ses habi- 
tudes, ses meubles, ses ustensiles, son costume, sa figure con- 
viennent a. la peinture ; aussi a chaque coin de rue de Peters- 
bourg trouve-t-on le sujet d'un gracieux tableau de genre. 

II faut vous completer la description du costume national : 
nos redingotes et nos fracs sont remplaces par un cafetan, 
longue robe persane tres-ample en drap le plus souvent bleu, 
mais quelquefois vert, brun, gris ou chamois ; les plis de cette 
robe sans collet coupee juste au col, qu'elle laisse libre, forment 
une ample draperie serree autour des reins par une ceinture de 
soie ou de laine de couleur tranchante. Les bottes en cuir sont 
larges, arrondies du bout ; elles prennent la forme du pied ; 
leur tige, retombant sur elle-meme, dessine naturellement quel- 
ques plis qui ne sont pas sans grace. 

Vous connaissez la singuliere forme des droschki, on en voit 
maintenant partout des imitations plus ou moins exactes. C'est 
la plus petite voiture possible ; elle est a peu pres cachee par 
les deux ou trois hommes qu'elle peut trainer rez terre, car elle 
est basse a faire rire ou a faire peur. Elle consiste en une ban- 
quette rembourree et munie de quatre garde-crottes en cuir 
verni. Vous croiriez voir les ailes d'un insecte : cette banquette 
ainsi ornee est supportee par quatre petits ressorts places de 
longueur sur quatre roues les plus basses possibles. Le cocher 
s'assied en avant, les pieds presque touchant aux jarrets du che- 
val ; et tout pres du cocher, a calif ourchon sur la banquette, 
sont cramponnes ses maltres ; deux hommes montent quelque- 
fois dans le meme droschki. Je n'y ai pas vu de femmes. A 
ces singulieres voitures, toutes legeres qu'elles sont, on attelle, 
un, deux, meme trois chevaux; le cheval principal, celui du 
brancard, a la tete passee dans un beau demi-cercle de bois 
assez eleve et qui figure un arc de triomphe mouvant. Ce 
n'est point un collier, car le cou du cheval est loin du bois: 
c'est plutot un cerceau a travers lequel l'animal paratt s'avancer 
fierement: cette maniere d'atteler est sure, elle est aussi d'un 
effet gracieux. Les diverses parties du harnais s'adaptent a ce 
bois d'une facon elegante et solide, une sonnette attachee au 
demi-cercle annonce l'approche du droschki. En voyant cet 
equipage, le plus bas des equipages et le plus petit, puisqu'il 
disparait entierement sous l'homme, glisser a terre et fuir entre 
deux files de maisons bien alignees, les plus basses des maisons, 

* Pretre russe. 



UNE NUIT D ETE A SAINT-PETERSBOURG. 39 

vous ne vous croyez plus en Europe. Yous ne savez a quel 
siecle, a quel monde appartient ce que vous avez devant les 
yeux, et vous vous demandez comment des hommes qui vous 
paraissaient ramper sur le pave plutot que diriger une voiture, 
ont pu disparaitre au grand galop de leurs chevaux. 

Le second cheval attele hors la main est encore plus libre que 
le limonier ; il porte la tete en dehors, il a l'encolure toujours 
ployee a gauche et galope continuellement, m6me quand son 
camarade ne fait que trotter : on l'appelle le furieux. 

Dans le principe, le droschki n'etait qu'une planche de bois 
brute posee sans ressorts presqu'a terre entre quatre petites 
roues sur deux essieux : ce carrosse primitif a ete perfectionne, 
mais il a conserve sa legerete originelle et son apparence 
etrange ; quand vous enfourchez la planchette, vous croyez 
monter sur quelque bete apprivoisee ; si pourtant vous ne 
voulez pas cheminer a cheval, vous vous asseyez de cote en 
vous tenant au cocher qui vous mene toujours au grand galop. 

De Custine. 



UNE NUIT D'ETE A SAINT-PETERSBOURG. 

II etait a peu pres neuf heures du soir ; le soleil se couchait 
par un temps superbe, le faible vent qui nous poussait expira 
dans la voile que nous vimes badiner. Bientot le pavilion qui 
annonce du haut du palais imperial la presence du souverain, 
tombant immobile le long du mat qui le supporte, proclama le 
silence des airs. Nos matelots prirent la rame ; nous leur or- 
donnames de nous conduire lentement. 

Rien n'est plus rare, mais rien n'est plus enchanteur, qu'une 
belle nuit d'ete a Saint-Petersbourg ; soit que la longueur de 
l'hiver et la rarete de ces nuits leur donnent, en les rendant plus 
desirables, un charme particulier, soit que reellement, comme je 
le crois, elles soient plus douces et plus calmes que dans les plus 
beaux climats. 

Le soleil, qui, dans les zones temperees, se precipite a l'occi- 
dent, et ne laisse apres lui qu'un crepuscule fugitif, rase ici 
lentement une terre dont il semble se detacher a regret. Son 
disque, environne de vapeurs rouge atres, roule comme un char 
enflamme sur les sombres forets qui couronnent l'horizon, et ses 
rayons, reflechis par le vitrage des palais, donnent au spectateur 
1'idee d'un vaste incendie. 

Les grands fleuves ont ordinairement un lit profond et des 



40 UNE NUIT d'eTE A SAINT-PETERSBOURG. 

bords escarpes qui leur donnent un aspect sauvage. La Neva 
coule a pleins bords au sein d'une cite magnifique ; ses eaux lim- 
pide touchent le gazon des lies qu'elle embrasse, et dans toute 
l'etendue de la ville elle est contenue par deux quais de granit, 
alignes a perte de vue, espece de magnificence repetee dans les 
trois grands canaux qui parcourent la capitale, et dont il n'est 
pas possible de trouver ailleurs le modele ni 1'iraitation. 

Mille chaloupes se croisent, et sillonnent l'eau en tous sens : 
on voit de loin les vaisseaux etrangers qui plient leurs voiles et 
jettent l'ancre. lis apportent sous le pole les fruits des zones 
brulantes et toutes les productions de l'univers. Les brillants 
oiseaux d'Amerique voguent sur la Neva avec des bosquets 
d'orangers ; ils retrouvent en arrivant la noix du cocotier, l'ana- 
nas, le citron, et tous les fruits de leur terre natale. Bientot le 
Russe opulent s'empare des richesses qu'on lui presente, et jette 
Tor, sans compter, a. l'avide marchand. 

Nous rencontrions de temps en temps d'elegantes clialoupes 
dont on avait retire les rames, et qui se laissaient aller douce- 
ment au paisible courant de ces belles eaux. Les rameurs chan- 
taient un air national, tandis que leurs maitres jouissaient en 
silence de la beaute du spectacle et du calme de la nuit. 

Pres de nous, une longue barque emportait rapidement une 
noce de riches negociants. Un baldaquin cramoisi, garni de 
franges d'or, couvrait le jeune couple et les parents. Une mu- 
sique russe, resserree entre deux files de rameurs, envoyait au 
loin le son de ses bruyants cornets. Cette musique n'appartient 
qu'a la Russie, et c'est peut-etre la seule chose particuliere a. un 
peuple, que ne soit pas ancienne. Une foule d'hommes vivants 
ont connu l'inventeur, dont le nom reveille constamment dans sa 
patrie l'idee de l'antique hospitalite, du luxe elegant et des 
nobles plaisirs. Singuliere melodie ! embleme eclatant, fait pour 
occuper l'esprit bien plus que l'oreille. Qu'importe a l'oauvre 
que les instruments sachent ce qu'ils font : vingt ou trente au- 
tomates agissant ensemble produisent une pensee etrangere a 
chacun d'eux ; le mecanisme aveugle est dans l'individu : le cal- 
cul ingenieux, l'imposante harmonie sont dans le tout. 

La statue equestre de Pierre I er s'eleve sur le bord de la Ne- 
va, a. l'une des extremites de l'immense place d'Isaac. Son 
visage severe regarde le fleuve, et semble encore animer cette 
navigation, creee par le genie du fondateur. Tout ce que 1'oreille 
entend, tout ce que 1'ceil contemple sur ce superbe theatre n'exis- 
te que par une pensee de la tete puissante qui fit sortir d'un 
marais tant de monuments pompeux. Sur ces rives desolees, 
d'ou la nature semblait avoir exile la vie, Pierre assit sa capitale 
et se crea des sujets. Son bras terrible est encore etendu sur 



l'aurore boreale. 41 

leur posterity qui se presse autour de l'auguste effigie : on 
regarde, et Ton ne sait si cette main de bronze protege ou 
menace. 

A mesure que notre chaloupe s'eloignait, le chant des bateliers 
et le bruit confus de la ville s'eteignaient insensiblement. Le 
soleil etait descendu sous l'horizon ; des nuages brillants repan- 
daient une clarte douce, un demi-jour dore qu'on ne saurait 
peindre, et que je n'ai jamais vu ailleurs. La lumiere et les te- 
nebres semblent se meler et comme s'entendre pour former le 
voile transparent qui couvre alors ces campagnes. 

Si le ciel, dans sa bonte, me reservait un de ces moments si 
rares dans la vie, ou le cceur est inonde de joie par quelque bon- 
heur extraordinaire et inattendu ; si une femme, des enfants, des 
freres, separes de moi depuis longtemps, et sans espoir de re- 
union, devaient tout a coup tomber dans mes bras, je voudrais, 
oui, je voudrais que ce fut dans une de ces belles nuits, sur les 
rives de la Neva, en presence de ces Russes hospitaliers. 

J. de Maistre. 



L AURORE BOREALE. 

A mon retour en ville, un autre spectacle encore plus frap- 
pant m'attendait : c' etait celui d'une aurore boreale. Je me re- 
tirais vers minuit, avec un de mes compagnons de voyage, par 
un beau clair de lime. Nous apercumes tout a coup un lueur 
vague et blanchatre repandue dans le ciel. Nous nous deman- 
dions si c' etait une nuee eclairee par la lune ; mais c'etait quel- 
que chose de moins compacte encore, de plus indecis ; on eut 
dit la voie lactee ou une lointaine nebuleuse.* Tandis que nous 
hesitions, un point lumineux se forma, s'etendit d'une maniere 
indeterminee, et on vit tout a coup de grandes gerbes, de longs 
glaives, d'immenses fusees dans le ciel ; puis toutes ces formes 
se confondaient, et, a. leur place, paraissait une arche lumineuse, 
d'ou tombait une pluie de lumiere. Le plus souvent ce qui se 
passait devant nos yeux ne pouvait se comparer a rien. C'e- 
taient des apparences fugitives, impossibles a decrire, et que 1'oeil 
avait peine a saisir, tant elles se succedaient, se melaient, s'effa- 
caient rapidement. Jamais on ne pouvait prevoir une seconde 

* On donne le nom de nebuleuses k certains amas d'etoiles fort eloignees 
de nous et dont la lumiere est pale. La voie lactee est composee d'un 
nombre immense de ces etoiles. 

4* 



42 COURSES SUR LA GLACE. 

a l'avance ce qu'allait ofFrir le kaleidoscope celeste. Ce qu'on 
croyait voir avait disparu, tandis qu'on cherchait encore a s'en 
faire une idee distincte. Le merveilleux spectacle semblait tou- 
jours finir et recommencer, et il etait impossible de saisir le pas- 
sage d'une decoration a. l'autre. On ne les voyait pas apparaitre 
dans le ciel ; mais tout a conp elles s'y trouvaient, et il semblait 
qu'elles y avaient toujours ete. En un mot, rien ne peut don- 
ner idee de tout ce qu'il y a de mobile, de capricieux, d'insaisis- 
sable dans ces jeux brillants d'une lumiere nocturne, et encore 
la lune, qui se trouvait pleine en ce moment, nuisait par son 
eclat a celui de l'aurore boreale : c'est pour cette raison que la 
lueur de celle-ci etait blanche et pale ; sans cela, aux variations 
de formes se seraient jointes les variations de couleurs, les re- 
flets rouges, verts, enflammes, qui donnent souvent aux aurores 
boreales l'apparence d'un grand incendie. Mais a cela pres, la 
notre fut une des plus riches qu'on put voir ; elle dura plusieurs 
heures, se renouvelant, se deplacant, se transformant sans cesse, 
et Ton nous dit que, depuis trente ans, il n'y en avait pas eu de 

plus belle. _ _ . 

1 J. J. Ampere. 



COURSES SUR LA GLACE, DE SAINT-PETERSBOURG A CRONSTADT. 

Au commencement de l'hiver, on trace sur la glace le chemin 
qui conduit de Petersbourg a Cronstadt ; il est indique par une 
allee de hautes balises. De lieue en lieue on trouve des gue- 
rites bien chauffees ou sont placees des sentinelles qui, dans les 
temps brumeux, entretiennent des feux de distance en distance, 
et sonnent des cloches dont le tintement prolonge rassure et 
guide le voyageur. Un restaurateur est etabli vers le milieu de 
la route. Cette innombrable quantite de personnes de tout age 
et de tout sexe, enveloppees dans de vastes pelisses, et glissant 
avec indifference sur une surface fragile qui les separe de l'abrme, 
offre a l'habitant des contrees meridionales un spectacle etrange, 
qui jette dans son ame un effroi ignore des peuples du Nord. 
Mais c'est surtout lorsque sont commencees les courses en 
bouers, que la rade de Cronstadt presente le tableau le plus 
anime. Ces bouers sont des canots fixes sur deux lames de fer 
semblables a celles des patins ; une troisieme est adaptee sous 
le gouvernail ; des bancs sont disposes pour les voyageurs autour 
de cette embarcation qui a un, deux et meme trois mats. Pous- 
ses par le vent qui souffle avec force dans cette saison, et diriges 
par un pilote habile, ces canots, que distinguent des agies varies 
et des pavilions de diflerentes couleurs, volent avec une incroya- 



LES PAYSANS RUSSES. 43 

ble rapidite ; un soleil pale laisse tomber sur eux ses rayons 
sans chaleur ; les voiles se deroulent, l'aquilon souffle, le bati- 
ment s'elance, les matelots, par de savantes manoeuvres, cher- 
cbent a se devancer, et, en moins d'une heure, un espace de dix 
lieues est francbi. Pierre I er aimait beaucoup ces courses sur la 
glace, et sa prevoyance avait su leur donner un but utile : pour- 
suivant sans relache le dessein qu'avait forme son genie de creer 
des marins, et craignant que, dans l'inaction d'un long hiver, 
les bommes qu'il avait inities aux secrets de la manoeuvre des 
vaisseaux ne perdissent le fruit de ses lecons, il les exercait 
ainsi, et, sur un ocean solide, les armait de cette experience qu'ils 
deployaient ensuite sur une mer orageuse. Ancel 



LES PAYSANS RUSSES. 

II est difficile de nous faire une juste idee de la vraie position 
de cette classe d'bommes qui n'ont aucun droit reconnu, et qui 
cependant sont la nation meme. Prives de tout par les lois, ils 
ne sont pas aussi degrades au moral qu'ils sont socialement avi- 
lis ; ils ont de l'esprit, quelquefois de la fierte ; mais ce qui do- 
mine dans leur caractere et dans la conduite de leur vie entiere, 
c'est la ruse. Personne n'a le droit de leur reprocher cette con- 
sequence trop naturelle de leur situation. Ce peuple, toujours 
en garde contre des maitres dont il eprouve a cbaque instant la 
mauvaise foi effrontee, compense a force de finesse le manque de 
probite des seigneurs envers leurs serfs. 

Les rapports du paysan avec le possesseur de la terre ainsi 
qu'avec la patrie, c'est-a-dire l'Empereur qui represente l'Etat, 
seraient un objet d'etude digne a lui seul d'un long sejour dans 
l'interieur de la Russie. 

Dans beaucoup de parties de l'Empire les paysans croient qu'ils 
appartiennent a la terre, condition d'existence qui leur parait 
naturelle, tandis qu'ils ont peine a comprendre comment des 
bommes sont la propriete d'un homme. Dans beaucoup d'au- 
tres contrees les paysans pensent que la terre leur appartient. 
Ceux-ci sont les plus beureux, s'ils ne sont les plus soumis des 
esclaves. 

II y en a qui, lorsqu'on les met en vente, envoient au loin 
prier un maitre dont la reputation de bonte est venue jusqu'a 
eux, de les acbeter, eux, leurs terres, leurs enfants et leurs betes, 
et si ce seigneur, celebre parmi eux pour sa douceur (je ne dis 
pas pour sa justice, le sentiment de la justice est inconnu en 



44 LES PAYSANS RUSSES. 

Russie, meme parmi les hommes denues de tout pouvoir), si ce 
seigneur desirable n'a pas d'argent, ils lui en donnent afin d'etre 
surs qu'ils n'appartiendront qua, lui. Alors le bon seigneur, 
pour contenter ses nouveaux paysans, les achete de leurs pro- 
pres deniers et les accepte comme serfs ; puis il les exenipte 
d'impots pendant un certain nombre d'annees et les dedommage 
ainsi du prix de leurs personnes qu'ils lui ont paye d'avance, en 
acquittant pour lui la somme qui represente la valeur du do- 
maine dont ils dependent, et dont ils l'ont, pour ainsi dire, 
force de devenir proprietaire. Voila comment le serf opulent 
met le seigneur pauvre en etat de le posseder a perpetuite, lui 
et ses descendants. Heureux de lui appartenir et a sa poste- 
rity, pour echapper par la au joug d'un maitre inconnu, ou d'un 
seigneur repute mechant. Vous voyez que la sphere de leur 
ambition n'est pas encore bien etendue. 

Le plus grand malheur qui puisse arriver a ces homines 
plantes, c'est de voir leur sol natal vendu : on les vend toujours 
avec la glebe a laquelle ils sont toujours attaches ; le seul avan- 
tage reel qu'ils aient retire jusqu'ici de l'adoucissement des lois 
modernes, c'est qu'on ne peut plus vendre l'homme sans la 
terre. Encore cette defense est-elle eludee par des moyens con- 
nus de tout le monde : ainsi au lieu de vendre une terre entiere 
avec ses paysans, on vend quelques arpents et cent et deux cents 
hommes par arpent. Si l'autorite apprend cette escobarderie, 
elle sevit ; mais elle a rarement l'occasion d'intervenir, car en- 
tre le delit et la justice supreme, c'est-a-dire l'Empereur, il y 
a tout un monde de gens interesses a, perpetuer et a dissimuler 
les abus. 

Les proprietaires souffrent autant que les serfs de cet etat de 
choses, surtout ceux dont les affaires sont derangees. La terre 
est difficile a. vendre, si difficile qu'un homme qui a des dettes et 
qui veut les payer, finit par emprunter a la banque Imperiale les 
sommes dont il a besoin, et la banque prend hypotheque sur les 
biens de Temprunteur. II resulte de la que l'Empereur devient 
le tresorier et le creancier de toute la noblesse russe, et que la 
noblesse ainsi bridee par le pouvoir supreme est dans l'impossi- 
bilite de remplir ses devoirs envers le peuple. 

Un jour, un seigneur voulait vendre une terre : la nouvelle de 
ce projet met le pays en alarme ; les paysans du seigneur de- 
putent vers lui les anciens du village qui se jettent a ses pieds 
et lui disent en pleurant qu'ils ne veulent pas etre vendus. " II 
le faut, repond le seigneur, il n'est pas dans mes principes 
d'augmenter l'impot que paient mes paysans ; cependant je ne 
suis pas assez riche pour garder une terre qui ne me rapporte 
presque rien. — N'est-ce que cela ? s'ecrient les deputes des do- 



SIBERIE. 45 



maines du seigneur, nous sommes assez riches, nous, pour que 
vous puissiez nous garder." Aussitot, de leur plein gre, ils 
fixent leurs redevances au double de ce qu'ils payaient depuis 
un temps immemorial. 

D'autres paysans, avec moins de douceur et une finesse plus 
detournee, se revoltent contre leur maitre, uniquement dans 
l'espoir qu'ils deviendront serfs de la couronne. C'est le but de 
l'ambition de tous les paysans russes. 

Affranchissez brusquement de tels hommes, vous mettez le 
feu au pays.* Du moment oii les serfs separes de la terre ver- 
raient qu'on la vend, qu'on la loue, qu'on la cultive sans eux, ils 
se leveraient en masse, en criant qu'on les depouille de leur bien. 

Dernierement, dans un village lointain ou le feu avait pris, les 
paysans qui se plaignaient de leur seigneur a cause de sa tyran- 
nie, ont profite du desordre qu'ils avaient peut-etre cause eux- 
memes, pour se saisir de leur ennemi, e'est-a-dire de leur maitre, 
pour 1'entrainer a l'ecart, l'empaler et le faire rotir au feu meme 
de Tincendie ; ils ont cru se justifier sufhsamment de ce crime 
en assurant par serment que cet infortune avait voulu bruler 
leurs maisons et qu'ils n'avaient fait que se defendre. 

Sur de tels actes l'Empereur ordonne le plus souvent la de- 
portation du village entier en Siberie ; voila ce qu'on appelle a 
Petersburg : peupler VAsie. De CugTINE> 



LA SIBERIE. 

La Siberie est le pays le plus septentrional de l'empire de 
Russie, en Asie. Elle est bornee a Test par la mer du Japon, au 
sud par la Tartarie chinoise, a l'ouest par la Russie europeenne, 
et au nord par la mer Glaciale. Comme cette immense contree 
n'a guere au dela de trois millions cinq cent mille habitants, les 
empereurs de Russie y envoient tous les malfaiteurs de l'empire 
condamnes a l'exil par la sentence d'un^ tribunal, et toutes les 
personnes suspectes de crimes contre l'Etat, tres-souvent sans 
qu'elles subissent un interrogatoire ou qu'elles sachent la cause 
de leur exil. Les peuples qui habitaient la Siberie lorsqu'elle 

* " J'aurais pu armer la plus grande partie de sa population contre elle- 
meme, en proclaraant la liberte des esclaves : un grand nombre de villages 
me l'ont demande ; mais lorsque j'ai connu l'abrutissement de cette classe 
nombreuse du peuple russe, je me suis refuse a cette mesure qui aurait 
voue a la mort et aux plus horribles supplices bien des families." — 
Napoleon, 



46 LA SIBERIE. 



fut conquise, en 1777, par le chef de Cosaques Yermak, etaient 
les Tartares, les Vogouls et les Ostiasmes. La Siberie est divi- 
see en deux gouvernements, Tobolsk et Irkutsk ; les provinces 
subordonnees a ces deux gouvernements sont celles de Tomsk, 
Kolhyvan Nerischink, Yakutsk ; les deux principaux fleuves sont 
l'Oby et le Yenissei. La ville de Tobolsk, capitale de la Siberie, 
est situee sur les rives de l'lrtish ; au nord elle est entouree 
d'immenses forets qui s'etendent jusqu'a la mer Glaciale. Dans 
cet espace de onze cents verstes,* on rencontre des montagnes 
arides, rocailleuses et couvertes de neiges eternelles ; des plaines 
incultes, depouillees, ou, dans les jours les plus chauds de l'annee, 
la terre ne degele pas a un pied ; de tristes et larges fleuves 
dont les eaux glacees n'ont jamais arrose une prairie, ni vu epa- 
nouir une fleur. En avancant davantage vers le pole, les cedres, 
les sapins, tous les grands arbres disparaissent ; des broussailles 
de melezes rampants et de bouleaux nains deviennent le seul 
ornement de ces miserables contrees ; enfin, des marais charges 
de mousses se montrent comme le dernier effort d'une nature 
expirante ; apres quoi, toute tracede vegetation disparait. ISTean- 
moins c'est la qu'au milieu des horreurs d'un eternel hiver, la 
nature a encore des pompes magnifiques ; c'est la que les aurores 
boreales sont frequentes et majestueuses, et qu'embrassant l'hori- 
zon en forme d'arc tres-clair, d'ou partent des colonnes de lu-. 
miere mobile, elles donnent a. ces regions hyperborees des spec- 
tacles dont les merveilles sont inconnues aux peuples du Midi. 
Au sud de Tobolsk s'etend le cercle d'lschim ; des landes, par- 
semees de tombeaux et entrecoupees de lacs amers, le separent 
des Kirguis, peuple nomade et idolatre. A gauche, il est borne 
par l'lrtish, qui va se perdre, apres de nombreux detours, sur 
les frontieres de la Chine, et a droite par le Tobol. Les rives 
de ce fleuve sont nues et steriles ; elles ne presentent a l'oeil que 
des fragments de rocs brises, entasses les uns sur les autres, et 
surmontes de quelques sapins ; a leur pied, dans un angle du 
Tobol, on trouve le village domanial de Sai'mka ; sa distance de 
Tobolsk est de plus de six cents verstes. Place jusqu'a la der- 
niere liniite du cercle, au milieu d'un pays desert, tout ce qui 
l'entoure est sombre comme son soleil et triste comme son 
climat. 

Cependant le cercle d'lschim est surnomme l'ltalie de la Si- 
berie, parce qu'il a quelques jours d'ete, et que l'hiver n'y dure 
que huit mois, mais il y est d'une rigueur extreme. Le vent du 
nord, qui souffle alors continuellement, arrive charge de glaces 

* La verste est de trois mille cinq cents pieds anglais. On compte cent 
quatre verstes et demie par degre, en Russie. 



l'exil en siberie. 47 



des deserts arctiques, et en apporte un froid si penetrant et si 
vif, que des le mois de septembre le Tobol charrie des glaces ; 
une neige epaisse tombe sur la terre, et ne la quitte plus qu'a 
la fin de mai. II est vrai qu'alors, quand le soleil commence a 
la fondre, c'est une chose merveilleuse que la promptitude avec 
laquelle les arbres se couvrent de feuilles et les champs de ver- 
dure : deux ou trois jours suffisent a la nature pour faire epa- 
nouir toutes ses fleurs. On croirait presque entendre le bruit de 
la vegetation ; les chatons des bouleaux exhalent une odeur de 
rose ; le cytise velu s'empare de tous les endroits humides ; des 
troupes de cigognes, de canards tigres,* d'oies du Nord, se 
jouent a la surface des lacs ; la grue blanche s'enfonce dans les 
roseaux des marais solitaires pour y faire son nid, qu'elle natte in- 
dustrieusement avec de petits joncs ; et, dans les bois, l'ecureuil 
volant, sautant d'un arbre a l'autre et fendant l'air a l'aide de 
ses pattes et de sa queue chargee de laine, va ronger les bour- 
geons des pins et le tendre feuillage des bouleaux. Ainsi, pour 
les &tres animes qui peuplent ces froides contrees, il est encore 
d'heureux jours ; mais pour les exiles qui les habitent, il n'en 
est point. 

La plupart de ces infortunes demeurent dans les villages qui 
bordent le fleuve depuis Tobolsk jusqu'aux limites du cercle 
d'lschim ; d'autres sont relegues dans des cabanes au milieu des 
champs. Le gouvernement fournit a la nourriture de quelques- 
uns ; ceux qu'il abandonne vivent de leurs chasses d'hiver : 
presque tous sont en ces lieux l'objet de la pitie publique, et n'y 
sont designes que par le nom de malheureux. ■»»• q 



l'exil en siberie. 

" J'ai parcouru la Russie ; je voulais voir un pays ou regne le caline d'un pouvoir as- 
sure de sa force ; mais arrive la, j'ai reconnu qu'il n'y regne que le silence de la peur." 

" Lorsque la prison est muette et fermee comme la tombe, on se passe aisement de 
Pechafaud !!..." 

De Custine. 

Le prince Troubetzkoi fut condamne aux gaUres il y a quel- 

* La nature a couvert l'estomac de cette espece de canard, connu parmi 
nous sous le nom d'eider, et que Linnee appelle anas mollissima, de ce du- 
vet elastique si chaud, si leger, que nous appelons edredon ; le plus estime 
est celui que l'oiseau s'arrache pour garnk son nid, et qu'on recueille dans 
le nid meme. 



48 l'exil en siberie. 



ques annees ; jeune alors il venait de prendre une part tres- 
active a la revolte du 14 decembre.* 

II s'agissait de tromper les soldats sur la legitimite de l'Eni- 
pereur Nicolas. Les chefs des conjures esperaient profiter de 
1' erreur des troupes pour operer, a la fa vein* d'une emeute de 
caserne, une revolution politique dont heureusement ou malheu- 
reusement pour la Russie eux seuls jusqu'alors avaient senti le 
besoin. Le nombre de ces reformateurs etait trop peu conside- 
rable pour que les troubles excites par eux pussent aboutir au 
resultat qu'ils se proposaient : la conspiration fut deconcertee 
par la presence d'esprit de l'Empereur. 

La revolution arretee, il fallut proceder a la punition des 
coupables. Le prince Troubetzkoi, un des plus compromis, ne 
put se justifier ; on l'envoya comnie format aux mines de l'Oural 
pour quatorze ou quinze ans, et pour le reste de sa vie en Sibe- 
rie dans une de ces colonies lointaines que les malfaiteurs sont 
destines a peupler. 

Le prince avait une fenime dont la famille tient a ce qu'il y a 
de plus considerable dans le pays ; on ne put jamais persuader 
a. la princesse de ne pas suivre son mari dans le tombeau. 
" C'est mon devoir, disait-elle, je le remplirai ; nulle puissance 
humaine n'a le droit de separer une femme de son mari; je 
veux partager le sort du mien." Cette noble epouse obtint la 
grace d'etre enterree vivante avec son epoux : la princesse est 
partie avec son mari le galerien ; et ce qu'il y a de plus mer- 
veilleux, c'est qu'elle est arrivee. Trajet immense, et qui etait 
a lui seul une epreuve terrible. On sait que ces voyages se 

* 26 Dec. 1825. — II y a maintenant une difference de 12 jours du 
calendrier russe au calendrier gregorien. En voici la raison. A partir 
de l'epoque de la reforme du calendrier roniain, due a Jules Cesar, l'annee 
etant considered comme de 365 jours et un quart, on compta 3 annees 
consecutives de 365 jours ; la quatrieme, portant le nom de bissextile, fut 
de 366 jours. Cependant la duree de l'annee adoptee par Jules Cesar 
etait trop longue de 11 minutes, 9 secondes. Cette erreur produisait 1 
join- en 133 ans; ert sorte qu'en 1582 l'equinoxe du printernps se trouvait 
le 11 mars, lorsqu'il n'aurait du arriver que le 21 dumeme mois. Le pape 
Gregoire XII, voulant remedier a ce derangement qui augmentait de plus 
en plus, d'apres les avis des plus habiles astronomes et surtout de Clavius, 
prescrit de compter le 15 Octobre lorsque Ton serait arrive au 5 ; et de 
retrancher a l'avenir 3 bissextiles tous les 400 ans, en ne considerant 
comme telles que les premieres annees des siecles dont le millesime est 
divisible par 4. Telle est la fameuse reforme gregorienne qui ne produit 
pas une erreur de plus d'un jour en 4000 ans. Elle a ete adoptee par 
presque tous les etats civilises, et meme par les protestants qui s'y 6taient 
d'abord refuses. En Europe les Russes et les chretiens du rit grec ont 
seuls conserve l'annee julienne, qui commence maintenant 12 jours apres 
la n6tre. 



l'exil en siberie. 49 



font en telega, petite charrette decouverte, sans ressort; on 
roule pendant des centaines, des milliers de lieues sur des 
rondins qui brisent les voitures et les corps. La malheureuse 
femme a supporte cette fatigue et bien d'autres apres celle-la : 
j'entrevois ses privations, ses souffrances, mais je ne puis les 
decrire, les details me manquent, et je ne veux rien imaginer : 
la verite dans cette histoire m'est sacree. 

lis n'avaient point eu d'enfants a Petersbourg ; ils en eurent 
cinq en Siberie ! 

Quelque criminel que fut le prince Troubetzkoi", sa grace, que 
l'Empereur refusera probablement jusqu'a la fin, car il croit 
devoir a son peuple et se devoir a lui-meme une severite im- 
placable, est depuis longtemps accordee au coupable par le 
Roi des rois ; les vertus presque surnaturelles d'une epouse 
peuvent apaiser la colese divine, elles n'ont pu desarmer la 
justice humaine. C'est que la toute-puissance de Dieu est une 
realite, tandis que celle de l'Empereur de Russie n'est qu'une 
fiction. 

II y a longtemps qu'il aurait pardonne s'il etait aussi grand 
qu'il le paralt ; mais dans l'obligation ou il est de jouer un role, 
la clemence, outre qu'elle repugne a son naturel, lui semble une 
faiblesse par laquelle le Roi manquerait a la royaute ; habitue 
qu'il est a mesurer sa force a la peur qu'il inspire, il regarderait 
la pitie comme une infidelite a son code de morale politique. 

Quant a. moi qui ne juge du pouvoir d'un homme sur les 
autres que par celui que je lui vois exercer sur lui-meme, je ne 
crois son autorite assuree que lorsqu'il a su pardonner ; l'Em- 
pereur Nicolas n'a ose que punir. C'est que l'Empereur Nico- 
las, qui se connait en flatterie, puisqu'il est flatte toute sa vie 
par soixante millions d'hommes, lesquels s'evertuent a lui per- 
suader qu'il est au-dessus de l'humanite, croit devoir rendre a 
son tour quelques grains d'encens a la foule dont il est adore, et 
cet encens empoisonne inspire la cruaute. Le pardon serait une 
leQon dangereuse a donner a un peuple aussi rude encore au 
fond du cceur que Test le peuple russe. Le prince se rabaisse 
au niveau de ses sauvages sujets ; il s'endurcit avec eux, il ne 
craint pas de les abrutir pour se les attacher : peuple et souve- 
rain luttent entre eux de deceptions, de prejuges et d'inhu- 
manite. Abominable combinaison de barbarie et de faiblesse, 
echange de ferocite, circulation de mensonge qui fait la vie d'un 
monstre, d'un corps cadavereux dont le sang est du venin : 
voila le despotisme dans son essence et dans sa fatalite !... 

Les deux epoux ont vecu pendant quatorze ans a cote, pour 
ainsi dire, des mines de l'Oural, car les bras d'un ouvrier comme 
le prince avancent peu le travail materiel de la pioche ; il est 

5 



50 l'exil en siberie. 



la pour y etre... voila tout ; mais il est galerien, cela suffit... 
On verra tout a. l'heure a quoi cette condition condamne un 
homme... et ses enfants! ! ! ... 

II ne manque pas de bons Russes a. Petersbourg, et j'en ai 
rencontre qui regardent la vie des condamnes aux mines comme 
fort supportable* et qui se plaignent de ce que les modernes 
faiseurs de phrases exagerent les souffrances des conspirateurs 
de l'Oural. A la verite, ils conviennent qu'on ne peut leur 
faire parvenir aucun argent ; mais leurs parents ont la permis- 
sion de leur envoyer des denrees : ils recoivent ainsi des vete- 
ments et des vivres... des vivres !... II est peu d'aliments qui 
puissent traverser ces distances fabuleuses sous un tel climat 
sans se deteriorer. Mais quelles que soient les privations, les 
souffrances des condamnes, les vrais patriotes approuvent sans 
restriction le bagne politique d'invention russe. Ces courtisans 
des bourreaux trouvent toujours la peine trop douce pour le 
crime. 

Quoi qu'il en soit des delices de la Siberie, la sante de la 
princesse Troubetzkoi est alteree par son sejour aux mines : on 
a peine a comprendre qu'une femme habituee au luxe du grand 
monde dans un pays voluptueux, ait pu supporter si longtemps 
les privations de tous genres auxquelles elle s'est soumise par 
choix. Elle a voulu vivre, elle a vecu, elle a eleve ses enfants 
sous une zone ou la longueur et le froid de l'hiver nous paraissent 
contraires a la vie. Le thermometre y descend chaque annee 
de 36 a 40 degres : cette temperature seule suffirait pour de- 
truire la race numaine... Mais la sainte femme a bien d'autres 
soucis. 

Au bout de sept annees d'exil, lorsqu'elle vit ses enfants 
grandir, elle crut devoir ecrire a une personne de sa famille 
pour tacher qu'on suppliat humblement l'Empereur de per- 
mettre qu'ils fussent envoyes a Petersbourg ou dans quelque 
autre grande ville, afin d'y recevoir une education convenable. 

La supplique fut portee au pieds du Czar, et le digne suc- 
cesseur des Ivan et de Pierre I er a repondu que des enfants de 
galerien, galeriens eux-memes, sont toujours assez savants. 

Sur cette reponse, la famille,... la mere,... le condamne, ont 
garde le silence pendant sept autres annees. L'humanite, 
l'honneur, la charite chretienne, la religion humilies, protestaient 
seuls pour eux, mais tout bas ; pas une voix ne s'est elevee 
pour reclamer contre une telle justice. 



* L'un d'eux a imprime en trois langues que la vie des exiles en Sibe- 
rie est si douce qu'ils passent leur temps a sabler des allees et a arroser 
des fleurs. (Refutation de la Russie en 1839, par M. Gretch.) 



l'exil en siberie. 51 



Cependant aujourd'hui un redoublement de misere vient de 
tirer un dernier cri du fond de cet abime. 

Le prince a fait son temps de galeres, et maintenant les 
exiles liberes, comme on dit, sont condamnes a. former, eux et 
leur jeune famille, une colonie dans un coin des plus recules du 
desert. Le lieu de leur nouvelle residence, choisi a dessein par 
l'Empereur lui-meme, est si sauvage que le nom de cet antre 
n'est pas meme encore marque sur les cartes de l'etat-major 
russe, les plus fideles et les plus minutieuses cartes geogra- 
phiques que Ton connaisse. 

Yous comprenez que la condition de la princesse (je ne 
nomme qu'elle), est plus malheureuse depuis qu'on lui permet 
d'habiter cette solitude (remarquez que dans cette langue 
d'opprimes, interpreted par l'oppresseur, les permissions sont 
obligatoires) ; aux mines elle se chauffait sous terre ; la du 
moins cette mere de famille avait des compagnons d'infortune, 
des consolateurs muets, des temoins de son heroi'sme : elle ren- 
contrait des regards humains qui contemplaient et deploraient 
respectueusement son martyre inglorieux, circonstance qui le 
rendait plus sublime. II s'y trouvait des cceurs qui battaient a 
sa vue ; enfin, sans meme avoir besoin de parler, elle se sentait 
en societe, car les gouvernements ont beau faire de leur pis, la 
pitie se fera jour partout ou il y aura des hommes. 

Mais comment attendrir des ours, percer des bois impenetra- 
bles, fondre des glaces eternelles, franchir les bruyeres spon- 
gieuses d'un marais sans bornes, se garantir d'un froid mortel 
dans une baraque ? comment enfin subsister seule avec son~ 
mari et ses cinq enfants, a cent lieues, peut-etre plus loin, de 
toute habitation humaine, si ce n'est de celle du surveillant des 
colons ? car c'est la ce qu'on appelle en Siberie coloniser !... 

Ce que j 'admire autant que la resignation de la princesse, 
c'est ce qu'il lui a fallu trouver dans son coeur d'eloquence 
et de tendresse ingenieuse pour surmonter la resistance de son 
mari, et pour reussir a lui persuader qu'elle etait encore moins 
a plaindre en restant avec lui, en souffrant comme lui, qu'elle ne 
le serait a Petersbourg entouree de toutes les commodites de la 
vie, mais separee de lui. Quand je considere ce qu'elle est 
parvenue a donner et a faire recevoir, je reste muet d'admira- 
tion ; c'est ce triomphe du devouement recompense par le 
succes, puisqu'il est consenti par l'objet de tant d'amour, que je 
regarde comme un miracle de delicatesse, de force et de sensi- 
bilite ; savoir faire le sacrifice de soi-meme, c'est noble et rare ; 
savoir faire accepter un pared sacrifice, c'est sublime... 

Aujourd'hui, ce pere et cette mere denues de tout secours, 
sans force physique contre tant d'infortunes, epuises par les 



52 l'exil en siberie. 



trompeuses esperances du passe par l'inquietude de l'avenir, 
ensevelis dans leur solitude, brises dans l'orgueil de leur 
malheur qui n'a plus meme de spectateurs, punis dans leurs 
enfants, dont l'innocence ne sert que d'aggravation au supplice 
des parents : ces martyrs d'une politique feroce ne savent plus 
comment vivre eux et leur famille. Ces petits forcats de nais- 
sance, ces parias imperiaux ont beau porter des numeros en 
guise de noms, s'ils n'ont plus de patrie, plus de place dans 
l'Etat, la nature leur a donne des corps qu'il faut nourrir et 
vetir: une mere, quelque dignite, quelque elevation d'ame 
qu'elle ait, verra-t-elle perir le fruit de ses entrailles sans de- 
mander grace? non; elle s'humilie ;... et cette fois ce n'est pas 
par vertu chretienne ; la femme forte est vaincue par l'epouse 
au desespoir ; prier Dieu ne suffit que pour le salut eternel, elle 
prie l'homme pour du pain... que Dieu lui pardonne !... elle voit 
ses enfants malades sans pouvoir les secourir, sans avoir aucun 
remede a leur administrer pour les soulager, pour les guerir, 
pour leur sauver la vie qu'ils vont perdre peut-etre... Aux mines, 
on pouvait encore les faire soigner ; dans leur nouvel exil ils 
manquent de tout. Dans ce denument extreme, elle ne voit 
plus que leur misere ; le pere, le cceur fletri par tant de mal- 
heur, la laisse agir selon son inspiration, bref, pardonnant... 
(demander grace, c'est pardonner...), pardonnant avec une gene- 
rosite heroique a la cruaute d'un premier refus, la princesse 
ecrit une seconde lettre du fond de sa hutte ; cette lettre est 
adressee a sa famille, mais destinee a l'Empereur. C'etait se 
mettre sous les pieds de son ennemi, c'etait oublier ce qu'on se 
doit a soi-meme; mais qui ne l'absoudrait, l'infortunee ?... 

La lettre de la princesse est arrivee a sa destination et l'Em- 
pereur l'a lue. Rien de plus simple ni de plus touchant : des 
actions comme les siennes dispensent des paroles : elle use de 
son privilege d'heroine, elle est laconique, meme en demandant 
la vie de ses enfants... C'est en peu de lignes qu'elle expose sa 
situation, sans declamations, sans plaintes. Elle s'est placee 
au-dessus de toute eloquence : les faits seuls parlent pour elle ; 
elle finit en implorant pour unique faveur la permission d'habiter 
a portee d'une apothicairerie, afin, dit-elle, de pouvoir donner 
quelque medecine a ses enfants quand ils sont malades... Les 
environs de Tobolsk, d'Irkutsk ou d'Orenbourg lui paraitraient 
le paradis. Dans les derniers mots de sa lettre elle ne s'adresse 
plus a l'Empereur, elle oublie tout, excepte son mari ; c'est a la 
pensee de leur coeur qu'elle repond avec une delicatesse et une 
dignite qui meriteraient l'oubli du forfait le plus execrable ; et 
elle est innocente !... et le maitre auquel elle s'adresse est tout- 
puissant, et il n'a que Dieu pour juge de ses actes !... " Je suis 



UN EXTRAIT DE NESTOR LE CHRONIGIUEUR. 53 

bien malheureuse, dit-elle, pourtant si c'etait a refaire, je le 
ferais encore." , 

II s'est trouve dans la famille de cette femme une personne 
assez courageuse, et quiconque connait la Russie doit rendre 
hommage a cet acte de piete, une personne assez courageuse 
pour oser porter cette lettre a l'Empereur et meme pour ap- 
puyer d'une humble supplication la requete d'une parente dis- 
graciee. 

Eh bien I apres quatorze ans de vengeance suivie sans relache, 
mais non assouvie... Ah! laissez eclater mon indignation: me- 
nager les termes en racontant de tels faits ce serait trahir une% 
cause sacree ! Que les Russes reclament s'ils l'osent : j'aime 
mieux manquer de respect au despotisme qu'au malheur ; ils 
m'ecraseront s'ils le peuvent, mais au moins le monde apprendra 
qu'un homme a qui soixante millions d'hommes ne cessent de 
dire qu'il est tout-puissant, se venge !... Oui, c'est le mot ven- 
geance que je veux attacher a. une telle justice !... Done, apres 
quatorze ans, cette femme ennoblie par tant d'heroiques miseres, 
obtient de l'Empereur Nicolas, pour toute reponse, les paroles 
que vous allez lire, et que j'ai recueillies de la boucbe meme 
d'une personne a qui le courageux parent de la victime venait 
de les repeter; " Je suis etonne qu'on ose encore me parler... 
(deux fois en quinze ans !...) d'une famille dont le chef a con- 
spire contre moi." Doutez de cette reponse, j 'en voudrais 
douter moi-meme^ mais j'ai la preuve qu'elle est vraie. La per- 
sonne qui me l'a redite, merite toute confiance ; d'ailleurs les 
faits parlent : la lettre n'a rien change au sort des exiles, 

Et la Russie se vante de l'abolition de la peine de mort ! ! ! 

De Custine. 



UN EXTRAIT DE NESTOR LE CHRONTQUEUR. 

A la mort du prince Igor, Olga se trouvant a Kiew avec son 
fils, les Drevliens, qui l'avaient immole, se dirent entre eux: 
" Maintenant que nous avons tue le prince russe, envoyons cher- 
cher sa veuve Olga, et qu'elle devienne l'epouse de notre prince, 
et nous ferons ensuite de son fils tout ce que nous voudrons." 
Et ils envoyerent les principaux d'entre eux, au nombre de vingt. 
Ceux-ci s'embarquerent et vinrent par le Borgilene, fleuve qui 
baigne les montagnes de Kiew. On avertit la princesse Olga 
que les deputes drevliens etaient arrives. Elle les fit appeler 
et leur dit : " Soyez les bien-venus, chers botes !" Les Dre- 
vliens prirent la parole : " Princesse, dirent-ils, nous voici venus 



54 UN EXTRAIT DE NESTOR LE CHRONICIUEUR. 

vers toi. — Eli bien ! reprend Olga, dites-nous le motif de votre 
visite. — Les Drevliens nous deputent pour te parler ainsi : Prin- 
cesse, nous avons tue ton epoux, car c'etait un loup ravisseur 
et cruel. Cependant nos concitoyens sont bons et rendent notre 
patrie heureuse. Yiens au milieu de nous, et choisis notre prince 
pour epoux." 

Olga repondit : " Amis, votre proposition me sourit, car je ne 
puis rendre la vie a celui que j'ai perdu; toutefois et avant 
toute chose, je veux, en presence de mes gens, vous traiter avec 
honneur et selon vos merites. Retournez-vous-en a vos navires, 
et restez-y jusqu'a demain, confiants et tranquilles. Je vous 
enverrai des personnes de ma maison ; ayez soin de leur dire : 
Nous ne voulons nous rendre au palais ni a pied ni a cheval, ni 
en voiture ; nous desirons que vous nous y transportiez avec nos 
navires sur vos epaules, et mes gens vous obeiront." Cela dit, 
Olga les congedia, et ils retournerent a leurs navires. 

Cependant, la nuit venue, la princesse fit creuser une vaste et 
profonde fosse dans la cour du chateau, qui etait a l'entree de 
la ville, et des le matin elle se placa en haut de la tour, apres 
avoir donne 1'ordre a ses gens d'aller inviter ses notes. Ceux-ci 
done y allerent et dirent : " La princesse Olga vous attend pour 
vous rendre de grands honneurs. — C'est bien, repondirent les 
Drevliens ; mais nous vous prevenons que nous ne voulons aller 
ni a pied ni a cheval, ni en voiture ; mais nous exigeons que 
vous nous portiez nous et nos navires. — Nous ne sommes plus 
libres de vous refuser, dirent les gens d'Olga, notre prince est 
mort, et la veuve va epouser le votre." Alors ils les prirent et 
les chargerent sur leur dos, et les Drevliens se glorifiaient entre 
eux. 

Cependant les Kiewiens les transporterent dans la cour du pa- 
lais, et, arrives devant la fosse, les y precipiterent avec leurs 
navires. Alors Olga, qui du haut de la tour voyait ce qui se 
passait, leur criait : " Eh bien, chers hotes, tant d'honneur ne 
vous flatte-t-il pas ? — Helas ! dirent-ils en gemissant, nous ex- 
pions le meurtre d'Igor." Olga donna 1'ordre qu'on les couvrit 
de terre, et ils furent enterres tout vifs. 

Apres quoi la princesse envoya un message aux Drevliens, 
portant ces mots : " Si reellement vous desirez m'avoir parmi 
vous, envoyez-moi les principaux de votre pays, avec lesquels je 
puisse honorablement me rendre chez vous ; les Kiewiens ne 
voudraient pas sans cela me laisser partir." Les Drevliens ayant 
entendu ces paroles, firent un choix des plus considerables d'entre 
eux, qu'ils deputerent vers Olga. A leur arrivee, cette prin- 
cesse fit preparer des baignoires, et leur dit : " Prenez d'abord 
le bain, et puis venez me trouver." L'eau du bain etant chaude 



UN EXTRAIT DE NESTOR LE CHRONlQJtfEUR. 55 

et prete, les Drevliens s'y plongent et commencent a s'y baigner. 
Mais soudain on ferme les portes, le feu du bain redouble, et ils 
perissent tous suffoques ou brules. 

Aussitot apres, elle renvoya ses gens aux Drevliens et leur fit 
dire : " Actuellement je vais me rendre parmi vous. Appretez 
une grande quantite d'hydromel a l'entree de la ville, a. l'endroit 
meme ou vous avez tue mon epoux, afin qu'apres y avoir pleure 
sur son tombeau et prie pour son ame, nous nous livrions a la 
joie." Les Drevliens alors recueillent tout le miel possible, et 
composent l'hydromel. Cependant arrive Olga, suivie d'un 
petit nombre des siens. Son premier soin est d'aller prier sur 
le tombeau de son epoux ; puis elle ordonne a. ses gens de creu- 
ser une vaste fosse et fait commencer les ceremonies funeraires. 
Pendant ce temps, les Drevliens s'asseient et se mettent a boire ; 
Olga commande a ses gens de les servir. Tout a coup ils disent : 
" Mais ou sont done ceux de nos freres que nous avons envoyes ? 
— Ils viennent, repond la princesse, avec les gardes de mon 
mari." Les Drevliens se remettent a. boire et commencent a 
s'enivrer. Olga fait signe a. ses gens de leur verser encore et 
de les exciter ; puis elle sort et va donner l'ordre a ses troupes, 
qu'elle a laissees a. quelque distance, de s'avancer et de tomber 
sur eux. II en fut massacre cinq mille ; apres quoi Olga revint 
a Kiew, et ne s'occupa plus qu'a lever des troupes pour marcher 
derechef contre eux. 

L'an 946, la princesse et son fils ayant amene une forte et 
vaillante troupe, se mirent en marche contre le pays des Dre- 
vliens ; ils marcherent droit sur la ville de Korostene (e'etait par 
ses habitants que le roi Igor avait ete tue), et en formerent le 
siege. Mais les Drevliens s'y etant fortifies, se defendirent avec 
courage, car ils savaient bien qu'ayant massacre le prince Igor, 
ils n'avaient aucune merci a. esperer de sa veuve, aucun avantage 
a se rendre. Aussi Olga fut-elle une annee entiere devant cette 
ville, et encore ne semblait-il pas probable qu'elle la put bientot 
forcer. 

Olga s'y prit alors ainsi qu'il suit. Elle fit dire aux assieges : 
" Pourquoi voudriez-vous resister plus longtemps ? Toutes vos 
villes me sont soumises, me paient tribut, et leurs habitants 
peuvent actuellement se livrer aux travaux de la campagne. 
Preferez-vous done mourir de faim plutot que de me payer tri- 
but volontairement ? Les Drevliens repondirent : Nous paierons 
volontiers tribut ; mais ne veux-tu pas encore venger la mort de 
ton epoux ? — Olga repondit : Je l'ai sufnsamment vengee, et 
cela deux fois a. Kiew sur vos deputes, et une troisieme fois 
quand je celebrais ses funerailles. Maintenant je suis satisfaite, 
et je ne veux plus qu'un leger tribut pour vous accorder la paix. 



56 UN EXTRAIT DE NESTOR LE CHRONICIUEUR. 

Les Drevliens reprirent : Quelle quantite de miel et de fourrures 
veux-tu que nous te donnions ? — Je ne veux, repondit Olga, ni 
miel ni fourrures, je ne desire que fort peu de chose de vous, et le 
siege sera leve : que chaque famille d'entre vous me donne seule- 
ment trois pigeons et trois moineaux ; je ne veux lever aucun 
pesant tribut, ainsi que le fit mon epoux ; je n'exige que cette 
bagatelle." 

Les Drevliens, pleins de joie, leverent sur chaque maison, 
dans toute la ville, trois pigeons et trois moineaux, et les envoye- 
rent a Olga avec toute sorte de marques de respect. Celle-ci 
leur fit repondre : " Yous voyez, nous nous contentons de ceci ; 
mon fils et moi sommes apaises. Retournez done chez vous, de- 
main je quitte votre pays et regagne le mien." Les Drevliens 
enchantes porterent cette nouvelle a leurs compatriotes, et la joie 
fut dans toute la ville. 

Alors Olga fait distribuer a chacun de ses gens un pigeon et 
un moineau; elle leur ordonne de joindre ensemble ces deux 
oiseaux, de leur attacher sous la queue une allumette en feu, gar- 
nie d'un morceau d'etoffe, et de les laisser ensuite s'envoler vers 
leurs demeures. En effet, aussitot qu'ils se virent libres, les 
pigeons se prirent a voler vers leurs colombiers, et les moineaux 
sous les toits qui leur servaient de retraite. De sorte que cette 
volee d'oiseaux porta l'incendie partout, dans les granges, dans 
les greniers et vers les principaux batiments. II n'y eut pas 
une seule maison qui ne fut atteinte du feu, et il ne fut pas pos- 
sible de l'eteindre, car ce n'etait partout que flammes. Les 
habitants, contraints de sortir de leur ville, s'enfuient de toutes 
parts ; mais Olga donne aussitot a ses troupes l'ordre de les at- 
taquer ; les vieillards et un grand nombre d'autres sont massa- 
cres ; quelques-uns sont pris et destines a l'esclavage ; le reste, 
soumis a un impot excessif, reconnut la domination de la regente 
de Kiew. Traduit du Russe* par Louis Paris. 



* Le Russe, ne de la langue slave, est composee de deux elements : du 
slawinski, qui commence la litterature et la mene jusqu'a Pierre le Grand, 
et du rouski, aujourd'hui langue universelle des Russes. 

Le slawinski, sipauvre en comparaison du rouski, n'a aucune production 
remarquable, si ce n'est la traduction des Evangiles, des Livres des Apotres, 
par saint Cyrille ; la Chronique de Nestor, le poeme d'lgor. A Pierre le 
Grand seulement, la litterature russe prend place parmi celle des autres 
peuples ; ce n'est plus le slawinski qui sert d'idiome aux ecrivains, il est 
relegue au service du culte divin ; e'est le rouski ou russe moderne, idiome 
slave, suivant Karamsin, le moins melange de mots etrangers ; il a pour- 
tant quelques expressions finoises et tartares qui sont dues a ses rapports 
avec ces peuples, et que chaque jour les poetes tachent de remplacer par 
des expressions de la langue naturelle. Manie par des hommes de genie, 



moscou. 57 



MOSCOU.* 

Des coupoles dorees annoncent de loin Moscou ; cependant, 
comme le pays environnant n'est qu'une plaine, ainsi que toute 
la Russie, on peut arriver dans la grande ville sans etre frapp e 
de son etendue. Quelqu'un disait avec raison que Moscou etait 
plutot une province qu'une ville. En effet, Ton y voit des ca- 
banes, des maisons, des palais, un bazar comme en Orient, des 
eglises, des etablissements publics, des pieces d'eau, des bois, 
des pares. La diversite des mceurs et des nations qui compo- 
sent la Russie se montrait dans ce vaste sejour. Voulez-vous, 
me disait-on, acheter des cliales de Cacliemire dans le quartier 
des Tartares ? Avez-vous vu la ville chinoise ? L'Asie et l'Eu- 
rope se trouvaient reunies dans cette immense cite. On y 
jouissait de plus de liberte qu'a Petersbourg, ou la cour doit 
necessairement exercer beaucoup d'influence. Les grands sei- 
gneurs etablis a Moscou ne recherchaient point les places ; mais 
ite prouvaient leur patriotisme par des dons immenses faits a 
l'Etat, soit pour des etablissements publics pendant la paix, soit 
comme secours pendant la guerre. Les fortunes colossales des 
grands seigneurs russes sont employees a former des collections 
de tous genres, a des entreprises, a des fetes dont les Mille et 
une Nuits ont donne les modeles, et ces fortunes se perdent aussi 
tres-souvent par les passions effrenees de ceux qui les possedent. 
Quand j'arrivai dans Moscou, il n' etait question que des sacrifi- 
ces que Ton faisait pour la guerre. Un jeune comte de Momo- 
noff levait un regiment pour l'Etat, et n'y voulait servir que 
comme sous-lieutenant ; une comtesse Orloff, aimable et riche a 
l'asiatique, donnait le quart de son revenu. Lorsque je passais 
devant ces palais entoures de jardins, ou l'espace etait prodigue 
dans une ville comme ailleurs au milieu de la campagne, on me 
disait que le proprietaire de cette superbe demeure venait de 
donner mille paysans a l'Etat, cet autre deux cents. J'avais de 
la peine a me faire a cette expression, donner des hommes ; mais 
les paysans eux-memes s'offraient avec ardeur, et leurs seigneurs 
n'etaient dans cette guerre que leurs interpretes. 

le rouslci peut egaler la delicatesse, la beaute, la richesse des autres langues 
vivantes ; il s'eleve aussi facileraent au sublime de l'ode qu'a la douceur 
de la poesie lyrique. II se divise en deux parties, le molo-rouski oulangue 
de la Petite-Russie, et le vehki-rouski ou la Grande-Russie. 

* Moscou, la seconde ville de l'enipire, situee vers le milieu du grand 
plateau de la Russie europeenne, est une grande et ancienne ville, peuplee 
de 250,000 ames, et devenue une ville toute neuve depuis qu'elle a ete 
reconstruite apres le fameux incendie qui en consuma les deux tiers en 
1812 ; maintenant, cette ville, dont le caractere etait remarquable par 
son antiquity, est devenue une cite toute moderne. 



58 moscou. 



Des qu un Russe se fait soldat, on lui coupe la barbe, et de ce 
moment il est libre. On voulait que tous ceux qui auraient servi 
dans la milice fussent aussi considered comme libres ; mais alors 
la nation l'aurait ete, car elle s'est levee presque en entier. Es- 
perons qu'on pourra sans secousses amener cet affranchissement 
si desire ; mais en attendant, on voudrait que les barbes fussent 
conservees, tant elles donnent de force et de dignite a la phy- 
sionomie. Les Russes a longue barbe ne passent jamais devant 
une eglise sans faire le signe de la croix, et leur confiance dans 
les images visibles de la religion est tres-touchante. Leurs eo-lises 
portent l'empreinte de ce gout du luxe qu'ils tiennent de l'Asie ; 
on n'y voit que des ornements d'or, d'argent et de rubis. On 
dit qu'un bomme en Russie avait propose de composer un al- 
phabet avec des pierres precieuses, et d'ecrire ainsi la Bible. II 
connaissait la meilleure maniere d'interesser a, la lecture l'imagi- 
nation des Russes. Cette imagination, jusqu'a present mean- 
moins, ne s'est manifestee, ni par les*beaux-arts, ni par la poesie. 
lis arrivent tres-vite, en toutes cboses, jusqu'a un certain point, 
et ne vont pas au dela ; l'impulsion fait faire les premiers pas ; 
mais les seconds appartiennent a. la reflexion ; et ces Russes, qui 
n'ont rien des peuples du Nord, sont, jusqu'a present, tres-peu 
capables de meditation. 

Quelques-uns des palais de Moscou sont en bois, afin qu'ils 
puissent etre batis plus vite, et que rinconstance naturelle a la 
nation, dans tout ce qui n'est pas la religion et la patrie, se sa- 
tisfasse en changeant facilement de demeure. Plusieurs de ces 
beaux edifices ont ete construits pour une fete ; on les destinait 
a l'eclat d'un jour, et les richesses dont on les a decores les ont 
fait durer jusqu'a cette epoque de destruction universelle. Un 
grand nombre de maisons sont coloriees en vert, en jaune, en 
rose, et sculptees en detail comme des ornements de dessert. 

Le Kremlin, cette citadelle ou les empereurs de Russie se sont 
defendus contre les Tartares, est entoure d'une haute muraille 
crenelee et flanquee de tourelles qui, par leurs formes bizarres, 
rappellent plutot un minaret de Turquie qu'une forteresse com- 
me la plupart de celles de 1' Occident. Mais quoique le carac- 
tere exterieur des edifices de la ville soit oriental, l'impression du 
christianisme se retrouvait dans cette multitude d'eglises si ve- 
nerees qui attiraient les regards a chaque pas. On se rappelait 
Rome en voyant Moscou ; non assurement que les monuments y 
fussent du meme style, mais parce que le melange de la cam- 
pagne solitaire et des palais magnifiques, la grandeur de la ville et 
le nombre infini des temples, donnent a la Rome asiatique quel- 
ques rapports avec la Rome europeenne. 

C'est vers les premiers jours d'aout qu'on me fit voir l'interieur 



moscou. 59 



du Kremlin :* j'y arrivai par l'escalier que l'empereur Alexan- 
dre avait inonte peu de jours auparavant, entoure d'un peuple 
immense qui le benissait, et lui promettait de defendre son em- 
pire a tout prix. Ce peuple a tenu parole. On m'ouvrit 
d'abord les salles ou Ton renfermait les armes des anciens guer- 
riers de Russie ; les arsenaux de ce genre sont plus dignes d'in- 
teret dans les autres pays de l'Europe. Les Russes n'ont pas 
pris part aux temps de la chevalerie ; ils ne se sont pas meles 
des croisades. Constamment en guerre avec les Tartares, les 
Polonais et les Turcs, l'esprit militaire s'est forme chez eux au 
milieu des atrocites de tout genre qu'entrainaient la barbarie 
des nations asiatiques et celle des tyrans qui gouvernaient la 
Russie. Ce n'est done pas la bravoure genereuse des Bayard 
ou des Percy, mais l'intrepidite d'un courage fanatique qui s'est 
manifestee dans ce pays depuis plusieurs siecles. Les Russes, 
dans les rapports de la societe, si nouveaux pour eux, ne se 
signalent point par l'esprit de chevalerie, tel que les peuples 
de l'Occident le concoivent, mais ils se sont toujours montres 
terribles contre leurs ennemis. Tant de massacres ont eu lieu 
dans l'interieur de la Russie, jusqu'au regne de Pierre le Grand 
et par dela, que la moralite de la nation, et surtout celle des 
grands seigneurs, doit en avoir beaucoup souffert. Ces gou- 
vernements despotiques, dont la seule limite est l'assassinat du 
despote, bouleversent les principes de l'honneur et du devoir 
dans la tete des hommes ; mais l'amour de la patrie, l'attache- 
ment aux croyances religieuses, se sont maintenus dans toute 
leur force a travers les debris de cette sanglante histoire, et la 
nation qui conserve de telles vertus peut encore etonner le monde. 

On me conduisit, de l'ancien arsenal, dans les chambres oc- 
cupies jadis par les czars, et ou Ton conserve les vetements 
qu'ils portaient le jour de leur couronnement. Ces apparte- 
ments n'ont aucun genre de beaute, mais ils s'accordent tres- 
bien avec la vie dure que menaient et que menent encore les 
czars. La plus grande magnificence regne dans les palais d'Ale- 
xandre, mais lui-meme couche sur la dure, et voyage comme 
un officier cosaque. 

On faisait voir, dans le Kremlin, un trone partage, qui fut 
occupe d'abord par Pierre P r et Ivan, son frere. La princesse 
Sophie, leur soeur, se placait derriere la chaise d'lvan, et lui dic- 

* Les strangers entrent ordinairement au Kremlin par la Porte-Sainte, 
arcade qui traverse une tour sur laquelle, en passant, les personnes de tout 
rang sont obligees de marcher tete nue l'espace de cent pas. Suiyant la 
tradition, ce serait par respect pour un saint qui jadis aurait delivre la 
citadelle, en jetant une terreur panique dans le camp des Polonais, dejfc 
en possession de la ville, et presque maitres de ce poste. 



60 MOSCOU. 



tait ce qu'il devait dire ; mais cette force empruntee ne resista 
pas longtemps a la force native de Pierre I er , et bientot il regna 
seul. C'est a dater de son regne que les czars ont cesse de 
porter le costume asiatique. La grande perruque du siecle de 
Louis XIV arriva avec Pierre I er , et, sans porter atteinte a Tad- 
miration qu'inspire ce grand homme, il y a je ne sais quel con- 
traste desagreable entre la ferocite de son genie et la regula- 
rity ceremonieuse de son vetement. A-t-il eu raison d'effacer, 
autant qu'il le pouvait, les mceurs orientales du sein de sa na- 
tion ? devait-il placer sa capitale au nord et a 1'extremite de son 
empire ? C'est une grande question qui n'est point encore re- 
solue : les siecles seuls peuvent commenter de si grandes pen- 
sees. 

Je montai sur le clocher de la cathedrale, appelee Ivan Veliki, 
d'ou Ton domine toute la ville : de la je voyais ce palais des czars 
qui ont conquis par leurs armes les couronnes de Casan,* d'As- 
tracan et de Siberie. J'entendais les chants de l'eglise ou le 
catholicos, prince de Georgie, officiait au milieu des habitants de 
Moscou, et formait une reunion chretienne entre l'Asie et l'Eu- 
rope. Quinze cents eglises attestaient la devotion du peuple 
moscovite. 

Les etablissements de commerce a Moscou portaient un ca- 
ractere asiatique ; des hommes a turban, d'autres habilles selon 
les divers costumes de tous les peuples de 1' Orient, etalaient les 
marchandises les plus rares ; les fourrures de la Siberie et les 
tissus de l'lnde offraient toutes les jouissances du luxe a ces 
grands seigneurs, dont l'imagination se plait aux zibelines des 
Samoi'edes comme aux rubis des Persans. Ici, le jardin et le 
palais de Rasoumouski renfermaient la plus belle collection de 
plantes et de mineraux ; ailleurs, un comte de Boutourlin avait 

* Casan fut autrefois la capitale d'un puissant royaume des Tartares. 
C'est une des villes les plus belles et les plus marchandes de la Russie, 
situee a 1465 verstes de Petersbourg et a l'embouchure de la Kasanka, 
petite riviere qui tombe dans le Volga. Elle fut fondee par les Tartares, 
peut-6tre meme par les Bulgares, qui dominerent dans cette contree jus- 
quau temps de l'incursion de Baty. Elle fut prise trois fois par les Russes,- 
qui la conserverent depuis 1552. Cette ville contient plus de vingt-ciDq 
mille marcliands, sans compter un grand nombre de marchands tartares. 
Elle entretient un riche commerce avec les ports de Petersbourg, d' Ar- 
changel et d'Astrakan, avec Moscou, avec les villes de la Siberie et du gou- 
vernement d'Orenbourg et avec plusieurs villes de la petite Russie. On a 
conserve dans Casan l'industrie des anciens Bulgares pour la fabrication 
de l'ioufle ou cuir de Roussi : on j fait aussi beaucoup de savon, et on cor- 
roie des peaux de chevres de differentes couleurs qui le cedent peu au plus 
beau maroquin du Levant. La province de Casan, fertile en grains et en 
fruits, est couverte de vastes forets ; on en tire les plus beaux mats et les 
'.neilleurs bois de construction. 



INCENDIE DE MOSCOU. 61 

passe trente ans de sa vie a rassembler une belle bibliotheque : 
parmi les livres qu'il possedait, il y en avait sur lesquels on trou- 
vait des notes de la main de Pierre I er . Ce grand homme ne se 
doutait pas que cette meme civilization europeenne, dont il etait 
si jaloux, viendrait devaster les etablissements d'instruction pu- 
blique qu'il avait fondes au milieu de son empire, dans le but de 
fixer, par l'etude, l'esprit impatient des Russes. 

Plus loin etait la maison des enfants trouves, Tune des plus 
touchantes institutions de l'Europe ; des hopitaux pour toutes 
les classes de la societe se faisaient remarquer dans les divers 
quartiers de la ville ; enfin, l'ceil ne pouvait se porter que sur 
des richesses ou sur des bienfaits, sur des edifices de luxe ou de 
charite, sur des eglises ou sur des palais, qui repandaient du 
bonheur ou de l'eclat sur une vaste portion de l'espece humaine. 
On apercevait les sinuosites de la Moscowa, de cette riviere qui, 
depuis la derniere invasion des Tartares, n'avait plus roule de 
sang dans ses flots : le jour etait superbe ; le soleil semblait se 
complaire a verser ses rayons sur les coupoles etincelantes. Je 
me rappelai ce vieux . archeveque, Platon, qui venait d'ecrire a 
Alexandre une lettre pastorale, dont le style oriental m'avait 
vivement emue : il envoyait l'image de la Vierge, des confins 
de l'Europe, pour conjurer loin de l'Asie l'homme qui voulait 
faire porter aux Russes tout le poids des nations enchainees sur 
ses pas. Un moment la pensee me vint que Napoleon pourrait 
se promener sur cette meme tour d'ou j'admirais la ville qu'al- 
lait aneantir sa presence ; un moment je songeai qu'il s'enor- 
gueillissait de remplacer, dans le palais des czars, le chef de la 
grande horde qui sut aussi s'en emparer pour un temps ; mais 
le ciel etait si beau que je repoussai cette crainte. Un mois 
apres, cette belle ville etait en cendres, afin qu'il fut dit que 
tout pays qui s'etait allie avec cet homme serait ravage par les 
feux dont il dispose. Mais combien ces Russes et leur monarque 
n'ont-ils pas rachete cette erreur ! Le malheur meme de Moscou 
a regenere l'empire, et cette ville religieuse a peri comme un 
martyr, dont le sang repandu donne de nouvelles forces aux 
freres qui lui survivent. j^, DE Stael> 



INCENDIE DE MOSCOU. 



Ce jour la meme (le 14 septembre), Napoleon, enfin persuade 
que Kutusof ne s'etait pas jetesur son flanc droit rejoignit son 
avant-garde. II monta a cheval a quelques lieues de Moscou. 



62 INCENDIE DE MOSCOU. 

II marchait lentement, avec precaution, faisant sonder devant 
lui les bois et les ravins, et gagner le sommet de toutes les 
hauteurs, pour decouvrir 1'armee ennemie. On s'attendait a 
une bataille : le terrain s'y pretait ; des ouvrages etaient ebau- 
ches, mais tout avait ete abandonne et Ton n'eprouvait pas la 
plus legere resistance. 

Enfin, une derniere hauteur reste a depasser ; elle touche a 
Moscou, qu'elle domine ; c'est le Mont du Salut. II s'appelle 
ainsi, parce que de son sommet, a l'aspect de leur ville sainte, 
les habitans se signent et se prosternent. Nos eclaireurs l'eurent 
bientot couronne. II etait deux heures ; le soleil faisait etinceler 
de mille couleurs cette grande cite. A ce spectacle frappes 
d'etonnement, ils s'arretent ; ils crient ; " Moscou ! Moscou!" 
Chacun alors presse sa marche ; on accourt en desordre, et 
1'armee entiere battant des mains, repete avec transport : " Mos- 
cou ! Moscou !" Comme les marins crient : " Terre ! Terre !" a 
la fin d'une longu'e et penible navigation. 

A la vue de cette ville doree, de ce noeud brillant de l'Asie 
et de 1'Europe, de ce majestueux rendez-vous, ou s'unissaient le 
luxe, les usages et les arts des deux plus belles parties du 
monde, nous nous arretames, saisis d'une orgueilleuse contem- 
plation. Quel jour de gloire etait arrive ! Comme il allait 
devenir le plus grand, le plus eclatant souvenir de notre vie en- 
tiere. ; Nous sentions qu'en ce moment toutes nos actions de- 
vaient fixer les yeux de l'univers surpris, et que chacun de nos 
moindres mouvemens serait historique. 

Napoleon n'entra qu'avec la nuit dans Moscou. II s'arreta 
dans une des premieres maisons du faubourg de Dorogomilow. 
Ce fut la qu'il nomma le marechal ^Mortier, gouverneur de cette 
capitale. " Surtout, lui dit-il, point de pillage ! Vous m'en 
repondez sur votre tete. Defendez Moscou, envers et contre 
tous.' , 

Cette nuit fut triste : des rapports sinistres se succedaient. 
II vint des Francais, habitans de ce pays, et meme un officier 
de la police russe, pour denoncer l'incendie. II donna tous les 
details de ses preparatifs. L'empereur emu chercha vainement 
quelque repos. A chaque instant il appelait, et se faisait re- 
peter cette fatale nouvelle. Cependant, il se retranchait encore 
dans son incredulite, quand, vers deux heures du matin, il ap- 
prit que le feu eclatait. 

C 'etait au palais marchand, au centre de la ville, dans son 
plus riche quartier. Aussitot il donne ses ordres, il les multi- 
plie. Le jour venu, lui-meme y court, il menace le jeune garde 
et Mortier. Ce marechal lui montre des maisons couvertes de 
fer ; elles sont toutes fermees, encore intactes, et sans la moindre 



INCENDIE DE MOSCOU. 63 

effraction; cependant une fumee noire en sort deja. Napoleon 
tout pensif entre dans le Kremlin. 

A la vue de ce palais, a la ibis gothique et moderne des Ro- 
manof et des Rurick, de leur trone encore debout, de cette croix 
du grand Ywan, et de la plus belle partie de la ville que le 
Kremlin domine, et que les flammes, encore renfermees dans le 
bazar, semblent devoir respecter, il reprend son premier espoir. 
Son ambition est flattee de cette conquete ; on l'entend s'ecrier : 
" Je suis done enfin dans Moscou, dans l'antique palais des 
czars !* dans le Kremlin !" II en examine tous les details avec 
un orgueil curieux et satisfait. 

Toutefois, il se fait rendre compte des ressources que pre- 
sente la ville ; et, dans ce court moment, tout a l'esperance, il 
ecrit des paroles de paix a l'empereur Alexandre. Un officier 
superieur ennemi venait d'etre trouve dans le grand hopital ; il 
fut charge de cette lettre. Ce fut a la sinistre lueur des flam- 
mes du bazar que Napoleon l'acheva, et que partit le russe. 
Celui-ci dut porter la nouvelle de ce desastre a son souverain, 
dont cet incendie fut la seule reponse. 

Le jour favorisa les efforts du due de Trevise ; il se rendit maitre 
du feu. Les incendiaires se tinrent caches. On doutait de 
leur existence. Enfin, des ordres severes etant donnes, l'ordre 
retabli, l'inquietude suspendue, chacun alia s'emparer d'une 
maison commode ou d'un palais somptueux, pensant y trouver 
un bien-etre achete par de si longues et de si excessives priva- 
tions. 

Deux officiers s'etaient etablis dans un des batimens du 
Kremlin. De la, leur vue pouvait embrasser le nord et l'ouest 
de la ville. Vers minuit, une clarte extraordinaire les reveille, 
lis regardent, et voient des flammes remplir des palais, dont 
elles illuminent d'abord et font bientot ecrouler l'elegante et 
noble architecture. lis remarquent que le vent du nord chasse 
directement ces flammes sur le Kremlin, et s'inquietent pour 
cette enceinte, ou reposait l'elite de l'armee et son chef. lis 
craignaient aussi pour toutes les maisons environnantes, ou nos 
soldats, nos gens et nos chevaux, fatigues et repus, sont, sans 
doute, ensevelis dans un profond sommeil. Deja des flam- 

" Ce mot n'est pas l'abrege du latin Cesar, comme plusieur^ savants le 
croient sans fondement. C'est un ancien nom oriental que nous connumes 
par la traduction slavonne de la Bible : donne d'abord par nous aux em 
pereurs d'Orient, et ensuite aux khans des Tatars, il signifie en persan 
trone, autorite supreme, et se fait remarquer dans la terminaison des noms 
des rois d'Assyrie et de Babylone, comme Phalassar, Nabonassar, etc. 
Dans notre traduction de l'Ecriture sainte, on ecrit Kessar au lieu de 
Cesar, mais Tzar ou Czar est tout a fait un autre mot." — Karamsin. 



64 INCENDIE DE MOSCOU. 

meches et des debris ardens volaient j usque sur les toits du 
Kremlin, quand le vent du nord, tournant vers l'ouest, les chassa 
dans une autre direction. 

Cependant, ils voient d'autres flammes s'elever precisement 
dans la nouvelle direction que le vent venait de prendre sur le 
Kremlin, et ils maudissent l'imprudence et l'indiscipline fran- 
caise, qu'ils accusent de ce desastre. Mais trois fois le vent 
change ainsi du nord a l'ouest, et trois fois ces feux ennemis, 
vengeurs, obstines, et comme acharnes contre le quartier im- 
perial, se montrent ardens a saisir cette nouvelle direction. 

Le Kremlin renfermait, a notre insu, un magasin a poudre ; 
mais, cette nuit la meme, les gardes, endonnies et places ne- 
gligemment, avaient laisse tout le pare d'artillerie entrer et 
s'etablir sous les fenetres de Napoleon. 

C'etait l'mstant ou ces flammes furieuses etaient dardees de 
toutes parts, et avec le plus de violence, sur le Kremlin ; car le 
vent, sans doute attire par cette grande combustion, augmentait 
a chaque instant d'impetuosite. L'elite de l'armee et l'empe- 
reur etaient perdus, si une seule des flammeches qui volaient 
sur nos tetes, s'etait posee sur un seul caisson. C'est ainsi que 
pendant plusieurs heures, de chacune des etincelles qui tra- 
versaient la rive, dependit le sort de l'armee entiere. 

Enfln le jour, un jour sombre parut; il vint s'aj outer a cette 
grande horreur, la palir, lui oter son eclat. Beaucoup d'officiers 
se refugierent dans les salles du palais. Le chef et Mortier lui- 
meme, vaincus par l'incendie, qu'ils combattaient depuis trente- 
six heures, y vinrent tomber d'epuisement de desespoir. 

Des omciers arrivaient de toutes parts, tous s'accordaient. 
Des la premiere nuit, celle du 14 au 15, un globe enflamme 
s'etait abaisse sur le palais du prince Troubetzkoi, et l'avait con- 
sume ; c'etait un signal. Aussitot le feu avait ete mis a la 
bourse ; on avait aperpu des soldats de police russes l'attiser 
avec des lances goudronnees. Ici, des obus perfidement places 
venaient d'eclater dans les poeles de plusieurs maisons ; ils 
avaient blesse les militaires qui se pressaient autour. Alors se 
retirant dans des quartiers encore debout, ils etaient alles se- 
choisir d'autres asiles ; mais, pres d'entrer dans ces maisons 
toutes closes et inhabitees, ils avaient entendu au sortir une 
faible explosion ; elle avait ete suivie d'une legere fumee, qui 
aussitot etait devenue epaisse et none, puis rougeatre, enfin 
couleur de feu, et bientot 1' edifice entier s'etait abime dans un 
gouffre de flammes. 

Tous avaient vu des hommes d'une figure atroce, couverts de 
lambeaux, et des femmes furieuses errer dans ces flammes, et 
completer une epouvantable image de l'enfer. Ces miserables, 



INCENDIE DE MOSCOU. 65 

enivres de vin et du succes de leurs crimes, ne daignaient plus 
se cacher ; ils parcouraient triomphalement ces rues embrasees ; 
on les surprenait armes de torches, s'achamant a propager l'in- 
cendie : il fallait leur abattre les mains a coup de sabre pour 
leur faire laclier prise. On disait que ces bandits avaient ete 
dechaines, par les chefs russes, pour bruler Moscou ; et, qu'en 
effet, une si grande, une si extreme resolution, n'avait pu etre 
prise que par le patriotisme, et executee par le crime. 

Napoleon, dont on n'avait pas ose troubler le sommeil pendant 
la nuit, s'etait eveille a la double clarte du jour et des flammes. 
Dans son premier mouvement, il s'irrita, et voulut commander 
a cet element ; mais bientot il flechit, et s'arreta devant l'im- 
possibilite. 

Alors une extreme agitation s'empare de lui ; on le croirait 
devore des feux qui l'environnent. A chaque instant, il se leve, 
marche et se rassied brusquement. II parcourt ses apparte- 
mens d'un pas rapide; ses gestes courts et vehemens decelent 
un trouble cruel ; il quitte, reprend, et quitte encore un travail 
presse, pour se precipiter a ses fenetres et contempler les pro- 
gress de l'incendie. 

De brusques et breves exclamations s'echappent de sa poi- 
trine oppressee : "■ Quel efFroyable spectacle ! Ce sont eux- 
memes ! Tant de palais ! Quelle resolution extraordinaire ! 
Quels hommes ! Ce sont des Scythes." 

Entre l'incendie et lui se trouvait un vaste emplacement de- 
sert, puis la Moskwa et ses deux quais ; et pourtant les vitres 
des croisees contre lesquelles il s'appuie sont deja brulantes, et 
le travail continuel des balayeurs, places sur les toits de fer du 
palais, ne suffit pas pour ecarter les nombreux flocons de feu 
qui cherchent a s'y apposer. 

En cet instant, le bruit se repand que le Kremlin est mine : 
des Russes l'ont dit ; quelques domestiques en perdent la tete 
d'effroi ; les militaires attendent impassiblement ce que l'ordre 
de l'empereur et leur destin decideront, l'empereur ne repond a 
cette alarme que par un sourire d'incredulite. 

Mais il marche encore convulsivement, il s'arrete a chaque 
croisee ; et regarde le terrible element victorieux devorer avec 
fureur sa brillante conquete ; se saisir de tous les ponts, de tous 
les passages de sa forteresse ; le cerner, l'y tenir comme assiege ; 
envahir a chaque minute les maisons environnantes ; et, le res- 
serrant de plus en plus, le reduire enfin a la seule enceinte du 
Kremlin. 

Deja nous ne respirions plus que de la fumee et des cendres: la 
nuit approchait, et allait aj outer son ombre a nos dangers ; le vent 
d'equinoxe, d'accord avec les Russes, redoublait de violence. 

6* 



66 INCENDIE DE MOSCOU. 

On vit alors accourir le roi de Naples et le prince Eugene : 
ils se joignirent au prince de Neuchatel, penetrerent jusqu'a 
l'empereur, et la, de leurs prieres, de leurs gestes, a genoux, ils 
le pressent et veulent l'arracher de ce lien de desolation. Ce 
fut en vain. 

Napoleon, maitre enfin du palais des czars, s'opiniatrait a ne 
pas ceder cette conquete, meme a l'incendie, quand tout a coup 
un cri, " le feu est au Kremlin !" passe de bouche en bouche, 
et nous arrache a la stupeur contemplative qui nous avait saisis. 
L'empereur sortit pour juger le danger. Deux fois, le feu 
venait d'etre mis et eteint dans le batiment sur lequel il se 
trouvait ; mais la tour de l'arsenal brule encore. Un soldat de 
police vient d'y etre trouve. On 1'amene, et Napoleon le fait 
interroger devant lui. C'est ce russe qui est l'incendiaire ; il a 
execute sa consigne au signal donne par son chef. Tout est 
done voue a la destruction, meme le Kremlin antique et sacre. 

L'empereur fit un geste de mepris et d'humeur ; on emmena 
ce miserable dans la premiere cour, et les grenadiers furieux le 
firent expirer sous leurs bai'onnettes. 

Cet incident avait decide Napoleon. II descend rapidement 
cet escalier du nord, fameux par le massacre des Strelitz, et 
ordonne qu'on le guide hors de la ville, a une lieue sur la route 
de Petersbourg, vers le chateau imperial de Petrowski. 

Mais nous etions assieges par un ocean de flammes; elles 
bloquaient toutes les portes de la citadelle, et repousserent les 
premieres sorties qui furent tentees. Apres quelques taton- 
nemens, on decouvrit, a travers les rochers, une poterne qui 
donnait sur la Moskwa. Ce fut par cet etroit passage que Na- 
poleon, ses officiers et sa garde, parvinrent a s'echapper du 
Kremlin. Mais qu'avaient-ils gagne a cette sortie ? plus pres 
de l'incendie, ils ne pouvaient ni reculer, ni demeurer ; et com- 
ment avancer, comment s'elancer a travers les vagues de cette 
mer de feu ? ceux qui avaient parcouru la ville, assourdis par la 
tempete, aveugles par les cendres, ne pouvaient plus se recon- 
naitre, puisque les rues disparaissaient dans la fumee et sous 
les decombres. 

II fallait pourtant se hater. A chaque instant croissait au- 
tour de nous le mugissement des flammes. Une seule rue 
etroite, tortueuse et brulante, s'offrait plutot comme l'entree 
que comme la sortie de cet enfer. L'empereur s'elanca a pied 
et sans hesiter dans ce dangereux passage. II s'avanca au 
travers du petillement de ces brasiers, au bruit du craquement 
des voutes, et de la chute des poutres brulantes et des toits de 
fer ardens qui croulaient autour de lui. Ces debris embarras- 
saient ses pas. Les flammes qui devoraient, avec un bruisse- 



7 



PASSAGE DE LA BERESINA. 67 

ment impetueux, les edifices entre lesquels il marchait, depas- 
sant leur faite, flechissaient alors sous le vent et se recourbaient 
sur nos tetes. Nous marchions sur une terre de feu, sous un 
ciel de feu, entre deux murailles de feu ! Une chaleur pene- 
trante brulait nos yeux, qu'il fallait cependant tenir ouverts et 
fixes sur le danger. Un air devorant, des cendres etincelantes, 
des flammes detachees, embrasaient notre respiration courte, 
seche, haletante, et deja sufToquee par la fumee. Nos mains 
brulaient en cherchant a garantir notre figure d'une chaleur in- 
supportable, et en repoussant les flammeches qui couvraient a 
chaque instant et penetraient nos vetemens. 

Dans cette inexprimable detresse, et quand une course rapide 
paraissait notre seul moyen de salut, notre guide, incertain et 
trouble, s'arreta. La, se serait peut-etre terminee notre vie 
aventureuse, si des pillards du premier corps n'avaient point 
reconnu l'empereur au milieu de ces tourbillons de flammes ; ils 
accoururent, et le guiderent vers les decombres fumantes d'un 
quartier reduit en cendres des le matin. 

Ce fut alors que Ton rencontra le prince d'Eckmtihl. Ce 
marechal, blesse a la Moskwa, se faisait apporter sous les flam- 
mes pour en arracher Napoleon, ou y perir avec lui. II se jeta 
dans ses bras avec transport : l'empereur l'accueillit bien, mais 
avec ce calme qui, dans le peril, ne le quittait jamais. 

Pour echapper a cette vaste region de maux, il fallait encore 
qu'il depassat un long convoi de poudre qui defilait au travers 
de ces feux. Ce ne fut pas son moindre danger, mais ce fut le 
dernier, et Ton arriva avant la nuit a Petrowski. 

Le lendemain matin, 17 septembre, Napoleon tourna ses 
premiers regards sur Moscou, esperant voir l'incendie se calmer. 
II le revit dans toute sa violence : toute cette cite lui parut une 
vaste trombe de feu qui s'elevait en tourbillonnant jusqu'au 
ciel, et le colorait fortement. Absorbe par cette funeste con- 
templation, il ne sortit d'un morne et long silence que pour 
s'ecrier : " Ceci nous presage de grands malheurs !" 

P. de Segur. 



PASSAGE DE LA BERESINA. 



Pendant toute la journee du 28 novembre la position du neu- 
vieme corps fut d'autant plus critique, qu'un pont frele et etroit 
etait sa seule retraite, encore les bagages et les traineurs obstru- 
aient-ils les avenues. A mesure que le combat s'etait echaufFe, 
la terreur de ces miserables avait augmente leur desordre. 



68 PASSAGE DE LA BER^SINA. 

D'abord les premiers bruits d'un engagement serieux causerent 
leur epouvante, puis la vue des blesses qui en revenaient, et en- 
fin les batteries de la gauche des Russes, dont les boulets vin- 
rent frapper leur masse confuse. 

Deja tous s'etaient precipites les uns sur les autres, et cette 
multitude immense, entassee sur la rive, pele-mele avec les che- 
vaux et les chariots, y formait un epouvantable encombrement. 
Ce fut vers le milieu du jour que les premiers boulets ennemis 
tomberent au milieu de ce chaos. lis furent le signal d'un de- 
sespoir universel. 

Alors, corame dans toutes les circonstances extremes, les 
coeurs se montrerent a nu, et Ton vit des actions infames et des 
actions sublimes, suivant leurs differents caracteres. 

Les uns, decides et furieux, s'ouvrirent, le sabre a la main, un 
horrible passage. Plusieurs frayerent a leurs voitures un chemin 
plus cruel encore : ils les faisaient rouler impitoyablement au 
travers de cette foule d'infortunes qu'ils ecrasaient dans leur 
odieuse avarice : ils sacrifiaient leurs compagnons de malheur 
au salut de leurs bagages. D 'autres, saisis d'une degoutante 
frayeur, pfeurent, supplient et succombent, l'epouvante achevant 
d'epuiser leurs forces. On en vit, et c'etait surtout les malades 
et les blesses, renoncer a la vie, s'ecarter et s'asseoir resignes, 
regardant d'un ceil fixe cette neige qui allait devenir leur torn- 
beau. 

Beaucoup de ceux qui s'etaient lances les premiers dans cette 
foule de desesperes, ayant manque le pont, voulurent l'escalader 
par ses cotes, mais la plupart furent repousses dans le fleuve. 
Ce fut la qu'on apercut des femmes au milieu des glacons avec 
leurs enfants dans leurs bras, les elevant a mesure qu'elles s'en- 
foncaient : deja submergees, leurs bras raidis les tenaient encore 
au-dessus d'elles. 

Au milieu de cet horrible desordre, le pont de rartillerie 
creva et se rompit. La colonne engagee sur cet etroit passage 
voulut en vain retrograder. Le not d'hommes qui venaient der- 
riere ignorant ce malheur, n'ecoutant pas les cris des premiers, 
pousserent devant eux et les jeterent dans le gouffre, ou ils 
furent precipites a. leur tour. 

Tout alors se dirigea vers l'autre pont. Une multitude de 
gros caissons, de lourdes voitures et de pieces d'artillerie y 
afnuerent de toutes parts ; dirigees par leurs conducteurs et ra- 
pidement emportees sur une pente raide et inegale, au milieu de 
cet amas d'hommes, elles broyerent les malheureux qui se trou- 
verent surpris entre elles': puis s'entrechoquant, la plupart vio- 
lemment renversees, assommerent dans leur chute ceux qui les 
entouraient. Alors des rangs entiers de malheureux, pousses 



PASSAGE DE LA BBRESINA. 



sur ces obstacles, s'y embarrassent, culbutent et sont ecrases 
par des masses d'autres infortunes qui se succedent sans inter- 
ruption. 

Ces flots de miserables roulaient ainsi les uns sur les autres ; 
on n'entendait que des cris de douleur et de rage. Dans cette 
affreuse melee, les hommes foules et etouffes se debattaient sous 
les pieds de leurs compagnons, auxquels ils s'attacnaient avec 
leurs ongles et leurs dents. Ceux-ci les . repoussaient sans 
pitie, comme des ennemis. 

Parmi eux, des femmes, des meres appelerent en vain d'une 
voix dechirante leurs maris, leurs enfants, dont un instant les 
avait separees sans retour. Elles leur tendirent les bras, elles 
supplierent qu'on s'ecartat pour qu'elles pussent s'en rapprocher. 
Mais emportees ca et la par la foule, battues de ces flots d'hom- 
mes, elles succomberent sans avoir ete remarquees. Dans cet 
epouvantable fracas d'un ouragan furieux de coups de canon, 
du sifflement de la tempete, de celui des boulets, de l'explo- 
sion des obus, de vociferations, de gemissements, de jurements 
effroyables, cette foule desordonnee n'entendait pas les plaintes 
des betimes qu'elle engloutissait. 

Les plus heureux gagnerent les ponts, mais en surmontant 
des monceaux de blesses, de femmes, d'enfants renverses, a. 
demi-etouffes et que dans leurs efforts ils pietinaient encore. 
Arrives enfin sur l'etroit defile, ils se crurent sauves : mais a 
cliaque moment, un cheval abattu, une planclie brisee ou de- 
placee arretait tout. 

II y avait aussi, a Tissue du pont, sur l'autre rive, un marais 
ou beaucoup de chevaux et de voitures s'etaient enfonces, qui 
embarrassait encore et retardait l'ecoulement. Alors, dans cette 
colonne de desesperes qui s'entassaient sur cette unique planclie 
de salut, il s'elevait une lutte infernale ou les plus faibles et les 
plus mal places furent precipites dans le fleuve par les plus 
forts. Ceux-ci, sans detourner la t6te, emportes par Tinstinct 
de la conservation, poussaient vers leur but avec fureur, indif- 
ferents aux imprecations de rage et de desespoir de leurs com- 
pagnons ou de leurs cbefs, qu'ils s'etaient sacrifies. 

Le nuit du 28 au 29 vint augmenter toutes ces borreurs. 
Son obscurite ne deroba pas au canon des Russes leurs vic- 
times. Sur cette neige qui couvrait tout le cours du fleuve, 
cette masse toute noire d'hommes, de chevaux, de voitures et les 
clameurs qui en sortaient servirent aux artilleurs ennemis a din- 
ger leurs coups. 

Vers neuf heures du soir, il y eut un surcroit de desolation, 
quand Victor commenca sa retraite et que ses divisions se pre- 
sentment et s'ouvrirent une horrible tranchee au milieu de 



70 LE FATALISME. 



ces malheureux, que jusque-la elles avaient defendus. Cepen- 
dant une arriere-garde, ayant ete laissee a. Studziamka, la 
multitude engourdie par le froid ou trop attachee a ses ba- 
gages se refusa a profiter de cette derniere nuit pour passer 
sur la rive opposee. On mit inutilement le feu aux voitures 
pour en arracher ces infortunes, le jour seul put les ramener 
tous a la fois, et trop tard, a. l'entree du pont, qu'ils assiege- 
rent de nouveau. II etait huit heures et demie du matin, lors- 
qu'enfin Eble, voyant les Russes s'approcher, y mit le feu. 

Le desastre etait arrive a son dernier terme ; une multitude 
de voitures, trois canons, plusieurs milliers d'hommes, des fem- 
mes et quelques enfants furent abandonnes sur la rive ennemie. 
On les vit errer par troupes desolees sur les bords du fleuve. 
Les uns s'y jeterent a la nage, d'autres se risquerent sur les 
pieces de glace qu'il charriait. II y en eut qui s'elancerent 
tete baissee au millieu des flammes du pont, qui croula sous 
eux : brules et geles tout a la fois, ils perirent par deux sup- 
plices contraires. Bientot on apercut les corps des uns et des 
autres s'amonceler et battre avec les glapons contre les cheva- 
lets ; le reste attendit les Russes. p DE g^ GUR 



LE FATALISME. 

II existe cbez les musulmans un genre tres-commun de bra- 
voure, qui doit sa naissance au fatalisme, a ce systeme qui fait 
croire que tous nos jours sont comptes, qu'une chaine invisible 
nous conduit a un but que nous ignorons, et que l'heure de 
notre mort est tenement arretee et marquee, qu'aucune tern eli- 
te et qu'aucune prudence n'en peuvent accelerer ou retarder 
l'instant. 

On concoit qu'une telle opinion nous rende inaccessibles a. la 
crainte ; en effet, si le peril qui nous alarme ne doit pas, selon 
l'ordre du destin, nous etre fatal, pourquoi le craindre ? et, s'il 
est ecrit qu'il nous sera funeste, a quoi bon le fuir, puisqu'on ne 
peut l'eviter ? 

Je sais que ce systeme peut paraitre insense, et qu'en le 
poussant un peu loin on arriverait promptement a des conse- 
quences absurdes. L'homme, ainsi conduit par la destinee, n'est 
plus qu'une machine, son ame qu'une esclave, sa volonte qu'un 
ressort. II n'en est pas moins wai que, de tout temps, cette 
idee a eu de celebres partisans ; elle se lie aux idees de l'ordre 
qui regit l'univers et a celles de la prescience de Dieu. Eh ! 






L ENLEVEMENT DE LA REDOUTE. 71 

quel homme aurait jamais pu croire aux prophetes, aux oracles, 
aux augures, aux presages, s'il n'avait pas pense que l'avenir 
etait regie d'avance, et que tous les evenements futurs sont 
ecrits dans le livre du destin ? 

De notre temps, on a vu un homme extraordinaire,* porte, 
par cette croyance, aux plus audacieuses entreprises, et per- 
suade que rien ne pouvait changer son sort; aucun obstacle 
n'arretait sa marche, aucun danger n'excitait sa crainte ; et 
l'impulsion de son ambition lui semblait l'ordre du genie qui le 
conduisait dans une carriere de gloire, dont le but et le terme 
lui etaient inconnus. 

Un jour, il venait d'echapper a. un complot hardi trame con- 
tre sa vie : on lui representa qu'il s'etait expose imprudem- 
ment et sans necessite aux coups qu'on pouvait et qu'on voulait 
lui porter. " Quand ils auraient tire, dit-il, ils auraient peut- 
etre tue ou blesse un de mes aides de camp. — Et pourquoi pas 
vous-m6me? lui repondit-on. — Parce que je pense qu'il n'en 
est pas encore temps. Croyez-vous que j'attribue a moi seul et 
a mon habilete les choses extraordinaires que j 'ai faites ? Non, 
une puissance superieure me pousse, et me mene a un but que 
j 'ignore : tant que ce but ne sera pas atteint, je suis invulne- 
rable, inebranlable ; mais des que je ne serai plus necessaire, il 
suffira d'une mouche pour me renverser." Ce fait, aussi singu- 
lier que vrai, explique bien des enigmes : quel peril, quel ob- 
stacle, quel conseil, auraient pu arreter les pas de l'homme 
penetree d'une pareille idee ? La terre soulevee pouvait-elle lui 
paraitre une barriere contre une ambition qu'il croyait inspiree 
par le ciel, et gravee par le destin ? L p> DE S ^ GUR> 



L ENLEVEMENT DE LA REDOTJTE. 

Un militaire de mes amis, qui est mort de la fievre en Grece 
il y a quelques annees, me conta un jour la premiere affaire a 
laquelle il avait assiste. Son recit me frappa tellement que je 
l'ecrivis de memoire aussitot que j'en eus le loisir. 

" Je rejoignis le regiment le 4 septembre au soir. Je trou- 
vai le colonel au bivac. II me recut d'abord assez brusque- 
ment ; mais apres avoir lu la lettre de recommandation du general 
B***^ ji changea de manieres, et m'adressa quelques paroles 
obligeantes. 

* Napoleon. 



72 l'enlevement de la redoute. 

Je fus presente par lui a mon capitaine, qui revenait a, l'in- 
stant meme d'une reconnaissance. Ce capitaine, que je n'eus 
guere le temps de connaitre, etait un grand homme bran, d'une 
physionornie dure et repoussante. II avait ete simple soldat, et 
avait gagne ses epaulettes et sa croix sur les champs de bataille. 
Sa voix, qui etait enrouee et faible, contrastait singulierement 
avec les proportions presque gigantesques de sa personne. On 
me dit qu'il devait cette voix etrange a une balle qui l'avait perce 
de part en part a la bataille d'lena . 

En apprenant que je sortais de l'ecole de Fontainebleau, il fit 
la grimace, et dit : " Mon lieutenant est mort hier..." Je com- 
pris qu'il voulait dire: "C'est vous qui devez le remplacer, et 
vous n'en etes pas capable." Un mot piquant me vint sur les 
levres, mais je me contins. 

La lune se leva derriere la redoute de Cheverino, situee a 
deux portees de canon de notre bivac. Elle etait large et rouge 
comme cela est ordinaire a son lever. Mais ce soir elle me 
parut d'une grandeur extraordinaire. Pendant un instant, la 
redoute se detacha en noir sur le disque eclatant de la lime. 
Elle ressemblait au cone d'un volcan au moment de l'eruption. 

Un vieux soldat, aupres de qui je me trouvais, remarqua la 
couleur de la lune. " Elle est bien rouge," dit-il, " c'est signe 
qu'il en coutera bon pour l'avoir, cette fameuse redoute !" J'ai 
toujours ete superstitieux, et cet augure, dans ce moment sur- 
tout, m'affecta. Je me couchai, mais je ne pus dormir. Je me 
levai, et je marchai quelque temps, regardant l'immense ligne 
de feux qui couvrait les hauteurs au dela du village de Cheve- 
rino. 

Lorsque je eras que l'air frais et piquant de la nuit avait assez 
rafraichi mon sang, je revins aupres du feu ; je m'enveloppai 
soigneusement de mon manteau, et je fermai les yeux, esperant 
ne pas les ouvrir avant le jour. Mais le sommeil me tint rigueur. 
Insensiblement mes pensees prenaient une teinte lugubre. Je 
me disais que je n'avais pas un ami parmi les cent mille hommes 
qui couvraient la plaine. Si j'etais blesse, je serais dans un 
hopital, traite sans egard par des chirurgiens ignorants. Ce que 
j'avais entendu due des operations chirurgicales me revint a la 
memoire. Mon coeur battait avec violence, et machinalement je 
disposais comme une espece de cuirasse le mouchoir et le porte- 
feuille que j'avais sur la poitrine. La fatigue m'accablait, je 
m'assoupissais a cbaque instant, et a chaque instant quelque 
pensee sinistre se reproduisait avec plus de force, et me reveil- 
lait en sursaut. 

Cependant la fatigue l'avait emporte, et quand on battit la 
diane, j'etais tout a fait endormi. Nous nous mimes en bataille, 



L ENLEVEMENT DE LA REDOUTE. 73 

on fit l'appel, puis on remit les armes en faisceaux, et tout an- 
noncait que nous allions passer une journee tranquille. 

Vers les trois heures un aide de camp arriva, apportant un 
ordre. On nous fit reprendre les armes ; nos tirailleurs se re- 
pandirent dans la plaine ; nous les suivimes lentement, et au 
bout de vingt minutes nous vimes tous les avant-postes des 
Russes se replier et rentrer dans la redoute. 

Un corps d'artillerie vint s'etablir a. notre droite, un autre a 
notre gauche, mais tous les deux bien en avant de nous. lis 
commencerent un feu tres-vif sur l'ennemi, qui riposta energi- 
quement, et bientot la redoute de Cheverino disparut sous des 
nuages epais de fumee. 

Notre regiment etait presque a couvert du feu des Russes par 
un pli du terrain. Leurs boulets, rares d'ailleurs pour nous, car 
Us tiraient de preference sur nos canonniers, passaient au-dessus 
de nos tetes, ou tout au plus nous envoyaient de la terre et de 
petites pierres. 

Aussitot que l'ordre de marcher en avant eut ete donne, mon 
capitaine me regarda avec une attention que m'obligea a passer 
deux ou trois fois la main sur ma jeune moustache d'un air 
aussi degage qu'il me fut possible. Au reste, je n'avais pas 
peur, et la seule crainte que j'eprouvasse, c'etait que Ton ne 
s'imaginat que j'avais peur. Les boulets inofTensifs contribuerent 
encore a me maintenir dans mon calme heroique. Mon amour- 
propre me disait que je courais un grand danger, puisque enfin 
j'etais sous le feu d'une batterie. J'etais enchante d'etre si a 
mon aise, et je pensai au plaisir de raconter la prise de Che- 
verino dans le salon de madame de Saint-Luxan, rue de Pro- 
vence. 

Le colonel passa devant notre compagnie ; il m'adressa la 
parole : •' Eh bien ! vous allez en voir de grises, pour votre de- 
but." Je souris d'un air tout a fait martial, en brossant la manche 
de mon habit, sur laquelle un boulet, tombe a trente pas de moi, 
avait envoye un peu de poussiere. 

II parait que les Russes s'apercurent du peu d'effet de leurs 
boulets, car ils les remplacerent par des obus, qui pouvaient 
plus facilement nous atteindre dans le creux ou nous etions 
postes. Un assez gros eclat m'enleva mon shako, et tua un 
homme aupres de moi. 

" Je vous fais mon compliment, me dit le capitaine, comme je 
venais de ramasser mon shako; vous en voila quitte pour la 
journee." Je connaissais cette superstition militaire qui croit 
que ce mot non bis in idem est un axiome aussi bien sur un 
champ de bataille que dans une cour de justice. Je remis fiere- 
ment mon shako. " C'est fane saluer les gens sans ceremonie," 

7 



74 i/enlevement de la redoute. 

dis-je aussi gaiement que je pus. Cette mauvaise plaisanterie, 
vu la circonstance, parut excellente. "Je vous felicite, reprit 
le capitaine : vous n'aurez rien de plus, et vous conimanderez 
une compagnie ce soir ; car je sens bien que le four chauffe 
pour moi. Toutes les fois que j'ai ete blesse, l'officier aupres 
de moi a recu quelque balle morte ; et, ajouta-t-il d'un ton plus 
bas et plus honteux, leurs noms commencaient toujours par 
un P." 

Je fis l'esprit fort ; bien des gens auraient fait comme moi ; 
bien des gens auraient ete, aussi bien que moi, frappes de ces 
paroles prophetiques. Conscrit comme je l'etais, je sentais que 
je ne pouvais Conner mes sentiments a personne, et que je devais 
toujours paraitre froidement intrepide. 

Au bout d'une demi-heure, les feu des -Russes diminua sensi- 
blement ; alors nous sortimes de notre couvert pour marcher 
sur la redoute. 

Notre regiment etait compose de trois bataillons. Le deuxie- 
me fut charge de tourner la redoute du cote de la gorge ; les 
deux autres devaient donner l'assaut. J'etais dans le troisieme 
bataillon. 

En sortant de derriere l'espece d'epaulement qui nous avait 
proteges, nous fumes recu par plusieurs decharges de mous- 
quetrie qui ne firent que peu de mal dans nos rangs. Le siffle- 
mei*t des balles me surprit : sou vent je tournais la tete, et je 
m'attirai ainsi quelques plaisanteries de la part de mes cama- 
rades plus familiarises avec ce bruit. A tout prendre, me dis-je, 
une bataille n'est pas une chose si terrible. 

Nous avancions au pas de course, precedes de tirailleurs ; 
tout a coup les Russes pousserent trois hourras, trois hourras 
distincts, et resterent silencieux et sans tirer. " Je n'aime pas 
ce silence, dit mon capitaine, cela ne presage rien de bon." Je 
trouvai que nos gens etaient un peu trop bruyants, et je ne pus 
m'empecher de faire interieurement la comparaison de leurs cla- 
meurs tumultueuses avec le silence imposant de l'ennemi. 

Nous parvmmes rapidement au pied de la redoute ; les palis- 
sades avaient ete brisees et la terre bouleversee par nos boulets. 
Les soldats s'elancerent sur ces ruines nouvelles, avec des cris 
de vive Verrvpereur plus forts qu'on ne 1'aurait attendu de gens 
qui avaient deja, tant crie. 

Je levai les yeux, et jamais je n'oublierai le spectacle que je 
vis. La plus grande partie de la fumee s'etait elevee et restait 
suspendue comme un dais a vingt pieds au-dessus de la re- 
doute. Au travers d'une vapeur bleuatre, on apercevait der- 
riere leur parapet a demi detruit les grenadiers russes, l'arme 
haute, immobiles comme des statues. Je crois voir encore 



l'enlevement de la redoute. 75 

chaque soldat, 1'oeil gauche attache sur nous, le droit cache par 
le fusil eleve. Dans une embrasure a quelques pieds de nous, 
un homme tenant un boute-feu etait aupres d'un canon. 

Je frissonnai, et je eras que ma derniere heure etait venue. 
" Voila. la danse qui va commencer ! , s'ecria mon capitaine. 
Bonsoir." Ce furent les dernieres paroles que je lui entendis 
prononcer. 

Un roulement de tambours retentit dans la redoute. Je vis 
se baisser tous les fusils. Je fermai les yeux, et j 'entendis un 
fracas epouvantable, suivi de cris et de gemissements. J'ouvris 
les yeux, surpris de me trouver encore au monde. La redoute 
etait de nouveau enveloppee de fumee. J'etais entoure de bles- 
ses et de morts. Mon capitaine etait etendu a mes pieds : sa 
tete avait ete broyee par un boulet, et j 'etais couvert de sa cer- 
velle et de son sang. De toute ma compagnie il ne restait debout 
que six hommes et moi. 

A ce carnage succeda un moment de stupeur. Le colonel, 
mettant son chapeau au bout de son epee, gravit le premier le 
parapet, en criant vive Vempereur ! il fut suivi aussitot de tous 
les survivants. Je n'ai presque plus de souvenir net de ce qui 
suivit. Nous entrames dans la redoute, je ne sais comment. 
On se battit corps a corps au milieu d'une fumee si epaisse que 
Ton ne pouvait se voir. Je crois que je frappai, car mon sabre 
se trouva tout sanglant. Enfin j 'entendis crier victoire ! et la 
fumee diminuant, j'apercus du sang et des morts, sous lesquels 
disparaissait la terre de la redoute. Les canons surtout etaient 
encombres sous des tas de cadavres. Environ deux cents hommes 
debout, en uniforme franpais, etaient group es sans ordre, les uns 
chargeant leurs fusils, les autres essuyant leurs baionnettes. Onze 
prisonniers russes etaient avec eux. 

Le colonel etait renverse tout sanglant, sur un caisson brise, 
pres de la gorge.* Quelques soldats s'empressaient autour de 
lui: je m'approchai : "Oii est le plus ancien capitaine?" de- 
mandait-il a un sergent. Le sergent haussa les epaules d'une 
maniere tres-expressive. — " Et le plus ancien lieutenant ? — Voici 
monsieur qui est arrive d'hier," dit le sergent d'un ton tout a fait 
calme. Le colonel sourit amerement. — " Allons, monsieur, me 
dit-il, vous commandez en chef ; faites promptement fortifier la 
gorge de la redoute avec ces chariots, car l'ennemi est en force ; 
mais le general 0*** va nous faire soutenir. — Colonel, lui dis-je, 
vous etes grievement blesse ? — Flambe, mon cher, mais la re- 
doute est prise." Prosper mmu ^ 

* On nomme gorge l'entree d'une fortification du c&te de la place. 



76 AUGURES ET PRESAGES. 



AUGURES ET PRESAGES. 

La superstition etait si repandue chez les anciens, que la vue 
d'un rat, le passage d'un blaireau, pouvaient changer les destins 
de la republique. L'apparition subite d'une souris obligea 
Fabius Maximus* d'abdiquer la dictature, et le consul Flami- 
niusf de renoncer au commandement de la cavalerie. On gou- 
vernait l'Etat sur l'avis d'un poulet ;J on portait les lois, on de- 
cidait de la paix ou de la guerre d'apres le belement d'un mou- 
ton ou les entrailles d'un chevreau ;§ le principe de la puissance 
legislative etait dans les basses-cours. Annibal pressant le roi 
Prusias| de livrer bataille aux Romains, le monarque s'en ex- 
cusa, en disant que les victimes s'y opposaient : " C'est-a-dire, 
reprit Annibal, que vous preferez l'avis d'un mouton a celui 
d'un vieux general." 

Claudius Pulcher,^[ pret a livrer bataille aux Cartbaginois, fit 

* Fabius (Quintus-Maximus -Verrucosus), surnomme Cunctator (tempo- 
riseur), fut consul, pour la premiere fois, l'an de Rome 517. JSTomme dic- 
tateur apres la bataille de Trasimene, il parut bient6t avec une nouvelle 
armee devant Annibal ; mais il s'appliqua a eviter tout engagement se- 
rieux avec les troupes de ce celebre general ; de la le surnom qu'on lui a 
donne. Fabius mourut l'an 549 de Rome (204 ans avant J. C), dans un 
age tres-avance. Sa gloire fut d'avoir eu Annibal pour adversaire, et 
d' avoir sauve la republique par sa sage contenance devant lui. 

\ Flaminius (Caiius), consul romain, a signale son nom par la perte de 
la bataille de Trasimene, ou il commandait 1' amide romaine contre Annibal 
(l'an de Rome 537). 

% Chez les Romains, les pretres elevaient des poulets sacres qui leur 
servaient a tirer les augures. On n'entreprenait rien de considerable sans 
les avoir consultes. S'ils mangeaient avec avidite le grain qu'on leur 
presentait, Taugure etait favorable ; dans le cas contraire, il etait mauvais. 
Mais, comme la supercherie est la compagne de la superstition, on faisait 
jeuner ces poulets, quand on voulait en obtenir un auspice favorable. 

§ Apres l'ouverture de la victime, les aruspices examinaient la couleur 
des parties interieures : un double foie, un cceur maigre ou petit, etaient 
des presages malheureux ; mais le plus funeste de tous etait quand le 
cceur venait a manquer (ce qui ne devait arriver que par artifice). Les 
entrailles tombaient-elles de la main du sacrificateur, etaient-elles pales et 
livides, ou plus sanguinolentes qu'a l'ordinaire, ces signes annoncaient des 
desastres imminents. 

I Prusias II, roi de Bithynie, surnomme Eunegas (le chasseur-), fameux 
par son devouement servile au peuple romain, monta sur le trone vers Fan 
192 avant Jesus-Christ. II fit la guerre a Eumene, roi de Pergame, et, 
seconde par Annibal, fugitif, remporta plusieurs victoires sur mer et sur 
terre. Les Romains, alarmes de ses succes, enjoignirent a Prusias de leur 
livrer l'illustre general carthaginois ; et le prince allait executer cet ordre 
quand Annibal le prevint en s'empoisonnant. 

Prusias, chasse de ses Fjtats, et s'etant refugie a JSTicomedie, dans un 
temple, j perit selon Tite-Live, sous les coups de son fils Nicomede, que 
les Bithyniens avaient mis sur le trone. 

% PubUus-Claudius-Pulcher, consul romain Van de Rome 505, lors de la 



AUGURES ET PRESAGES. 77 

consulter les poulets. On vint lui dire qu'ils refusaient de man- 
ger. "Eh bien, repondit-il, jetez-les a la mer; peut-etre vou- 
dront-ils boire." Le mot etait plaisant ; mais il fallait gagner 
la bataille. Claudius la perdit, et les augures n'en furent que 
plus en vogue. 

II est triste que ce respect pour les augures ait rendu sou- 
vent les Romains feroces et sanguinaires. On precipitait dans 
le Tibre les enfants qui naissaient avec quelque difformite, ceux 
qui avaient deux tetes, quatre jambes ou six doigts. Julius Ob- 
sequens,* qui a recueilli tous les prodiges arrives a Rome, en 
cite une foule d'exemples. Le sang des yictimes humaines 
n'etait meme pas epargne en certaines circonstances. Plinef 
rapporte que, de son temps, on enterra tout vif un Grec et une 
Grecque pour satisfaire a quelques augures. DionJ accuse 
Cesar d'avoir fait immoler deux hommes au Champ-de-Mars. 

N'est-il pas etonnant que les plus beaux genies n'aient pas su 
s'affranchir de ces tristes et ridicules superstitions ?§ Virgile, 
Horace, Tacite, Pline le jeune, temoignent en mainte occasion 

premiere guerre punique, futvaincu par Asdrubal, dans une bataille navale 
ou les Romains eurent 8,000 hommes de tues, 20,000 faits prisonniers, et 
perdirent 93 vaisseaux. 

* Julius Obsequens, auteur latin, vivait vers la fin du iv e siecle, un peu 
avant le regne d'Honorius. II a compose un ouvrage intitule : de Prodi- 
giis, extrait en grande partie des historiens qui l'ont precede, et princi- 
palement de Tite-Live. 

f Caius-Plinius-Secundus, dit Vancien, naquit a Verone, la neuvieme 
annee du regne de Tibere, et la vingt-troisieme de l'ere vulgaire. 

Pline fut l'un des ecrivains les plus feconds de l'ancienne Rome. Mal- 
heureusement son Histoire naturelle, en 37 livres, est le seul de ses ouvrages 
qui soit parvenu jusqu'a nous. 

II commandait la flotte de Misene lors de l'embrasement du mont 
Vesuve, arrive l'an 79 de J. C. Ay ant voulu s'approcher du volcan 
pour observer ce terrible phenomene, il fut etouffe par une fumee brulante 
et sulfureuse. Pline le jeune, son neveu, a raconte les circonstances de 
cet embrasement et la mort de Pline l'ancien, dans la 26 e lettre de son 
6 e livre, ach-esse a Tacite. 

\ Dion Cassius, historien romain, ne a Mcde, en Bithynie, vers la fin 
du u e siecle de l'ere chretienne, a compose en grec une histoire romaine en 
80 livres, dont les trente -quatre premiers sont perdus, et les autres ineom- 
plets. On ignore l'epoque de sa mort. 

§ Cependant quelques beaux esprits se moquaient de ces prejuges. Un 
Romain etant venu, tout efixaye, raconter a Caton que, la nuit precedente, 
les souris avaient ronge ses souliers : 

Mon ami, dit Caton, reprenez vos esprits : 
Cet accident, en soi, n'a rien d'epouvantable ; 
Mais si votre Soulier eut ronge les souris, 
C/aurait etc, sans doute, un prodige effroyable. 

Le m^me Caton ne concevait pas comment deux augures pouvaient se 
regarder sans rire. On attribue la meme pensee a Ciceron. 

7* 



78 AUGURES ET PRESAGES. 

leur respect pour les augures. Auguste avait 1'esprit rempli de 
visions et de chimeres : il s'irnagina qu'une sedition elevee parmi 
les soldats de sa garde provenait de ce qu'il avait mis ce jour- 
la. son Soulier droit au pied gauche. Le celebre Tycho- 
Brahe* tremblait a la vue d'un lievre, et revenait sur ses pas s'il 
en apercevait un sur son chemin. De Voisenonf avait a peu pres 
la meme faiblesse : il redoutait surtout la rencontre d'un ca- 
pucin. Un jour qu'il etait alle a la chasse sur un terrain fort 
giboyeux, il eut le malheur d'apercevoir un de ces enfants de 
saint Francois. Des ce moment il ne put tirer un seul coup 
juste ; et, comme on se moquait de lui : " Vraiment, messieurs, 
vous en parlez fort a votre aise ; vous n'avez pas rencontre un 
capucin." 

Nous sommes aujourd'hui un peu dechus de la foi de nos 
peres. Un tison qui roule, une araignee qui file, une oreille qui 
tinte, voila a peu pres a quoi se reduisent tous nos augures ; en- 
core nombre d'esprits forts ont-ils la malhonnetete d'en faire 
fort peu de cas. On se demande quel rapport il peut y avoir 
entre un tison et une visite, un mouvement convulsif qui fait 
tinter 1' oreille et la conversation de quelques personnes, entre un 
tresor et une araignee. Du reste, l'araignee, qui pour quelques- 
uns est le signe de la richesse, devient pour d'autres la cause 
d'une terreur veritable. " Le due de Lorraine, dit quelque part 
Helvetius, donnait un grand repas a toute sa cour. On avait servi 
dans le vestibule, et le vestibule donnait sur un parterre. Au 
milieu du souper, une dame croit voir une araignee. La peur la 
saisit, elle pousse un cri, quitte la table, fuit dans le jardin et 
tombe sur le gazon. Au moment de sa chute, elle voit quel- 
qu'un rouler a ses cotes : e'etait le premier ministre du due. — 
Ah ! monsieur, que vous me rassurez, et que j'ai de graces a 
vous rendre ! Je craignais d'avoir fait une impertinence. — Eh ! 
madame, qui pourrait y tenir ? Mais, dites-moi, etait-elle bien 
grosse ? — Ah ! monsieur, elle etait affreuse ! — Volait-elle pres 
de moi ? — Que voulez-vous dire ? une araignee voler ! Eh 
quoi ! reprend le ministre, pour une araignee vous faites ce 
train-la ! Allez, madame, vous etes folle ; je croyais, moi, que 
e'etait une chauve-souris." 

II ne faut point finir cet article sans dire un mot des presages 
qu'on tire de quelque evenement particular. Quand Scipion 
tomba en debarquant en Afrique, il eut peur que son armee 

* Tycho-Brahe, savant astronome danois. 

f Claud o-Henri Fusee de Voisenon, ne pres de Melun, en 1*708, a tra- 
vaille pour le theatre. II fut recu a l'Acadeinie francaise, en 1763, et 
niourut au chateau de Voisenon, en 1*775. 



LE GUIDE. 79 



n'interpretat cet accident d'une maniere defavorable ; il ecarta 
cette prevention en homme habile : " Dieu soit loue ! s'ecria-t- 
il, je prends possession de l'Afrique." Guillaume le Conque- 
rant fit la meme chose en debarquant en Angleterre. Les des- 
astres qui eurent lieu aux fetes du marriage de Louis XVI 
furent regardes comme le signal d'un regne malheureux. On 
tira le meme presage de l'incendie qui eut lieu chez l'ambassa- 
deur d'Autriche, au bal donne pour l'archiduchesse Marie- 
Louise. 

Felicitons-nous d'etre nes dans un siecle ou Ton peut se 
moquer impunement du vol d'une pie, du cri d'un corbeau ou 
du gloussement d'une poule. Les augures sont de vieilles su- 
perstitions meprisees aujourd'hui. Salgdes. 



le GUIDE. 

C'etait le matin de la bataille, le 29 septembre; je m'en 
souviens comme d'hier, et cependant il y a trente-quatre ans. 
Comme le temps passe ! je venais de me marier il y avait huit 
jours ; je tenais en location la maison que j'occupe aujourd'hui. 
J'avais couche a Ibach,* lorsqu'en sortant de l'auberge je suis 
arrete par quatre grenadiers ; on me conduit devant le general, 
je ne savais pas ce qu'on voulait faire de moi. 

Tu paries francais ? me dit-il. 

C'est ma langue. 

Tu demeures depuis longtemps dans le pays ? 

Depuis cinq ans. 

Et tu le connais ? 

Dam ! je le crois. 

C'est bien. Capitaine, continua le general en se tournant 
vers un officier qui attendait ses ordres, voila l'homme qu'il 
vous faut. S'il vous conduit bien, faites-lui donner une recom- 
pense ; s'il vous trahit, faites-le fusilier. 

Tu entends ? dit le capitaine. 

Oui, mon officier, repondis-je. 

Eh bien ! en avant, marche ! 

Ou cela ? 

Je te le dirai tout a l'heure. 

Mais enfin. 

Allons ! pas de raisons ou je t'assomme. 

II n'y avait rien a repondre, je marchai. Nous nous en- 



* Village en Suisse. 



80 LE GUIDE. 



gageames dans la vallee, et quand nous eumes depasse Scho- 
neinbuch, ou etaient les avant-postes francais : Maintenant, dit 
le capitaine, me regardant en face, ce n'est plus cela ; il faut 
prendre a gauche ou a droite et nous conduire au-dessus du vil- 
lage de la Muotta; nous avons quelque chose a y faire, et 
prends garde que nous ne tonibions dans quelque parti ennemi ; 
car je te previens qu'au premier coup de feu — il prit un fusil 
des mains d'un soldat qui en portait deux, le fit tourner comme 
une badine, et laissant retomber la crosse jusqu'a deux pouces 
de ma tete, — je t'assomme. 

Mais enfin, dis-je, ce ne serait cependant pas ma faute si. . . . 

Te voila prevenu, arrange-toi en consequence ; plus un mot 
et marchons. 

On fit silence dans les rangs, nous nous engageames dans la 
montagne ; comme il fallait derober notre marche aux Russes 
qui etaient a Muotta, je gagnais ces sapins que vous voyez et 
qui s'etendent jusqu'au dela de ma maison. Arrive pres de 
chez nous, je me retournai vers le capitaine. Mon ofncier, lui 
dis-je, voulez-vous me permettre de prevenir ma femme ? 

Ah ! brigand, me dit le capitaine en me donnant un coup de 
crosse entre les deux epaules, tu veux nous trahir. 

Moi, mon ofncier ! Oh ! . . . . 

Du silence et marchons ! 

II n'y avait rien a dire, comme vous voyez. Nous passames 
a cinquante pas de la maison, sans que je pusse dire un mot a 
ma pauvre femme : j'enrageais que c'etait une pitie. Enfin, par 
un eclairci, nous apercumes Muotta ; je le lui montrai du doigt, 
je n'osai plus parler. On voyait les Russes qui s'avancaient par 
la route. 

C'est bien, dit le capitaine. Maintenant, il s'agit de nous 
conduire, sans etre vus, le plus pres possible de ces gaillards-la. 

C'est bien facile, dis-je, il y a un endroit ou le bois descend 
jusqu'a cinquante pas de la route. 

Le meme que celui ou nous sommes. 

Non, un autre ; il y a une plaine entre les deux : mais le 
second bois empechera qu'on nous voie sortir du premier. 

Mene-nous a l'endroit en question, et prends garde qu'ils ne 
nous apercoivent, car au premier mouvement qu'ils font, je t'as- 
somme. 

Nous revinmes sur nos pas ; car je desirais prendre toutes les 
precautions possibles pour que nous ne fussions pas vus, at- 
tendu que j'etais convaincu que le maudit capitaine ferait la 
chose comme il le disait. Au bout d'un quart d'heure nous ar- 
rivames a la lisiere : il y avait un demi-quart de lieue a peu 
pres d'un bois a l'autre. Tout paraissait tranquille autour de 



LE GUIDE. 81 






nous. Nous nous engageames dans l'espace vide, 9a allait bien 
j usque la ; mais voila qu'en arrivant a vingt pas de l'autre bois 
il en sortit une fusillade enragee ! .... Oh ! mais tiens, dis-je au 
capitaine, il parait que les Russes ont eu la meme idee que vous. 
Je n'eus pas le temps d'en dire davantage ; il me sembla que 
la montagne me descendait sur la tete ; c'etait la crosse du fusil 
du capitaine, je vis du feu et du sang, puis je ne vis plus rien 
du tout et je tombai. 

Lorsque je revins a, moi, il faisait nuit ; je ne savais ou j'etais, 
j'ignorais ce qui m'etait arrive, je ne me souvenais de rien, seule- 
ment j'avais la tete affreusement lourde, j'y portai la main; je 
sentis mes cheveux colles a mon front ; je vis ma chemise 
pleine de sang : autour de moi il y avait des corps morts, 
alors je me rappelai tout. 

Je voulus me lever ; mais il me sembla que la terre tremblait, 
et je fus force de m'accouder d'abord jusqu'a, ce que mes es- 
prits fussent un peu revenus. Je me souvins qu'une source 
coulait a quelques pas de l'endroit ou j'etais, je m'y trainai sur 
mes genoux, je lavai ma blessure, j'avalai quelques gorgees 
d'eau, elles me firent du bien ; alors je pensai a ma pauvre 
femme, a l'inquietude ou elle devait etre, cela me rendit mon 
courage, je m'orientai, et quoique chancelant encore, je me mis 
en route. II parait que la troupe a laquelle j'avais servi de 
guide avait battu en retraite par le meme chemin ou je l'avais 
conduite ; car tout le long de la route je trouvai des cadavres, 
mais en moindre quantite cependant, a mesure que j'avancais ; 
enfin il vint un moment ou je n'en trouvai plus du tout, soit 
que la petite colonne eut change de direction, soit qu'elle fut 
arrivee a l'endroit ou l'ennemi avait cesse de la poursuivre. Je 
marchai encore un quart d'heure ; enfin j'apercus la maison ; 
entre le bois et elle, il y avait un espace vide ou nous faisions 
paturer nos betes, et aux deux tiers de cet espace, j'apercevais 
a la lueur de la lune quelque chose comme un homme couche ; 
je marchai vers l'objet en question. Au bout de quelques pas, 
il n'y avait plus de doute ; c'etait un militaire, je voyais briller 
ses epaulettes, je me penchai vers lui; c'etait mon capitaine. 

J'appelai alors, comme j'avais l'habitude de le faire quand je 
rentrais, pour annoncer de loin mon retour : ma femme recon- 
nut ma voix et sortit ; # je courus a elle, elle tomba presque 
morte dans mes bras ; elle avait passe une journee affreuse et 
pleine d'inquietude. On s'etait battu aux environs de la maison ; 
elle avait entendu, toute la journee, la fusillade, et dominant la 
mousqueterie, le canon qui grondait dans la vallee. 

Je l'interrompis pour lui montrer le corps du capitaine. 

Est-il mort ? s'ecria-t-elle. 



82 LA CHUTE DU RHIN. 



Mort ou non, repondis-je, il faut le porter dans la maison : 
s'il est vivant encore, peut-etre parviendrons-nous a le sauver ; 
s'il est mort, nous renverrons a. son regiment ses papiers, qui 
peuvent etre importants, et ses epaulettes qui ont une valeur ; 
va preparer notre lit. 

Rose courut a la maison, je pris le capitaine dans mes bras 
et je l'emportai en me reposant plus d'une fois ; car je n'etais 
pas bien fort moi-meme ; enfin, j'arrivai tant bien que mal ; 
nous deshabillames le capitaine ; il avait trois coups de balon- 
nette dans la poitrine, mais cependant il n'etait pas mort ! 

Dam ! j'etais assez embarrasse, moi, je ne suis.pas medecin ; 
mais je pensai que le vin, qui fait du bien a l'interieur, ne put 
pas faire de mal a l'exterieur ; je versai une bouteille du meil- 
leur dans une soupiere, je trempai dedans des compresses, et je 
les lui appliquai sur ses blessures. Pendant ce temps ma fem- 
me, qui comme toutes les paysannes de nos Alpes, connaissait 
certaines herbes bienfaisantes, sortit pour tacher d'en cueillir 
au clair de lune, beure a laquelle elles ont plus de vertu. 

II parait que mes compresses faisaient du bien au capitaine ; 
car au bout de dix minutes il poussa un soupir et au bout d'un 
quart d'heure il ouvrit les yeux, mais sans rien voir encore ; on 
m'aurait donne plein la chambre d'or, que je n'aurais pas ete 
plus content. Enfin ses regards reprirent de la vie, et, apres 
avoir erre autour de la chambre, ils s'arreterent sur moi ; je vis 
qu'il me reconnaissait. 

Eh bien ! capitaine, lui dis-je tout joyeux. . . .si vous m'aviez 
tue cependant ! 

Quinze jours apres, le capitaine rejoignit son regiment. 

Alexandre Dumas. 



LA CHUT3 DU RHIN. 

La nature a pourvu a la celebrite de Schaffhauseri par cette 
chute du Rhin, la premiere et la plus durable cause de sa pros- 
perity, l'eternel objet de la curiosite" et de l'admiration des horn- 
mes. Je n'ai pas besoin de vous dire avec quel empressement, 
a peine arrives a Schaffhausen, nous avons pris la route de cette 
cataracte fameuse. Je remarquerai seulement que, de tous les 
chemins qui y conduisent, celui qui la presente sous l'aspect le 
plus frappant, le plus inattendu, est le sentier que nous suivimes, 
a partir de Schaffhausen, le long du fleuve lui-meme, dont le cours, 
embarrasse d'une multitude de petits ecueils, prelude en quelque 
sorte, par une longue suite de cataractes, a la plus magnifique, a 
la plus etonnante de toutes. Dans ce trajet d'une lieue et de- 



LA CHUTE DU RHIN. 83 

mie, on peut ainsi se familiariser d'avance avec quelques-uns 
de ses effets, mais sans craindre que la succession des images 
agreables qui se developpent a. chaque pas diminue rien du 
nombre, de la vehemence des sensations qui vous attendent. 
On arrive au haut de l'eminence escarpee qui porte le chateau 
de Laufen, sans que ni l'ceil ni l'oreille soient encore avertis de 
la scene prodigieuse dont on n'est plus eloigne que de quelques 
pas. C'est que la violence avec laquelle les eaux sont empor- 
tees en emporte aussi le bruit dans une direction contraire a 
celle ou Ton se trouve. Du pied meme du chateau de Laufen 
part une rampe tres-roide et taillee dans le roc, par ou Ton des- 
cend au bord du fleuve. Rien encore ne vous annonce sa pre- 
sence : seulement, au fremissement de Fair, aux vagues secousses 
de la montagne ebranlee, et surtout a cette agitation interieure 
qu'excite en vous Tattente d'un grand phenomene, vous pres- 
sentez quelque mouvement extraordinaire. Votre emotion re- 
double a chaque pas qui vous entraine dans l'atmosphere du 
fleuve. Vous arrivez au dernier degre, et deja, livre au trou- 
ble le plus violent, vous ne pouvez plus rien voir ni rien enten- 
dre : la cataracte entiere est devant vous ! 

Un echafaudage ou balcon en bois a ete suspendu contre le 
rocher, et, au-dessus de l'endroit ou la plus grande masse des 
eaux se precipite, on court s'y placer : heureux quand on peut 
s'y trouver seul pour s'abandonner sans reserve au delire des 
sensations tumultueuses dont on est de toute part assailli, com- 
me de ces ondes memes, de toute part dechainees autour de 
vous. Figurez-vous un fleuve immense, qui, tout a. coup tombe 
de soixante pieds de haut, entre d'enormes rocs fracasses, tonne, 
eclate, tourbillonne avec un bruit, avec une fougue inexprima- 
bles. Mais d'abord, absorbe, comme le fleuve lui-meme, dans 
le choc imprevu de tant demotions violentes, couvert en un 
moment de l'ecume de mille cascades qui jaillissent contre les 
rochers, enveloppe dans les tourbillons du vent affreux qui s'en 
eleve, on reste eperdu, bouleverse, aneanti ; et les exclamations 
memes, par lesquelles Tame voudrait alleger le poids des emo- 
tions qui l'oppressent, expirent sur vos levres, ou se perdent 
dans l'effroyable bruit des cataractes. Raoul-Rochette. 



LA CHUTE DU RHIN. 



C'etait aux premiers feux de la naissante aurore ; 
Le jour dans les vallons ne plongeait pas encore ; 
Mais, planant dans les airs sur ses pales rayons, 



84 LA CHUTE DU RHIN. 

Ne touchait que le ciel et les cretes des monts. 
Sur les obscurs sentiers de la foret profonde, 
Au roulement lointain d'un tonnerre qui gronde, 
J'avancais ; de Forage imitant le fracas, 
Le tonnerre des eaux redouble a chaque pas : 
Deja, comme battus par les coups d'un orage, 
Les arbres ebranles secouaient leur feuillage, 
Et les rochers, mines sur leurs vieux fondements, 
Epouvantaient mes yeux de leurs longs tremblements. 
Enfin mon pied crispe touche au bord de 1'abime ; 
Le voile humide, epars sur cette horreur sublime, 
Tombe ; je jette un cri de surprise et d'effroi : 
Le fleuve tout entier s'ecroule devant moi ! 

Ab ! regarde, 6 mon ame ! et demeure en silence ! 
Nature, ah ! qui pourrait parler en ta presence, 
Quand sous ces traits divins, que ton Dieu t'a donnes, 
Tu te montres sans voile a. nos yeux etonnes ? 
Le poids de ta grandeur accable la pensee ; 
Le coeur fuit, l'oeil se trouble, et la bouche oppressee, 
Cherchant en vain le mot impossible a trouver, 
Dieu ! jette ton nom, et ne peut l'achever. 

De rochers en rochers et d'abime en abime 

II tombe, il rebondit, il retombe, il s'abfme ; 

Les debris mugissants roulent de toutes parts ; 

Le Rhin sur tous ses bords seme ses flots epars ; 

De leur choc redouble le roc gemit et fume ; 

Le not pulverise roule en flocons d'ecume, 

Remonte, court, serpente ; aux noirs flancs du rocher 

Semble avec ses cent bras chercher a. s'accrocher, 

Sur les bords de 1'abime accourt, hesite encore ; 

Puis dans le gouffre ouvert, qui hurle et le devore, 

Reunissant enfin tous ses flots a la fois, 

D'un bond majestueux tombe de tout son poids ; 

L'abime en retentit, 1'air siffle, le sol gronde ; 

Le gouffre en bouillonnant s'enfle et revomit l'onde, 

Le fleuve, epouvante dans ses fougueux transports, 

Retombe sur lui-meme et dechire ses bords, 

Et semble, en prolongeant un lugubre murmure, 

De ses flots mutiles etaler la tonture, 

Et, d'un cours insense s'enfuyant au hasard, 

En cent torrents brises roule de toute part. 

Tel un temple superbe, inonde par la foule, 

Sur ses vieux fondements tout a coup s'il s'ecroule, 

Un seul cri jusqu'au ciel s'elance ; tout s'enfuit ; 



un Strange pari. 85 



Le sol tremblant repond a cet horrible bruit ; 

Les piliers ebranles chancellent sur leur base ; 

La voute eclate et tombe ; et les murs qu'elle ecrase, 

Roulant sur les parvis en immenses lambeaux, 

De leurs debris fumants enfoncent les tombeaux ; 

Sous un nuage epais de cendre et de poussiere 

L'astre du jour repand sa sinistre lumiere ; 

Et sur les champs voisins les decombres jetes 

Laissent errer au loin les yeux epouvantes ! 

Tombe avec cette chute et rejaillis comme elle, 
O ma pauvre pensee, et plonges-y ton aile, 
Comme l'oiseau du ciel, qui vient en tournoyant 
Enivrer son regard sur ce gouffre aboyant ; 
Puis confonds dans l'horreur d'une extase muette 
Ta faible voix au bruit que chaque flot lui jette, 
Et que Dieu, qui la-haut ecoute dans sa paix 
L'echo majestueux des hymnes qu'il s'est faits, 
Distingue avec bonte ton sourd et doux murmure 
D'avec les mille voix de sa forte nature, 
Entre ces eclats d'onde et ces orgues des bois 
A son accent pieux reconnaisse ta voix, 
Et dise, en ecoutant cette lutte touchante : 
Le fleuve me celebre, et l'insecte me chante ! 

Lamartine. 



UN ETRANGE PARI. 

Vers la fin du mois de juillet 1832, deux jeunes fashionables 
anglais vinrent a Schaff hausen, et descendirent au Faucon d'or. 

lis etaient venus pour voir la chute ; en consequence ils pri- 
rent un guide et se dirigerent vers la cataracte. 

Arrives la,au bas du chateau de LaufFen, ils regardereut quel- 
que temps le fleuve, qui se change tout-a-coup en cascade et se 
precipite de quatre-vingts pieds ; ils n'avaient pas ouvert la 
bouche, pas sourcille de contentement ou de mecontentement, 
lorsque tout-a-coup le plus jeune dit au plus vieux : — Je parie 
vingt-cinq mille livres sterling que je descends la chute du Rhin 
dans une barque. Le plus vieux laissa tomber la provocation 
comme s'il n'avait rien entendu, prit son lorgnon, regarda Feau 
bouillonnante, descendit quelques pas, afin de decouvrir l'abime 
ou elle se precipitait, puis revint pres de son camarade, et, avec 
le m6me flegme, lui dit tranquillement : Je parie que non. 

8 



86 un Strange pari. 



Deux heures apres les deux amis revinrent a Schaffhausen, 
et se firent servir a diner comme si rien n'etait. 

Apres le diner, le plus jeune fit monter le maitre de l'auberge, 
et lui demanda ou il pourrait acheter un bateau. 

Le lendemain l'aubergiste du Faucon le conduisit dans tous 
les chantiers ; mais il ne trouva rien qui lui convint, et com- 
manda un bateau neuf. Aux instructions qu'il donna pour sa 
confection, et a quelques mots qui lui echapperent, le construc- 
teur devina dans quel but il demandait ce bateau ; il interrogea 
a son tour la singuliere pratique qui lui arrivait. Sir Arthur 
Mortimer, c'etait le nom du plus jeune Anglais, n'ayant aucun 
motif pour cacher son projet, lui raconta le pari. II faut lui 
rendre justice, Peter fit tout ce qu'il put pour le dissuader ; 
mais sir Arthur, impatiente, se leva pour aller faire la com- 
mande dans un autre chantier ; alors Peter vit que c'etait une 
resolution prise, et que, rien ne pouvant la faire changer, autant 
valait qu'il en profitat qu'un autre ; il prit le dessin que lui 
avait fait sir Arthur, et promit le bateau pour le dimanche 
suivant. 

Le meme jour le bruit se repandit dans les environs qu'un 
Anglais avait parie descendre la chute du Rhin ; personne n'y 
pouvait croire, tant la resolution paraissait folle. Tout le monde 
allait demander la verite a Peter, qui repondait en montrant son 
bateau, qui commencait deja, a. prendre tournure. L' Anglais 
venait voir tous les jours s'il avancait, faisait tranquillement ses 
observations ; les choses allaient le mieux du monde. 

Sur ces entrefaites, sir William Blundel arriva a Schaffhau- 
sen, et descendit a. l'hotel de la Couronne. A peine eut il ap- 
pris ce dont il fut question, qu'il se rendit au Faucon d'or, ou il 
demanda sir Arthur Mortimer. 

Sir Arthur etait en train de diner. II recut son compatriote 
avec une grande politesse, se leva, lui offrit un siege, et lui pro- 
posa de partager son repas. Sir William accepta le fauteuil et 
refusa le diner. 

Mylord, dit sir William apres un instant de silence, je vous 
demande pardon de mon indiscretion, mais je viens d'apprendre 
que vous avez fait un pari. 

Cela est vrai, monsieur, repondit sir Arthur. 

Les deux Anglais s'inclinerent. 

Ce pari, continua sir William, consiste, m'a-t-on dit, a descen- 
dre la chute du Rhin dans un bateau. 

Vous etes parfaitement informe, monsieur. Les deux An- 
glais se saluerent de nouveau. 

Eh bien ! mylord, dit sir William, je viens vous demander a 
etre votre compagnon de voyage. 



un Strange pari. 87 



Comme interesse dans le pari ? 

Non, mylord, comme amateur. 

Alors, c'est simplement pour le plaisir? 

Pour le plaisir, repondit sir William. Les deux Anglais se 
saluerent une troisieme fois. 

Je vous ferai observer, reprit sir Arthur, que le bateau a ete 
commande par moi seul. 

Et moi, je vous demanderai la permission, mylord, de passer 
chez Peter et de ltd transmettre de nouveaux ordres, bien 
entendu que la construction se fera a frais communs. 

Parfaitement, monsieur, et si vous voulez attendre que j'aie 
fini de diner, nous irons ensemble. 

Sir William fit signe qu'il etait a la disposition de son com- 
patriote, attendit la fin du diner, et apres avoir visite le chan- 
tier et donne les ordres necessaires, il rentra chez lui a l'au- 
berge. 

De ce moment sir William parut parfaitement calme, il but 
et mangea comme tout le monde ; tous les jours il allait faire sa 
visite au bateau, qui avancait a. vue d'ceil. Enfin le samedi 
matin il fut fini et expose a la porte de Peter ; de sorte que per- 
sonne ne put douter que l'experience n'eiit lieu le lendemain. 

Le soir, sir William, apres son diner, demanda du papier, de 
l'encre et des plumes, et passa la nuit a ecrire ; le lendemain 
matin, qui etait le jour du pari, il fit appeler l'hote et lui remit 
quelques lettres pour 1' Angle terre ; puis il regla son compte, 
paya le double de la somme portee sur la carte, laissa cent 
francs pour les domestiques, et se leva pour aller trouver sir Ar- 
thur. En ce moment son valet de chambre et son cocher en- 
trerent les larmes aux yeux ; ils venaient faire une derniere ten- 
tative pres de leur maltre, car, d'apres tout ce qu'on leur avait 
dit, ils regardaient sa mort comme certaine ; mais sir William 
fut inebranlable ; vainement ils le supplierent, se jeterent a ses 
pieds, embrasserent ses genoux ; sir William les releva, leur mit 
a. chacun dans la main un contrat de rente de cent louis, puis, 
les embrassant comme s'ils etaient ses freres, il sortit sans vou- 
loir ecouter davantage leurs observations. 

Les deux autres Anglais l'attendaient au Faucon d'or, ou un 
dejeuner avait ete prepare. Les trois gentlemen se mirent a. 
table ; sir William but et mangea de bon appetit et sans affec- 
tation : le dejeuner dura deux heures ; au dessert, le compagnon 
de sir Arthur remplit un verre de vin de Champagne, et elevant 
la main : 

— A la perte de mon pari, dit-il ; et puisse-je vous compter 
ce soir, a. cette meme table, les vingt-cinq mille livres sterling 
que j'espere avoir le bonheur de perdre. Les deux convives 



88 un Strange pari. 



firent raison a ce toast ; puis, s'etant leves de table, ils vinrent 
sur le balcon. 

La place etait encombree de curieux ; on etait venu de Con- 
stance, d'Appenzell, de Saint- Gall, d'Aarau, de Zurich et du 
grand-duche de Bade. A peine parurent-ils sur le balcon, 
qu'on les accueillit avec de grands cris ; ils saluerent ; puis sir 
William jetant les yeux sur l'horloge : — My lord, dit-il, l'heure va 
sonner, ne faisons pas attendre les spectateurs. Sir Arthur de- 
manda le temps d'allumer son cigare, et, la chose faite, les trois 
Anglais descendirent. 

Le bateau etait amarre a cent pas de Schaffhausen, sur la 
rive gauche du Rhin ; pres du bateau, le groom du second An- 
glais tenait deux chevaux en main, Tun pour son maitre, qui 
devait suivre le bateau, l'autre pour lui, qui devait suivre son 
maitre. Sir William et sir Arthur descendirent dans le bateau ; 
lord Murdey, c'etait le nom du troisieme Anglais, monta a che- 
val ; a un signal donne, Peter coupa la corde qui amarrait la 
barque. Un grand cri s'eleva des deux rives, elles etaient cou- 
vertes de spectateurs ; mais a peine ceux-ci se furent-ils assures 
que le pari tenait, qu'au lieu de suivre la marche du bateau, 
ils coururent d'avance a la chute du Rhin, aim de ne rien per- 
dre du denouement de ce drame dont ils venaient de voir l'ex- 
position. 

Quant a sir William et a sir Arthur, ils avaient pris le cours 
du fleuve, et ils descendaient du meme pas que l'eau, ne s'aidant 
des rames ni pour avancer ni pour se retenir. Pendant dix 
minutes a peu pres leur marche fut si lente, que sir Murdey les 
suivait au pas de son cheval ; alors on commenca d'entendre 
dans le lointain les rugissemens de la cataracte ; sir Arthur ap- 
puya une main sur l'epaule de sir William, et, etendant l'autre 
du cote d'ou venait le bruit, il lui fit en souriant signe d'ecouter. 
Alors un batelier qui etait sur le bord du fleuve leur cria que 
s'ils voulaient revenir il etait encore temps, et qu'il se jetterait a 
la nage pour gagner leur barque et les ramener au rivage ; sir 
Arthur fouilla dans sa poche, tira sa bourse, et la lanca de toute 
sa force au batelier, aux pieds duquel elle tomba ; le batelier la 
ramassa en secouant la tete. Quant a la barque, elle commen- 
cait a eprouver un mouvement plus rapide, et qui eut ete insen- 
sible peut-etre, si, pour la suivre, lord Murdey n'eut ete oblige 
de mettre son cheval au petit trot. 

Cependant, plus on approchait, plus le bruit de la chute deve- 
nait formidable ; a une demi-lieue de l'endroit ou elle se preci- 
pite, on distingue au-dessous de l'abime un nuage de poussierc* 
d'eau, qui, repousse par les rochers, remonte au ciel comme uno 
fumee. 



EBOULEMENT DU RUFFIBERG. 89 

La barque commencait a se ressentir aussi de l'approclie de 
la cataracte. Lord Murdey fut oblige de mettre son cheval au 
grand trot pour la suivre. Sir Arthur s'etait assis, et commen- 
cait a s'assurer aux banquettes du bateau : quant a sir William, 
il etait reste debout, les bras croises et les yeux au ciel ; un 
coup de vent enleva son chapeau, qui tomba dans le fleuve. 

Cependant la barque avancait avec une rapidite toujours crois- 
sante ; lord Murdey, pour la suivre, avait ete oblige de mettre 
son cheval au galop ; quant aux pietons, ceux qui s'etaient laisse 
rejoindre par elle ne pouvaient plus la suivre. Quelques ro- 
chers commencaient deja. a sortir leur tete noire et luisante hors 
de l'eau, et les aventureux navigateurs passaient emportes au 
milieu d'eux comme par le vol d'une fleche : sir Arthur penchait 
de temps en temps la tete hors de la barque et regardait la pro- 
fondeur de l'eau, car il y avait des espaces sans rochers, ou, par 
sa rapidite meme, l'eau, claire comme une nappe, laissait voir le 
fond de son lit. Quant a sir William, ses yeux ne quittaient 
pas le ciel. 

A trois cents pas du precipice, la marche de la barque acquit 
une telle rapidite, que Ton eut cru qu'elle avait des ailes. Si 
vite que fut le cheval de lord Murdey, et quoiqu'il l'eut lance 
dans sa plus forte allure, elle le laissa en arriere, comme aurait 
fait un oiseau : le bruit de la cataracte etait tel qu'il couvrait les 
cris des spectateurs ; ces cris devaient cependant etre terribles, 
car c'etait une chose epouvantable a voir que ces deux hommes 
entratnes vers le gouffre, n'essayant pas de se retenir, et quand 
ils l'eussent essaye, ne pouvant pas le faire. Enfin, pendant 
les trente derniers pas, hommes et bateau ne furent plus qu'une 
vision : tout-a-coup le Rhin manqua sous eux, la barque, preci- 
pitee au milieu de l'ecume, rebondit sur un rocher : l'un des deux 
passagers fut lance dans le goufTre, l'autre resta cramp onne au 
bateau, et fut emporte avec lui comme une feuille : avant d'at- 
teindre le bas de la cataracte, on les vit reparaitre, tournoyer 
un instant, et s'engloutir. Presque au meme instant des plan- 
ches brisees reparurent a la surface de l'eau, et, reprenant le 
courant, furent entrainees par lui vers Kaisersthul. Quant aux 
corps de sir William et de sir Arthur, on n'en entendit jamais 
reparler. Alexandre Dumas. 



£boulement du euefiberg dans la vallee de goldatj. 

L'ete de 1806 avait ete tres-orageux, des pluies continuelles 
avaient detrempe la montagne ; mais cependant nous etions ar- 

8* 



90 Sboulement du ruffiberg 

rives au 2 septembre sans que rien put faire presager le danger 
qui nous menacait. Vers les deux heures de l'apres-midi, je dis 
a Louisa, l'ainee de mes filles, d'aller puiser de l'eau a la source ; 
elle prit la cruche et partit ; mais, au bout d'un instant, elle re- 
vint, me disant que la source avait cesse de couler. Comme je 
n'avais que le jardin a traverser pour m'assurer de ce pheno- 
mene, j'y allai moi-meme, et je vis qu'efFectivement la source 
etait tarie; je voulus donner trois ou quatre coups de beche 
dans la terre pour me rendre compte de cette disparition, lors- 
qu'il me sembla sentir le sol trembler sous mes pieds ; je lachai 
ma beche au moment oil je venais de l'enfoncer dans la terre. 
Mais quel fut mon etonnement lorsque je la vis se mouvoir toute 
seule ! Au meme instant, une nuee d'oiseaux prit son vol en 
poussant des cris aigus ; je levai les yeux, et je vis des rochers 
se detacher et rouler le long de la montagne ; je crus que j'etais 
en proie a un vertige. Je me retournai pour revenir vers la 
maison. Derriere moi, un fosse s'etait forme, dont je ne pouvais 
mesurer la profondeur. Je sautai par-dessus comme j'aurais 
fait dans un reve, et je courus vers la maison ; il me semblait 
que la montagne glissait sur sa base et me poursuivait. Arrive 
devant ma porte, je vis mon pere qui venait de bourrer sa pipe; 
il avait souvent predit ce desastre. Je lui dis que la montagne 
chancelait comme un homme ivre, et allait tomber sur nous ; il 
regarda de son cote. — Bah ! dit-il, elle me donnera bien le temps 
d'allumer ma pipe : et il rentra dans la maison. Dans ce mo- 
ment, quelque chose passa en Fair, qui fit une ombre : je levai 
les yeux, c'etait un rocher qui, lance comme un boulet de canon, 
alia briser une maison situee a quatre cents pas du village. Ma 
femme parut alors, tournant le coin de la rue, avec trois de nos 
enfans : je courus a elle, j'en pris deux dans mes bras, et je lui 
criai de me suivre. — Et Marianne, s'ecria-t-elle en s'elancant 
vers la maison, Marianne, qui est restee chez nous avec Fran- 
cisque ! Je la retins par le bras, car, au moment meme, la mai- 
son tournait sur elle-meme comme un devidoir. Mon pere, qui 
mettait le pied sur le seuil, fut pousse de l'autre cote de la rue. 
Je thai ma femme a. moi, et je la forcai de me suivre. Tout-a- ■ 
coup un bruit affreux se fait entendre, un nuage de poussiere 
couvre la vallee. Ma femme m'est arrachee violemment ; je me 
retourne, elle etait disparue avec son enfant: c'etait quelque 
chose d'incomprehensible, d'infernal ; la terre s'etait ouverte et 
refermee sous ses pieds ; je n'aurais pas su ou elle etait passee, 
si une de ses mains n'etait restee hors du sol. Je me jetai sur 
cette main, que la terre serrait comme un etau ; je ne voulais 
pas quitter la place ; cependant mes enfans criaient et m'ap- 
pelaient a lour secours; je me relevai comme un fou, j'en pris 



DANS LA VALLEE DE GOLDAU. 91 

un sous chaque bras, et je me mis a courir. Trois fois je sentis 
la terre se mouvoir sous mes pieds, et je tombai avec mes 
enfans, trois fois je me relevai ; enfin il ne me fut plus possible 
de demeurer debout ; je voulais me retenir aux arbres, et les 
arbres tombaient ; je voulais m'appuyer a. un rocher, et le ro- 
cher fuyait comme s'il eut ete anime. Je *posai mes enfans 
contre la terre, je me couchai sur eux ; un instant apres, le 
dernier jour de la creation sembla venu, la montagne tout 
entiere tombait. 

Je restai ainsi avec mes pauvres enfans tout le jour et un par- 
tie de la nuit ; nous croyions etre les demiers etres vivans du 
monde, lorsque nous entendimes des cris a. quelque pas de nous : 
c' etait un jeune homme de Busingen qui s'etait marie le jour 
m£me ; il revenait d'Art avec la noce. Au moment d'entrer a 
Goldau, il etait reste en arriere pour cueillir dans un jardin un 
bouquet de roses a sa fiancee. Village, noce, fiancee, tout avait 
disparu tout-a-coup, et il courait comme une ombre parmi les 
debris, son bouquet de roses a. la main, et criant : Catherine ! 
Je I'appelai, il vint a. nous, nous regarda, et voyant que celle 
qu'il cherchait n'etait point avec nous, il repartit comme un 
insense. 

Nous nous relevames, mes enfans et moi : en regardant autour 
de nous, nous apercunies, a la lueur de la lune, un grand cruci- 
fix qui etait reste debout ; nous allames vers lui : un vieillard 
etait couche aupres de la croix, je reconnus mon pere, je le crus 
mort et me precipitai sur lui, il se reveilla. 

Alors je lui demandai s'il savait quelque chose de ce qui 
s'etait passe dans la maison ou il etait rentre au moment de la 
catastrophe ; mais il n'avait rien vu, si ce n'est que Francisque, 
notre cuisiniere, avait pris la main de la petite Marianne, en 
criant : " C'est le jour du jugement, sauvons-nous, sauvons- 
nous !" Mais en ce moment tout avait ete bouleverse, et lui- 
meme repousse dans la rue ; il ne savait plus rien, sa tete ayant 
frappe contre une pierre et la violence du coup l'ayant etourdi ; 
quand il avait repris connaissance, il avait pense a la croix, etait 
venu a elle, avait fait sa priere et s'etait evanoui. 

Lorsque le jour parut rien ne peut donner une idee du spec- 
tacle qu'il eclaira. Trois villages avaient disparu ; deux eglises 
et cent maisons etaient enterrees ; quatre cents personnes en- 
sevelies vivantes ; un fragment de la montagne avait roule dans 
le lac de Lowertz, et, le comblant en partie, avait souleve une 
vague de cent pieds de hauteur et d'une lieue d'etendue, qui 
avait passe sur Tile de Schwanau, et avait enleve les maisons et 
ies habitans. La chapelle d'Olten, batie en bois, fut trouvee 
flottant sur le lac comme par miracle; la cloche de Goldau, 



92 la fete d'jnterlaken. 

emportee a travers les airs, alia tomber a un quart de lieue de 
Teglise. 

Dix-sept personnes seulement survecurent a cette catastrophe. 

Alexandre Dumas. 



LA FETE D INTERLAKEN. 

Pour aller a la fete, il fallait s'embarquer sur l'un de ces lacs 
dans lesquels les beautes de la nature se reflechissent, et qui 
semblent places au pied des Alpes pour en multiplier les ravis- 
sants aspects. Un temps orageux nous derobait la vue distincte 
des montagnes ; mais confondues avec les nuages, elles n'en 
etaient que plus redoutables. La tempete grossissait, et bien 
qu'un sentiment de terreur s'emparat de mon ame, j'aimais cette 
foudre du ciel qui confond l'orgueil de l'liomme. Nous nous re- 
posames un moment dans une espece de grotte avant de nous 
hasarder a traverser la partie du lac de Thun qui est entouree de 
rochers inabordables. C'est dans un lieu pareil que Guillaume 
Tell sut braver les abimes et s'attacher a des ecueils pour echap- 
per a ses tyrans. Nous apercumes alors dans le lointain cette 
montagne qui porte le nom de Yierge {Jungfrau), parce qu'a/u- 
cun voyageur n'a jamais pu gravir son sommet :* elle est moins 
haute que le mont Blanc, et cependant elle inspire plus de re- 
spect, parce qu'on la sait inaccessible. 

Nous arrivames a. Unterseen, et le bruit de l'Aar, qui tombe 
en cascades autour de cette petite ville, disposait Tame a des im- 
pressions reveuses. Les etrangers, en grand nombre, etaient 
loges dans des maisons de paysans fort propres, mais rustiques. 
II etait assez piquant de voir se promener dans la rue d'Unter- 
seen de jeunes Parisiens tout a coup transported dans les vallees 
de la Suisse : ils n'entendaient plus que le bruit des torrents ; 
ils ne voyaient plus que des montagnes, et cherchaient si dans 
ces lieux solitaires ils pourraient s'ennuyer assez pour retourner 
avec plus de plaisir encore dans le monde. 

On a beaucoup parle d'un air joue par les cors des Alpes, et 
dont les Suisses recevaient une impression si vive qu'ils quittaient 
leurs regiments, quand ils Tentendaient, pour retourner dans 
leur patrie. On concoit 1'efTet que peut produire cet air quand 
l'echo des montagnes le repete ; mais il est fait pour retentir 
dans l'eloignement ; de pres il ne cause pas une sensation tres- 

* On y a gravi depuis lors. 



la fete d'interlaken. 93 

agreable. S'il etait chante par des voix italiennes, l'imagination 
en serait tout a fait enivree ; mais peut-etre que ce plaisir ferait 
naitre des idees etrangeres a la simplicity du pays. On y sou- 
haiterait les arts, la poesie, l'amour, tandis qu'il faut pouvoir s'y 
contenter du repos et de la vie champetre. 

Le soir qui preceda la fete, on alluma des feux sur les monta- 
gnes : c'est ainsi que jadis les liberateurs de la Suisse se donne- 
rent le signal de leur sainte conspiration. Ces feux places sur 
les sommets ressemblaient a la lune lorsqu'elle se leve derriere les 
montagnes et qu'elle se montre a la fois ardente et paisible. On 
eut dit que des astres nouveaux venaient assister au plus touchant 
spectacle que notre monde puisse encore offrir. L'un de ces si- 
gnaux enflammes semblait place dans le ciel, d'ou il eclairait les 
ruines du chateau d'Unspunnen, autrefois possede par Berthold, 
le fondateur de Berne, en memoire de qui se donnait la fete. 
Des tenebres profondes environnaient ce point lumineux, et les 
montagnes, qui pendant la nuit ressemblent a de grands fantomes, 
apparaissaient comme l'ombre gigantesque des morts qu'on vou- 
lait celebrer. 

Le jour de la fete, le temps etait doux, mais nebuleux ; il fal- 
lait que la nature repondit a l'attendrissement de tous les coeurs. 
L'enceinte choisie pour les jeux est entouree de collines parse- 
mees d'arbres, et des montagnes a perte de vue sont derriere ces 
collines. Tous les spectateurs, au nombre de pres de six mille, 
s'assirent sur les hauteurs en pente, et les couleurs variees des 
habillements ressemblaient dans l'eloignement a des fleurs repan- 
dues sur la prairie. Jamais un aspect plus riant ne peut an- 
noncer une fete ; mais quand les regards s'elevaient, des rochers 
suspendus semblaient, comme la destinee, menacer les humains 
au milieu de leurs plaisirs. Cependant, s'il est une joie de l'ame 
assez pure pour ne pas provoquer le sort, c'etait celle-la. 

Lorsque la foule des spectateurs fut reunie, on entendit venir 
de loin la procession de la fete, procession solennelle en effet, 
puisqu'elle etait consacree au culte du passe. Une musique 
agreable accompagnait ; les magistrats paraissaient a la tete des 
pay sans ; les jeunes paysannes etaient vetues selon le costume 
ancien et pittoresque de cbaque canton ; les hallebardes et les 
bannieres de chaque vallee etaient portees en avant de la marche 
par les hommes a cheveux blancs habilles precisement comme 
on 1' etait il y a cinq siecles, lors de la conjuration de Rutli. Une 
emotion jwofonde s'emparait de l'ame en voyant ces drapeaux si 
pacifiques qui avaient pour gardiens des vieillards. Le vieux 
temps etait represente par ces hommes ages pour nous, mais si 
jeunes en presence des siecles. Je ne sais quel air de confiance 
dans tous ces etres faibles toucbait profondement, parce que 



94 la fete d'interlaken. 

cette confiance ne leur etait inspiree que par la loyaute de leur 
ame. Les yeux se remplissaient de larmes au milieu de la fete, 
comme dans ces jours heureux et melancoliques ou Ton celebre 
la convalescence de ce qu'on aime. 

Enfin les jeux commencerent, et les hommes de la vallee et les 
hommes de la montagne montrerent, en soulevant d'enormes 
poids, en luttant les uns contre les autres, une agilite et une 
force de corps tres-remarquables. Cette force rendait autrefois 
les nations plus militaires ; aujourd'hui que la tactique et l'artil- 
lerie disposent du sort des armees, on ne voit dans ces exercices 
que des jeux agricoles. La terre est mieux cultivee par des 
hommes aussi robustes ; mais la guerre ne se fait qu'a l'aide de la 
discipline et du nombre, et les mouvements memes de l'ame ont 
moins d'empire sur la destinee humaine depuis que les individus 
ont disparu dans les masses, et que le genre humain semble 
dirige, comme la nature inanimee, par des lois mecaniques. 

Apres que les jeux furent termines et que le bon bailli du lieu 
eut distribue les prix aux vainqueurs, on dina sous des tentes, et 
Ton chanta des vers a l'honneur de la tranquille felicite des 
Suisses. On faisait passer a la ronde, pendant le repas, des 
coupes en bois, sur lesquelles etaient sculptes Guillaume Tell et 
les trois fondateurs de la liberte helvetique. On buvait avec 
transport au repos, a l'ordre, a Independence ; et le patriotisme 
du bonheur s'exprimait avec une cordialite qui penetrait toutes 
les ames. 

"Les prairies sont aussi fleuries que jadis, les montagnes aussi 
verdoyantes : quand toute la nature sourit, le cceur seul de 
l'homme pourrait-il n'etre qu'un desert ?"* 

Non, sans doute, il ne l'etait pas ; il s'epanouissait avec con- 
nance au milieu de cette belle contree, en presence de ces hommes 
respectables, animes tous par les sentiments les plus purs. Un 
pays pauvre, d'une etendue tres-bornee, sans luxe, sans eclat, 
sans puissance, est cheri par ses habitants comme un ami qui 
cache ses vertus dans Tombre et les consacre toutes au bonheur 
de ceux qui l'aiment. Depuis cinq siecles que dure la prosperite 
de la Suisse, on compte plutot de sages generations que de 
grands hommes. II n'y a point de place pour l'exception quand 
Fensemble est aussi heureux. On dirait que les ancStres de cette 
nation regnent encore au milieu d'elle ; toujours elle les respecte, 
les imite et les recommence. La simplicity des mceurs et l'at- 
tachement aux anciennes coutumes, la sagesse et l'uniformite 
dans la manierA de vivre, rapprochent de nous le passe et nous 

* Ces paroles etaient le refrain d'un chant plein de grace et de talent, 
compose pour cette fete. 



LE SERMENT DES TROIS SUISSES. 95 

rendent l'avenir present. Une histoire toujours la meme ne 
semble qu'un seul moment dont la duree est de plusieurs siecles. 
La vie coule dans ces vallees comme les rivieres qui les traver- 
sent ; ce sont des ondes nouvelles, mais qui suivent le meme 
cours : puisse-t-il n'etre point interrompu ! puisse la meme fete 
&tre souvent celebree au pied de ces memes montagnes ! L'e- 
tranger les admire comme une merveille, l'Helvetien les cherit 
comme un asile ou les magistrats et les peres soignent ensemble 
les citoyens et les enfants. Mme> de Stael> 



LE SERMENT DES TROIS SUISSES. 

lis etaient la* tous trois ! A travers les nuages, 
La lune revelait sur leurs males visages 
D'un heroi'que espoir les presages vainqueurs : 
Sous leurs habits grossiers battaient de nobles coeurs. 
Un serment genereux sort de leurs bouches pures, 
Et l'eclio menacant, par l'echo repete, 
Redit de monts en monts, avec de sourds murmures : 
Liberte ! liberte ! 

On l'entendra ce nom que la Suisse reclame, 
Commeun celeste accord retentir d'ame en ame ; 
Et deja, descendu de ces sommets deserts, 
Puissant, mysterieux, il plane dans les airs ; 
A toute heure, en secret, du peuple qu'on opprime 
Un pouvoir inconnu ranimant la fierte, 
Dit au coeur assez fort pour ce fardeau sublime : 
Liberte ! liberte ! 

* Au Rutli. C'est la, dans une petite plaine que forme une prairie etroite 
entouree de buissons, au pied des rocs du Seelisberg, que, dans la nuit du 
11 novembre 1307, la terre donna au ciel l'un de ses plus sublimes specta- 
cles, celui de trois hommes promettant sur leur honneur de rendre, au 
risque de leur vie, la liberte a tout un peuple. — Walter Furst, Werner 
Stauffacher et Mechtal etendirent le bras, et s'ecrierent a Dieu (Levant qui 
les rois et les peuples sont egaux, de vivre et de mourir pour leurs freres, 
d'entreprendre et de supporter tout en commun ; de ne plus souffrir, mais de 
ne pas commettre d 1 injustices ; de respecter les droits et les proprietes du 
comte de Habsbourg ; de nefaire aucun mal aux baillis imperiaux, mais de 
mettre un terme d leur tyrannie ; priant Dieu, si ce serment lui etait agre- 
able, de le faire connaitre par quelque miracle. Au meme instant, dit la 
tradition, trois sources d'eau vive jaillirent aux pieds des trois chefs. Les 
conjures crierent alors gloire au Seigneur ! et, levant la main, firent a leur 
tour le serment de retablir la liberte en hommes de coeur. Quant a l'exe- 
oution de ee dessein, il fut remis a la nuit du l er Janvier 1308. 



96 LE SERMENT DES TROIS SUISSES. 

Orgueilleux gouverneur, quelle terreur te presse ? 
Pourquoi fermer sur toi la sombre forteresse ? 
Ah ! de la liberte denoncant les efforts, 
Un traitre l'aurait-il livree a tes tresors ? 
Non, mais a ton effroi tu sens qu'elle s'eveille ; 
Tu lis partout son nom d'un ceil epouvante ; 
Partout un dieu vengeur repete a ton oreille : 
Liberte ! liberte ! 

Elle eut clormi longtemps sans cette voix cruelle 
Qui tourna vers un fils la fleclie paternelle ! 
Mais les yeux des tyrans d'un bandeau sont couverts ; 
En croyant les river, ils ont brise vos fers, 
Enfants de l'Helvetie ; achevez leur ouvrage : 
Deja, livrant Gessler* a l'abime irrite, 
La vengeance de Tellf crie au sein de l'orage : 
Liberte ! liberte ! 

Liberte, c'est ton jour, ce sol est ton empire ; 
La, nulle ambition sous tes traits ne conspire : 
D'un peuple pauvre et fier toi seule armes les mains ; 
Sur ces pics sourcilleux, vierges de pas humains, 
L'aigle au vol indompte semble te rendre hommage. 
Le bleu miroir des lacs renechir ta beaute, 
Et le bruit des torrents dire a l'echo sauvage : 
Liberte ! liberte ! 

Heritier de ces biens, toi qui les abandonnes, 
Et soutiens a prix d'or les lointaines couronnes, 
D'ou vient qu'aux premiers sons d'un air melodieux, 
J'ai vu des pleurs furtifs s'echapper de tes yeux ? 
Sans doute en l'ecoutant tu revais ta patrie, 
Et des vallons natals l'agreste majeste ; 
Sans doute il murmurait a. ton ame attendrie : 
Liberte ! liberte ! 



Mme. Tastu. 



* Gessler, gouverneur de la Suisse pour Albert d'Autriche. Le gouver- 
neur de ce fief de l'Empire, a l'epoque de la revolution de 1307, se nom- 
mait Handenberg. 

f Guillaume Tell, l'un des chefs de la revolution helvetique de 1307, 
naqiiit a Biirghen, canton d'Uri, et mourut en 1354. L'histoire de Tell, 
plus merveilleuse que vraisemblable, a ete empruntee, dit on, par des chro- 
niqueurs suisses a FHistoire des rois et des heros saxons, ecrite au Xlle sie- 
cle par Saxo Grammaticus, ou effectivement elle se trouve tout entiere, & 
la difference pres des noms propres. 



GUILLAUME TELL. 97 



GUILLAUME TELL. 

Gessler ayant, selon la chronique, fait dresser sur la place publique d'Altorf, capitale du 
canton d'Uri, une perche au haut de laquelle il avait fait placer le chapeau ducal d'Au- 
triche, enjoignit a tous les Suisses de rendre a ce chapeau les honneurs prescrits envers 
le prince lui-meme. Tell, denonce pour avoir desobei a ce decret de servitude, fut con- 
damne par Gessler a abattre d'un coup de fleche, sur la tete de son propre flls, une pom- 
me que le tyran y avait fait placer. 

II regarde son fils, s'arrete, leve les yeux vers le ciel, jette son 
arc et sa fleche, et demande a parler a Gemmi. Quatre soldats 
le menent vers lui: "Mon fils, dit-il, j'ai besoin de venir t'em- 
brasser encore, de te repeter ce que je t'ai dit. Sois immobile, 
mon fils ; pose un genou en terre, tu seras plus sur, ce me sem- 
ble, de ne point faire de mouvement ; tu prieras Dieu, mon fils, 
de proteger ton malheureux pere. Ah ! ne le prie que pour 
toi ; que mon idee ne vienne pas t'attendrir, affaiblir peut-etre 
ce male courage que j 'admire sans l'imiter. mon enfant ! oui, 
je ne puis me montrer aussi grand que toi ; soutiens, soutiens 
cette fermete dont je voudrais te donner l'exemple. Oui, de- 
meure ainsi, mon enfant, te voila comme je te veux.... comme je 
te veux, malheureux que' je suis ! et vous le souffrez, 6 mon 
Dieu!.... ecoute.... detourne la tete.... Tu ne sais pas, tu ne peux 
prevoir l'effet que produira sur toi cette pointe, ce fer brillant 
dirige contre ton front. Detourne la tete, mon fils, et ne me 
regarde pas. — ISTon, non, lui repond l'enfant, ne craignez rien, 
je veux vous regarder, je ne verrai point la fleche, je ne verrai 
que mon pere. — Ah ! mon cher fils, s'ecrie Tell, ne me parle 
pas : ta voix, ton accent m'oterait ma force. Tais-toi, prie Dieu, 
ne remue pas." 

Guillaume l'embrasse en disant ces mots, veut le quitter 
l'embrasse encore, repete ses dernieres paroles, pose la pomme 
sur sa tete, et, se retournant brusquement, regagne sa place a 
pas precipites. 

La, il reprend son arc, sa fleche, reporte ses yeux vers ce 
but si cher, essaie deux fois de lever son arc, et deux fois ses 
mains paternelles le laissent tomber. Enfin, rappelant toute son 
adresse, toute sa force, tout son courage, il essuie les larmes 
qui viennent obscurcir sa vue, il invoque le Tout-Puissant, qui, 
du haut du ciel, veille sur les peres ; et, raidissant son bras qui 
tremble, il force, accoutume son ceil a ne regarder que la pom- 
me. Profitant de ce seul instant, aussi rapide que la pensee, 
ou il parvient a. oublier son fils, ils vise, tire, lance son trait, et 
la pomme emportee vole avec lui. Florian 

9 



98 BATAILLE DE SEMPACH. 



BATAILLE DE SEMPACH. 

Leopold II, due d'Autriche, et les seigneurs de son parti 
nourrissaient, contre les Suisses des quatre Waldstettes,* un 
ressentiment profond qui n'attendait, pour eclater, qu'une occa- 
sion favorable. Une insulte accidentelle, faite a Tun de ces sei- 
gneurs par quelques jeunes gens de Lucerne, fut Tetincelle qui 
alluma cet incendie. Aussitot Leopold annonga l'intention de 
venger, sur un nouveau theatre, la honte de Morgarten,f la mort 
de son pere, et la decadence de sa maison. II etait jeune, am- 
bitieux, vaillant entre tous les chevaliers de son age ; et tous les 
seigneurs et toutes les villes de ses domaines s'empresserent de 
repondre a cet appel. Une armee, dont les historiens ont ne- 
glige de nous faire connaitre le nombre, mais dont la principale 
force consistait en quatre mille cavaliers, tous gentilshommes, 
e'est-a-dire admirablement exerces au metier des armes, couverts 
d'excellentes armures, et qui joignaient, pour les vils manants de 
la Suisse, le mepris a la haine, marchait sous la banniere an- 
trichienne, pleine d'une orgueilleuse confiance. Au premier 
bruit de cette formidable invasion, neuf cents hommes des trois 
Waldstettes primitives, et environ cent hommes des petites re- 
publiques de Zug, de Glarus, de Gersau,J jaloux de partager le 
peril de leurs compatriotes, vinrent se reunir a quatre cents Lu- 
cernois ; et cette troupe de paysans, mal armes, mal vetus, mais 
forts de la justice de leur cause et de l'amour de leur pays, se 
prepara, sous le commandement du magistrat du Lucerne, a 
mourir, s'il le fallait, pour le succes ou pour l'exemple de l'inde- 
pendance commune. 

Postes dans un petit bois de sapins, qui existe encore au- 
jourd'hui, les confederes attendirent que Leopold, apres avoir 
insulte les bourgeois de Sempach,§ retranches derriere leurs 
murs, vint leur presenter la bataille. lis n'avaient pas un seul 
cavalier parmi eux ; mais, par une imprudence, ou par une gene- 
rosite tout a, fait conforme au genie chevaleresque de cet age, 



* Waldstettes (6 tats des forets), cette partie de la Suisse forme au- 
jourd'hui quatre cantons : Lucerne, Uri, Schwitz et Unterwald, qui, dans le 
moyen age, etaient couverts de forets. 

f Morgarten, montagne de Suisse, sur les confins des cantons de Schwitz 
et de Zug, ou le 15 novembre 1315, les premiers conjures, au nombre de 
1,300, remporterent sur Leopold I er d'Autriche, dont l'armee etait de 20,000 
hommes, une victoire signalee qui consolida la liberte de la Suisse. Leo- 
pold y perit avec l'elite de son armee. 

\ Glarus, aujourd'hui Glaris, canton de Suisse, dont te chef-lieu porte le 
meme nom. Gersau, bourg qui, apres avoir forme un Etat independant, 
a ete reuni, en 1814, au canton de Schwitz. 

§ Sempach, petite ville de Suisse, a trois lieues nord-ouest de Lucerne. 



BATAILLE DE SEMPACH. 99 

leur ennemi lui-meme repara ce desavantage en faisaint mettre 
pied a terre a. sa cavalerie. Ce mouvement determina l'attaque des 
Suisses. lis sortent alors du petit bois ou ils venaient de re- 
nouveler le serment de leur primitive alliance, et ne craignent 
plus d'exposer leur petit nombre et leurs armes inegales aux re- 
gards et a la risee de leurs ennemis. Quelques-uns portaient 
des hallebardes, avec lesquelles leurs ancetres avaient vaincu a. 
Morgarten ; le plus grand nombre n'avaient, au lieu de bouclier, 
qu'une petite planche de sapin liee autour de leur bras gauche. 
Ils descendent en silence dans la plaine ; tout a coup ils font 
halte, tombent a genoux, et, apres avoir implore, par une priere 
courte et fervente, l'assistance divine, ils se relevent et courent a. 
l'ennemi en poussant des cris belliqueux. C'etait le 9 juin ;* 
le jour etait avance et la chaleur excessive. 

Les soldats de Leopold, tout couverts de fer, formaient un 
bataillon serre que leurs larges boucliers et leurs longues jave- 
lines, qui pouvaient se prolonger au dehors depuis le quatrieme 
rang, rendaient presque impenetrable comme eux-memes. Im- 
mobiles a. leur poste, ces soldats recurent sur la pointe de leurs 
lances les premiers efforts de leurs ennemis ; et toute l'impetuo- 
site des Suisses vint echouer, a plusieurs reprises, contre ce rem- 
part herisse de pointes menacantes. En vain, dans leur rage 
impuissante, ils avaient brise le bois de quelques lances et tente 
de s'ouvrir un passage a travers cette foret meurtriere ; leurs 
plus braves guerriers, victimes de ces efforts desesperes, avaient 
mordu la poussiere. La banniere de Lucerne, portee par 
l'avoyer, venait d'echapper des mains de ce magistrat mortelle- 
ment blesse, et la phalange ennemie, s'ebranlant avec un bruit 
formidable, menacait d'envelopper la petite troupe des confede- 
res. La vue de leurs pertes et de leurs dangers glacait deja 
leur courage, et cette irresolution meme, en suspendant leurs 
coups, allait achever leur defaite. Arnold de Winkelried, gen- 
tilhomme de 1'Unterwalden, s'elance a, ce moment hors des 
rangs oil il avait combattu : " Mes amis, s'ecrie-t-il, je vais vous 
frayer une voie ; ayez soin de ma femme et de mes enfants ; 
chers confederes, pensez a. ma famille." Plus prompt que 
l'eclair, il court a l'ennemi, embrasse de toutes ses forces autant 
de lances autrichiennes qu'il peut en saisir ; et, entrainant avec 
lui, en tombant, ceux qui les portaient, il ouvre a travers la 
phalange ennemie un passage, ou la foule des Suisses entre et se 
precipite. Pareilles a un glaive tranchant, leurs files etroites et 
serrees penetrent dans les rangs autrichiens, qu'ils rompent et 
dissipent. Vaincus par l'etonnement, avant d'etre frappes 

* On rapporte generalement cette bataille au 9 juillet 1386 



100 CE QUE C EST QUE D IGNORER 

par le fer, les ennemis se culbutent eux-memes ; ils tombent sans 
resistance, et la plupart expirent etouffes sous le poids de leurs 
pesantes armures. De tous ceux qui ont passe sur le corps de 
Winkelried, il n'en est point qui ne semblent avoir retenu sa 
grande ame. L'armee autrichienne est detruite ; et Leopold, 
vainement protege par les corps de ses plus braves compagnons 
massacres a ses yeux, trouve une mort honorable dans les rangs 
de ses ennemis. - Raoitl-Rochette. 



ARNOLD DE WINKELRIED. 

Qui rompra cet amas de lances et de piques, 
Cette foret d'airain qui s'avance sur nous ? 
Dans cet epais carre d'armures germaniques, 
Qui fera penetrer la vigueur de nos coups ? 

Fils de la liberte, fils des monts helvetiques, 
Serons-nous Autrichiens, esclaves, et les loups 
Troubleront-ils la paix de nos chalets rustiques ? 
Ah ! qui se devoura pour le salut de tous ! 

Moi, moi, dit Winkelried ; et le bon capitaine, 
Comme un fort moissoneur que Ton voit dans la plaine 
Presser les epis murs contre son sein voute, 

De lances en arr6t le plus qu'il peut embrasse, 
Tombe, et, par le grand trou qu'il ouvre dans la masse, 
Fait passer la victoire avec la liberte. 

Barbier. 



CE QUE C EST QUE D IGNORER LA LANGUE DU PAYS. 

Quelque envie que j'eusse de gagner le plus promptement 
possible le lac de Constance, force me fut de m'arreter a Vadutz ; 
depuis notre depart il pleuvait a verse, et le cheval et le conduc- 
teur refuserent obstinement de faire un pas de plus, sous pre- 
texte, la bete, qu'elle entrait dans la boue jusqu'au ventre, et 
l'homme, qu'il etait mouille jusqu'aux os. II y aurait vraiment 
eu, au reste, de la cruaute a insister. 

II ne fallut rien moins, je l'avoue, que cette consideration 



LA LANGUE DU PAYS. 101 

philanthropique pour me determiner a entrer dans la miserable 
auberge dont le bouchon avait arrete net mon equipage. A 
peine avais-je mis le pied dans l'allee etroite qui conduisait a la 
cuisine, laquelle etait en meme temps la salle commune aux voya- 
geurs, que je fus aigrement pris a la gorge par une odeur de 
choucroute, qui venait m'annoncer d'avance, comme les cartes 
mises a la porte de certains restaurans, le menu de mon diner. 
Or je dirai de la choucroute ce que certain abbe disait des li- 
mandes, que, s'il n'y avait sur la terre que la choucroute et moi, 
le monde finirait bientot. 

Je commencai done a. passer en revue tout mon repertoire 
tudesque, et a l'appliquer a la carte d'une auberge de village ; 
la precaution n'etait point inutile, car a peine fus-je assis a table 
dont deux voituriers, premiers occupans, voulurent bien me ceder 
un bout, qu'on m'apporta une pleine assiette creuse du mets en 
question; heureusement j'etais prepare a cette infame plaisan- 
terie, et je repoussai le plat, qui fumait comme un Vesuve, avec 
un nicht gut* si franchement prononce qu'on dut me prendre pour 
un Saxon de pure race. 

Un Allemand croit toujours avoir mal entendu lorsqu'on lui 
dit qu'on n'aime pas la choucroute ; et lorsque e'est dans sa 
propre langue que Ton meprise ce mets national, on comprendra 
que son etonnement, pour me servir d'une expression familiere a 
sa langue, se dresse en montagne. 

II y eut done un instant de silence, de stupefaction, pareil a 
celui qui aurait suivi un abominable blaspheme, et pendant le- 
quel l'hotesse me parut occupee laborieusement a remettre sur 
pied ses idees bouleversees ; le resultat de ses reflexions fut une 
phrase prononcee d'une voix si alteree, que les paroles en reste- 
rent parfaitement inintelligibles pour moi, mais a laquelle la 
physionomie qui accompagnait ces paroles pretait evidemment 
ce sens : Mais, mon Dieu, Seigneur, si vous n'aimez pas la chou- 
croute, qu'est-ce que vous aimez done ? 

— Alles dieses ausgenommen, repondis-je ; ce qui veut dire 
pour ceux qui ne sont pas de ma force en philologie : — Tout, 
excepte cela. 

II parait que le degout avait produit sur moi le meme effet 
que l'indignation sur Juvenal : seulement, au lieu de m'inspirer 
le vers, il m'avait donne l'accent ; je m'en apercus a la maniere 
soumise avec laquelle l'hotesse enleva la malheureuse choucroute. 
Je restai done dans l'attente du second service, m'amusant, pour 
tuer le temps, a faire des boulettes a l'aide de mon pain et a 
deguster avec des grimaces de singe une espece de pique tte qui, 

* Pas bon. 
9* 



102 ce auE c ; est que d'ignorer la langue du pays. 

parce qu'elle avait un abominable gout de pierre a fusil, et qu'elle 
demeurait dans une bouteille a long goulot, avait la fatuite de se 
presenter comme du vin du Rhin. 

— Eh bien ! lui dis-je. 

— Eh bien! fit-elle. 

— Ce souper ! 

— Ah ! oui. Et elle me rapporta la choucroute. 

Je pensai que, si je n'en faisais pas justice, elle me poursuivrait 
jusqu'au jour du jugement dernier. J'appelai done un chien de 
la race de ceux du Saint-Bernard, qui, assis sur son derriere et 
les yeux fermes, se rotissait obstinement le museau et les pattes 
devant un foyer a faire cuire un boeuf. A la premiere idee qu'il 
eut de mes bonnes intentions pour lui, il quitta la cheminee, vint 
a moi, et en trois coups de langue lapa le comestible qui faisait 
contestation. 

-*— Bien, la bete, fis-je en le caressant lorsqu'il eut flni ; et je 
rendis l'assiette vide a l'hotesse. 

— Et vous ? me dit-elle. 

— Moi, je mangerai autre chose. 

— Mais je n'ai pas autre chose, repondit-elle. 

— Comment ! m'ecriai-je du fond de l'estomac, vous n'avez 
pas des ceufs ? 

— Non. 

— Des cotelettes ? 

— Non. 

— Des pommes de terre ? 

— Non. 

— Des... Une idee lumineuse me traversa Fesprit : je me 
rappelai qu'on m'avait recommande de ne point passer par la 
sans manger des champignons, qui sont renommes a vingt lieues 
a la ronde ; seulement, lorsque je voulus mettre a profit ce bien- 
heureux souvenir, il n'y eut qu'une difficulte, e'est que je ne me 
rappelai plus en allemand le nom que j'avais si grand besoin de 
prononcer si je ne voulais pas aller coucher a jeun ; je restai 
done la bouche ouverte sur le pronom indefini. 

— Des... des... Comment diable appelez-vous done en alle- 
mand des...? 

— Des, repeta machinalement l'hotesse. 

— Eh ! pardieu ! oui, des... En ce moment mes yeux tomberent 
machinalement sur mon album. Attendez, dis-je, attendez. Je 
pris alors mon crayon, et, sur une belle feuille blanche, je des- 
sinai, avec tout le soin dont j'etais capable, le precieux vegetal 
qui formait, pour le moment, le but de mes desirs ; aussi je puis 
dire que mon dessin approchait de la ressemblance autant qu'il 
3st permis a l'ceuvre de l'homme de reproduire l'ceuvre de Dieu. 



LE PONT DU DIABLE. 103 



Pendant ce temps, l'hotesse me suivait des yeux avec une curio- 
site intelligente qui me paraissait du meilleur augure. 

— Ah ! ja, ja, ja* dit-elle au moment oii je donnais le dernier 
coup de crayon au dessin. 

Elle avait compris, 1'honnete femme ! !... 
Si bien compris, que cinq minutes apreg elle rentra avec un 
parapluie tout ouvert. 

— Voila, dit-elle. 

Je jetai les yeux sur mon malheureux dessin, la ressemblance 
etait parfaite. Alexandre Dumas. 



LE PONT DU DIABLE. 

La tradition a laquelle ce pont doit son nom est peut-etre une 
des plus curieuses de toute la Suisse : la voici dans toute sa 
purete. 

La Reuss, qui coule dans un lit creuse a soixante pieds de 
profondeur entre des rochers coupes a. pic, interceptait toute 
communication entre les habitans du val Cornera et ceux de la 
vallee de Goschenen, c'est-a-dire entre les Grisons et les gens 
d'Uri. Cette solution de continuite causait un tel dommage aux 
deux cantons limitrophes, qu'ils rassemblerent leurs plus habiles 
architectes, et qu'a, frais communs plusieurs ponts furent batis 
d'une rive a. l'autre, mais jamais assez solides pour qu'ils resistas- 
sent plus d'un an a. la tempete, a la crue des eaux ou a la 
chute des avalanches. Une derniere tentative de ce genre avait 
ete faite vers la fin du quatorzieme siecle, et l'hiver presque fini 
donnait 1'espoir que cette fois le pont resisterait a toutes ces 
attaques, lorsqu'un matin on vint dire au bailli de Goschenen 
que le passage etait de nouveau intercepts. 

— II n'y aura que le diable, s'ecria le bailli, qui puisse nous 
en batir un. 

II n'avait pas acheve ces paroles, qu'un domestique annonca : 
Messire Satan. 

— Faites entrer, dit le bailli. 

Le domestique se retira, et fit place a un homme de trente- 
cinq a trente-six ans, vetu a la maniere allemande, portant un 
pantalon collant de couleur rouge, un juste-au- corps noir, fendu 
aux articulations des bras, dont les creves laissaient voir une 
doublure couleur de feu. Sa tete etait couverte d'une toque 
noire, coiffure a laquelle une grande plume rouge donnait par 

*Oui. 



104 LE PONT DU DIABLE. 

ses ondulations "une grace toute particuliere. Quant a. ses sou- 
liers, anticipant sur la mode, ils etaient arrondis du bout, comme 
ils le furent, cent ans plus tard, vers le milieu du regne de Louis 
XII, et un grand ergot, pareil a celui d'un coq, et qui adherait 
visiblement a sa jambe, paraissait destine a lui servir d'eperon 
lorsque son bon plaisir etait de voyager a. clieval. 

Apres les complimens d'usage, le bailli s'assit dans un fau- 
teuil, et le diable dans un autre ; le bailli mit ses pieds sur les 
chenets, le diable posa tout bonnement les siens sur la braise. 

— He bien ! mon brave ami, dit Satan, vous avez done be- 
soin de moi ? 

— J'avoue, monseigneur, repondit le bailli, que votre aide ne 
nous serait pas inutile. 

— Pour ce maudit pont, n'est-ce pas ? 

— He bien ? 

— II vous est done bien necessaire ? 

— Nous ne pouvons nous en passer. 

— Ah ! ah ! fit Satan. 

— Tenez, soyez bon diable, reprit le bailli apres un moment 
de silence, faites-nous-en un. 

— Je venais vous le proposer. 

— He bien! il ne s'agit done que de s'entendre...sur... — Le 
bailli hesita. 

— Sur le prix, continua Satan en regardant son interlocuteur 
avec une singuliere expression de malice. 

— Oui, repondit le bailli, sentant que e'etait la que l'affaire 
allait s'embrouiller. 

— Oh ! d'abord, continua Satan en se balancant sur les pieds 
de derriere de sa chaise et en affilant ses griffes avec le canif du 
bailli, je serai de bonne composition sur ce point. 

— Eh bien ! cela me rassure, dit le bailli ; le dernier nous a 
coute soixante marcs d'or ; nous doublerons cette somme pour 
le nouveau, mais e'est tout ce que nous pouvons faire. 

— Eh ! quel besoin ai-je de votre or ? reprit Satan ; j'en fais 
quand je veux. Tenez. 

II prit un charbon tout rouge au milieu du feu, comme il eut 
pris une praline dans une bonbonniere. — Tendez la main, dit-il 
au bailli. — Le bailli hesitait. N'ayez pas peur continua Satan, 
et il lui mit entre les doigts un lingot d'or le plus pur et aussi 
froid que s'il fut sorti de la mine. 

Le bailli le tourna et le retourna en tous sens ; puis il voulut 
le lui rendre. 

— Non, non, gardez, reprit Satan en passant d'un air sufh- 
sant une de ses jambes sur l'autre ; e'est un cadeau que je vous 
fais. 



LE PONT DU DIABLE. 105 

— Je comprends, dit le bailli en mettant le lingot dans son 
escarcelle, que, si Tor ne vous coute pas plus de peine a. faire, 
vous aimez autant qu'on vous paie avec une autre monnaie ; mais, 
comme je ne sais pas celle qui peut vous etre agreable, je vous 
prierai de faire vos conditions vous-meme. 

Satan renechit un instant. 

— Je desire que l'ame du premier individu qui passera sur ce 
pont m'appartienne, repondit-il. 

— Soit, dit le bailli. 

— Redigeons l'acte, continua Satan. 

— Dictez vous-meme. — Le bailli prit une plume, de l'encre 
et du papier, et se prepara a ecrire. 

Cinq minutes apres, un sous-seing en bonne forme, fait dou- 
ble et de bonne foi etait signe par Satan en son propre nom, et 
par le bailli au nom et comme fonde de pouvoirs de ses parois- 
siens. Le diable s'engageait formellement par cet acte a batir 
dans la nuit un pont assez solide pour durer cinq cents ans, et 
le magistrat, de son cote concedait, en paiement de ce pont, 
l'ame du premier individu que le hasard ou la necessite force- 
rait de traverser la Reuss sur le passage diabolique que Satan 
devait improviser. 

Le lendemain, au point du jour, le pont etait bati. 

Bientot le bailli parut sur le chemin de Goschenen ; il venait 
verifier si le diable avait accompli sa promesse. II vit le pont, 
qu'il trouva fort convenable, et a l'extremite opposee a. celle par 
laquelle il s'avancait il aper$ut Satan, assis sur une borne et at- 
tendant le prix de son travail nocturne. 

— • Vous voyez que je suis homme de parole, dit Satan. 

— Et moi aussi, repondit le bailli. 

— Comment, mon cher Curtius, reprit le diable stupefait, 
vous devoueriez-vous pour le salut de vos administres ? 

— Pas precisement, continua le bailli en deposant a l'entree 
du pont un sac qu'il avait apporte sur son epaule, et dont il se 
mit incontinent a denouer les cordons. 

— Qu'est-ce ? dit Satan, essayant de deviner ce qui allait se 
passer. 

— Prrrrrrrooooou, dit le bailli. 

Et un chien, tratnant une poele a sa queue, sortit tout epou- 
vante du sac, et, traversant le pont, alia passer en hurlant aux 
pieds de Satan. 

— Eh ! dit le bailli, voila votre ame qui se sauve ; courez done 
apres, monseigneur. 

Satan etait furieux ; il avait compte sur l'ame d'un homme ; 
et il etait force de se contenter de celle d'un chien. II y aurait 
eu de quoi se damner, si la chose n'eut pas ete faite. Cepen- 



106 LE PONT DU DIABLE. 

dant, comme il etait de bonne conipagnie, il eut l'air de trouver 
le tour tres-drole, et fit semblant de rire tant que le bailli fut 
la. ; mais a peine le magistrat eut-il le dos tourne, que Satan 
commenca a. s'escrimer des pieds et des mains pour demolir le 
pont qu'il avait bati ; il avait fait la chose tellement en con- 
science, qu'il se retourna les ongles et se dechaussa les dents 
avant d'en avoir pu arracher le plus petit caillou. 

— J'etais un bien grand sot, dit Satan. Puis, cette refle- 
xion faite, il mit les mains dans ses poches et descendit les rives 
de la Reuss, regardant a droite et a gauche, comme aurait pu 
le faire un amant de la belle nature. Cependant il n'avait pas 
renonce a son projet de vengeance. Ce qu'il cherchait des 
yeux, c'etait un rocher d'une forme et d'un poids convenablcs, 
afin de le transporter sur la montagne qui domine la vallee, et 
de le laisser tomber de cinq cents pieds de haut sur le pont que 
lui avait escamote le bailli de Goschenen. 

II n'avait pas fait trois lieues, qu'il avait trouve son affaire. 

C'etait un joli rocher, gros comme une des tours de Notre- 
Dame ;* Satan l'arracha de terre avec autant de facilite qu'un en- 
fant aurait fait d'une rave, le chargea sur son epaule, et, pre- 
nant le sentier qui conduisait au haut de la montagne, il se mit 
en route, tirant la langue en signe de joie et jouissant d'avance 
de la desolation du bailli quand il trouverait le lendemain son 
pont effondre. 

Lorsqu'il eut fait une lieue, Satan crut distinguer sur le pont 
un grand concours de populace ; il posa son rocher par terre, 
grimpa dessus, et, arrive au sommet, apercut distinctement le 
clerge de Goschenen, croix en tete et banniere deployee, qui ve- 
nait de briser l'oeuvre satanique et de consacrer a, Dieu le pont 
du diable. 

Satan vit bien qu'il n'y avait rien de bon a faire pour lui ; il 
descendit tristement, et, rencontrant une pauvre vache qui n'en 
pouvait mais, il la tira par la queue et la fit tomber dans un pre- 
cipice. 

Quant au bailli de Goschenen, il n'entendit jamais reparler de 
l'architecte infernal ; seulement, la premiere fois qu'il fouilla a 
son escarcelle, il se brula vigoureusement les doigts : c'etait le 
lingot qui etait redevenu charbon. 

Le pont subsista cinq cents ans, comme l'avait promis le diable. 

Si Ton veut chercher la verite cachee derriere ces voiles mys- 
terieux mais transparens de la tradition, ce sera surtout lorsqu'il 
sera question de ces grands travaux attribues a l'ennemi du 
genre humain qu'elle sera facile a. decouvrir. Ainsi, presque 

* Cathedrale de Paris. 



LE PONT DU DIABLE. 107 

partout en Suisse il y a des chaussees du diable, des ponts du 
diable, des chateaux du diable, qu'apres une investigation un 
peu serieuse on reconnaitra pour des ouvrages romains. Con- 
tre l'exemple des Grecs, qui, dans leurs invasions, detruisaient 
et emportaient, les Romains, dans leurs conqu^tes, apportaient 
et batissaient. Aussi, a peine l'Helvetie fut-elle soumise par 
Cesar, qu'une tour s'eleva a. JSTyon (Novidunum), un temple a 
Moudon (Mus Donium), et qu'une voie militaire, aplanissant le 
sommet du Saint-Bernard, traversa l'Helvetie dans sa plus 
grande largeur, et alia aboutir au Rhin, pres de Mayence. 
Sous Auguste, les maisons les plus nobles et les plus riches de 
Rome acquirent des possessions de la nouvelle conquete, et vin- 
rent s'etablir a Vindich (Vindonissa), a Avenches (Aventium), a 
Arbon (Arbor felix) et a Coire (Curia). C'est alors que, pour 
rendre les communications plus faciles entre ces riches etran- 
gers, les architectes romains, sinon les premiers, du moins les plus 
hardis du monde, jeterent, d'une montagne a l'autre et au- 
dessus d'epouvantables precipices, ces ponts aeriens, si solides 
que presque en tous lieux on retrouve debout. La domination 
romaine en Helvetie dura, comme on le sait, quatre cent 
cinquante ans ; puis un jour apparurent sur les montagnes de 
nouveaux peuples, venus on ne sait d'ou, conquerans nomades, 
cherchant une patrie, s'etablissant selon leur caprice, avec leurs 
femmes et leurs enfans, la. ou ils croyaient etre bien, chassant 
devant eux avec le fer de leur epee les vainqueurs du monde com- 
me les bergers chassent les troupeaux avec le bois de la houlette, 
et faisant esclaves les populations que Rome avait adoptees pour 
ses filles. Ceux que le souffle de Dieu poussa vers l'Helvetie, 
etaient les Burgunds et les Allemanni: ils s'etablirent depuis 
Geneve jusqu'a Constance, et depuis Bale jusqu'au Saint-Go- 
thard.* Ces homines, incultes et sauvages comme les forets dont 
ils sortaient, resterent saisis d'etonnement en face des monumens 
que la civilisation romaine avait laisses. Incapables de produire 
de pareilles choses, leur orgueil se revolta a l'idee que des hom- 
ines les avaient produites, et toute ceuvre qui leur parut au-des- 
sus de leurs forces fut attribute par ceux-ci a, la complaisante 
cooperation de 1'ennemi des hommes, que ceux-ci avaient du 
necessairement payer au prix de leurs corps ou leurs ames. De 
la toutes les legendes merveilleuses dont le moyen age herita et 
qu'il a leguees a ses enfans. Alexandre Dumas. 



* Le Saint- Gothard, mont pres duquel le Rhin et le Rh6ne prerinent 
leurs sources, est un des points les plus eleves des Alpes. II .est travers6 
par une superbe route qui fait communiquer la Suisse avec l'ltalie, et par 
ou passent annuellement quinze a vingt mille voyageurs. 



108 GENEVE. 



GENEVE. 

Geneve est, apres Naples, une des villes les plus heureuse- 
ment situees du monde ; paresseusement couchee comme elle 
Test, appuyant sa tete a la base du mont Saleve, etendant jus- 
qu'au lac ses pieds que chaque not vient baiser, elle semble 
n'avoir autre chose a faire que de regarder avec amour les mille 
villas semees aux flancs des montagnes neigeuses qui s'etendent 
a sa droite, ou couronnent le sommet des collines vertes qui se 
prolongent a sa gauche. Sur un signe de sa main, elle voit 
accourir, du fond vaporeux du lac, ses legeres barques aux voiles 
triangulares, qui glissent a la surface de l'eau, blanches et 
rapides comme des goelands, et ses pesans bateaux a vapeur, 
qui chassent l'ecume avec leur poitrail. Sous ce beau ciel, de- 
vant ces belles eaux, il semble que ses bras lui sont inutiles, et 
qu'elle n'a qu'a respirer pour vivre: et cependant cette oda- 
lisque nonchalante, cette sultane paresseuse en apparence, c'est 
la reine de l'industrie, c'est la commergante Geneve, qui compte 
quatre-vingt-cinq millionnaires parmi ses vingt mille enfans. 

Geneve, comme l'indique son etymologie celtique,* fut fondee 
il y a deux mille cinq cents ans a peu pres. Cesar, dans ses 
Commentaires, latinisa la barbare, et fit de Gen-ev Geneva. An- 
tonin, a son tour, changea, dans son itineraire, ce nom en celui 
de Genabum. Gregoire de Tours, dans ses chroniques, l'ap- 
pela Janoba ; les ecrivains du huitieme au quinzieme siecle la 
designerent sous celui de Gebenna ; enfin, en 1536, elle prit la 
denomination de Geneve, qu'elle ne quitta plus depuis. 

Parmi toutes les capitales de la Suisse, Geneve represente 
l'aristocratie d'argent : c'est la ville du luxe, des chaines d'or, 
des montres, des voitures et des chevaux. Ses trois mille ou- 
vriers alimentent l'Europe entiere de bijoux ; soixante-quinze 
mille onces d'or et cinquante mille marcs d'argent changent 
chaque annee de forme entre leurs mains, et leur seul salaire 
s'eleve a deux millions cinq cent mille francs. 

Le plus fashionable des magasins de bijouterie de Geneve est 
sans contredit celui de Beautte ; il est difficile de rever en 
imagination une collection plus riche ; c'est a rendre folle une 
Parisienne, c'est a faire tressaillir d'envie Cleopatre dans son 
tombeau. 

Ces bijoux paient un droit pour entrer en France ; mais, moyen- 
nant un courtage de cinq pour cent, M. Beautte se charge de 
les faire parvenir par contrebande ; le marche entre l'acquereur 
et le vendeur se fait a cette condition, tout haut et publique- 

* Gen, sortie ; ev, riviere. 



GENEVE. 109 



ment, comme s'il n'y avait point de douaniers au monde. II est 
vrai que M. Beautte possede une merveilleuse adresse pour les 
mettre en defaut : une anecdote sur mille viendra a l'appui du 
compliment que nous lui faisons. 

Lorsque M. le comte de Saint- Cricq etait directeur-general 
des douanes, il entendit si souvent parler de cette habilete, 
grace a laquelle on trompait la vigilance de ses agens, qu'il 
resolut de s'assurer par lui-meme si tout ce qu'on en disait 
etait vrai. II alia en consequence a Geneve, se presenta au 
magasin de M. Beautte, acheta pour trente mille francs de 
bijoux, a la condition qu'ils lui seraient remis sans droit d'en- 
tree a son hotel a Paris. M. Beautte accepte la condition en 
homme habitue a ces sortes de marches ; seulement il presenta 
a l'acheteur une espece de sous-seing prive par lequel il 
s'obligeait a payer, outre les trente mille francs d'acquisition, 
les cinq pour cent d'usage ; celui-ci sourit, prit une plume, 
signa de Saint- Cricq, directeur-general des douanes frangaises, 
et remit le papier a Beautte, qui regarda la signature, et se con- 
tenta de repondre en inclinant la tete : Monsieur le directeur 
des douanes, les objets que vous m'avez fait l'honneur de m'a- 
cheter seront arrives aussitot que vous a Paris. 

M. de Saint-Cricq, pique au jeu, se donna a peine le temps 
de diner, envoya chercher des chevaux a la poste, et partit une 
heure apres le marche conclu. 

En passant a la frontiere, M. de Saint-Cricq se fit reconnai- 
tre des employes qui s'approcherent pour visiter sa voiture, 
raconta au chef des douaniers ce qui venait de lui arriver, 
recommanda la surveillance la plus active sur toute la ligne, et 
promit une gratification de cinquante louis a celui des employes 
qui parviendrait a saisir les bijoux prohibes ; pas un douanier 
ne dormit de trois jours. 

Pendant ce temps, M. de Saint-Cricq arrive a Paris, descend 
a son hotel, embrasse sa femme et ses enfans, et monte a sa 
chambre pour se debarrasser de son costume de voyage. 

La premiere chose qu'il apergoit sur la cheminee est une 
boite elegante dont la forme lui est inconnue. II s'en approche, 
et lit sur l'ecusson d'argent qui l'orne : M. le comte de Saint- 
Cricq, directeur -g£n6ral des douanes ; il l'ouvre, et trouve les 
bijoux qu'il a achetes a Geneve. 

Beautte s'etait entendu avec un des garcons de l'auberge, 
qui, en aidant les gens de M. de Saint-Cricq a faire les paquets 
de leur maitre, avait glisse parmi eux la boite defendue. Ar- 
rive a Paris, le valet de chambre, voyant l'elegance de l'etui et 
Vinscription particuliere qui y etait gravee s'etait empresse de 
le deposer sur la cheminee de son maitre. 

10 



110 LE LAC DE GENEVE. 



M. le directeur des douanes etait le premier contrebandier du 
y m ' Alexandre Dumas. 



LE LAC DE GENEVE. 

" That glorious valley and its lake, 
And Alps on Alps in clusters swelling, 
Mighty and pure, and fit to make 
The ramparts of a monarch's dwelling." Moore. 

Je ne sais s'il existe des lieux plus riches en souvenirs que le 
lac de Geneve. Je conc^ois que les amateurs de Tantiquite s'ex- 
tasient sur les debris de quelques vieux temples grecs ou egyp- 
tiens, que la vue du Parthenon ou celle du Capitole fasse naitre 
de grandes et salutaires pensees ; mais que Ton me dise si le 
degout le plus profond pour l'humanite ne leur cede pas bien- 
tot ? L'histoire du peuple grec rappelle une foule de grandes 
actions ; mais que de crimes en ont souille les pages ! Rome a 
eu ses Titus et ses Trajans, je le sais, mais aussi combien de 
Nerons et de Caligulas. D'ailleurs, ces souvenirs des anciens 
temps, dans quels lieux va-t-on les chercher ? La campagne de 
Rome a ses marais Pontins, et plus de champs incultes que de 
cultives ; la Grece, privee de fleurs et de forets, est couverte de 
sables brulants ; enfin l'Egypte, dont l'histoire est a peine con- 
nue, a des monuments, mais point de souvenirs. On reprochera 
peut-etre a ceux qui se rattachent au lac de Geneve d'etre trop 
modernes ; mais ils ne rappellent du moins que des idees de 
patriotisme ou de liberte, et ces' idees ont aussi leur poesie et 
leur grandiose. Ces champs sont couverts de riches moissons ; 
ces coteaux de vignes et de vergers ; les villages, rapproches 
les uns des autres, sont peuples de citoyens libres et heureux ; 
Fair que Ton y respire est celui que respira Guillaume Tell ; ces 
montagnes sont celles de l'Helvetie, qui brisa le joug de l'Au- 
triche ; ce bateau qui vous entraine est lui-meme sous la pro- 
tection d'un grand nom, sous celui de Winkelried, qui enforrga 
le fer de l'etranger dans ses flancs pour faire une trouee dans 
les rangs ennemis, et donner aux siens un grand exemple. 

Le pays que vous longez est Yaud, dont la devise est Liberte 
et Patrie ; celui qui est devant vous est Geneve, qui sapa la 
puissance des papes, et sut resister a tous les genres d'op- 
pressions ; heureuse si, dans ces glorieuses annales, on voyait 
plus souvent en action la tolerance que Ton y prechait en 
paroles. Voici Clarens et Vevey, qui doivent leur celebrite 



LE LAC DE GENEVE. Ill 

au plus eloquent des ecrivains ;* Lausanne, dont les presses 
eterniserent une foule de pensees genereuses que la France 
adoptait, en blamant les rigueurs dont etaient victimes les grands 
hommes qui les enfantaient. La s'eleve Coppet, ou vient 
s'eteindre une famille illustre ;f Diodati, qu'un poete philhel- 
lene habita,J avant d'aller chercher en Grece une mort qui 
seule eut pu suffire a son illustration. Yoici le chateau qui 
rappelle le nom de Tronchin,§ et celui qu'habita de Saussure. 
Que manque-t-il done a ces lieux pour exciter l'interet le plus 
puissant ? N'offrent-ils pas une foule d'oppositions, sources de 
pensees graves et profond^s ? Des debris feodaux s'elevent 
encore de loin en loin sur cette terre de liberte ; temoin Chillon, 
qui fut pendant six ans la prison de Francois Bonnivard, de- 
fenseur de la liberte genevoise ; le Chateiard, Nyon, et la tour 
d'Hermance, qui ont tour a tour servi aux oppresseurs et aux 
opprimes. A cette opposition, tiree de monuments en ruines, 
vient se joindre celle qui resulte de la difference de forme des 
gouvernements, et ce contraste frappant n'est ni le moins cu- 
rieux ni le moins instructif. 

Que de grands noms ces rives fameuses rappellent a la me- 
moire ! Combien d'hommes illustres y sont venus cherclier la 
paix ! Necker qui, apres avoir ete ministre, supporta si digne- 
ment sa disgrace ; Voltaire, genie universel, qui fut l'ami d'un 
grand roi sans cesser de conserver son independance et sa 
liberte ; Jean-Jacques Rousseau, qui immortalisa tous les lieux 
du il lui plut de placer ses heros, etres imaginaires dont les 
malheurs nous arrachent des larmes veritables ; madame de 
Stael, qui ecrivit avec toute la force de pensee d'un homme de 
genie et toute la finesse d'une femme d'esprit ; Byron, poete 
sublime, et le premier de son siecle ; Gibbon, Kemble, et tant 
d'autres qui trouverent sur ses bords hospitaliers cette douce 
tranquillite que la fortune refuse au merite ou a la grandeur ! 
Non, le beau lac de Geneve n'a rien a envier au lac de Come, 
aux rives du Mincio, au riant Tivoli : n'a-t-il pas d'aussi grands 
souvenirs, une nature plus forte et plus vigoureuse, le Jura aux 
cimes arrondies, et les Alpes au front couvert de neiges eter- 

nelleS - A. Fee. 



* J. J. Rousseau. f Celle de NecJcer. 

% Lord Byron, § Tronchin, celebre medecin. 



112 BONNIVARD PRISONNIER A CHILLON. 



Bonnivard, ayant voulu affranchir Geneve, echoua dans son 
entreprise ; transporte a Chillon, il y trouva une captivite affreu- 
se. Lie par le milieu du corps a une chaine dont l'autre bout 
allait rejoindre un anneau de fer scelle dans un pilier, il resta 
ainsi six ans, n'ayant de liberie que la longueur de cette chaine, 
ne pouvant se coucher que la ou elle permettait de s'etendre, 
tournant toujours comme une bete fauve a l'entour de son pilier, 
creusant le pave avec sa marche forcement reguliere, ronge par 
cette pensee que sa captivite ne servait peut-etre en rien a l'af- 
franchissement de son pays, et que Geneve et lui etaient voues 
a. des fers eternels. Comment, dans cette longue nuit, que mil 
jour ne venait interrompre, dont le silence n'etait trouble que 
par le bruit des flots du lac battant les murs du cachot, com- 
ment, 6 mon Dieu ! la pensee n'a-t-elle pas tue la matiere, 
ou la matiere la pensee ? Comment, un matin, le geolier ne 
trouva-t-il pas son prisonnier mort ou fou,f quand une seule 
idee, une idee eternelle, devait lui briser le coeur et lui des- 
secher le cerveau ? Et, pendant ce temps, pendant six ans, 
pendant cette eternite, pas un cri, pas une plainte, dirent ses 
geoliers, excepte sans doute quand le ciel dechainait Forage, 
quand la tempete soulevait les flots, quand la pluie et le vent 
fouettaient les murs ; car alors sa voix se perdait dans la grande 
voix de la nature ; car alors, vous seul, 6 mon Dieu ! vous pou- 
viez distinguer ses cris et ses sangiots ; et ses geoliers qui n'a- 
vaient pas joui de son desespoir, le retrouvaient le lendemain 
calme et resigne, car la tempete alors s'etait calmee dans son 
coeur, comme dans la nature. Ob ! sans cela, sans cela, ne se 
serait-il pas brise la tete a. son pilier ? aurait-il attendu le jour ou 
Ton entra en tumulte dans sa prison, et ou cent voix lui dirent 
a la fois : 

" Bonnivard, tu es libre ! 

— Et Geneve ? 

— Libre aussi!" Alexandre Dumas. 

* Bonnivard (Francois de), ne en 1496, fut prieur de Saint-Victor, pres 
de Geneve, et l'un des plus fermes appuis de la liberte de sa patrie. En 
1519, le ducde Savoie s'etant empare de Geneve, Bonnivard, oblige de fair, 
erra pendant dix ans dans les pays circonvoisins ; et, en 1529, fut arrete par 
des volem-s, depouille et livre au due, qui le fit enfermer au chateau de Chil- 
lon, oh il resta jusqu'en 1536, epoque de sa delivrance. On croit quil mourut 
vers l'an 1570. Le chateau de Chillon, qui est fortifie, s'eleve a l'extre- 
mite orientale du lac de Geneve, dans le canton de Vaud. 

f On cite un prisonnier a qui le bruit des flots battant sans cesse le pied 
de la tour oU il etait renferme finit par faire perdre la raison. 



LES RELIGIEUX DU SAINT-BERNARD. 113 



LES RELIGIEUX DU SAINT-BERNARD.* 

II est interessant de voir, dans les jours de grand passage, 
tous ces bons religieux empresses a recevoir les voyageurs, a les 
rechauffer, a les restaurer, a soigner ceux que la vivacite de l'air 
ou la fatigue ont epuises ou rendus malades. lis servent avec 
un egal empress ement et les etrangers et leurs compatriotes, 
sans distinction d'etat, de sexe, ou de religion ; sans s'informer 
meme, en aucune maniere de la patrie ou de la croyance de 
ceux qu'ils servent : le besoin ou la souffrance sont les premiers 
titres pour avoir droit a leurs soins. Mais c'est surtout en hiver 
et au printemps que leur zele est le plus meritoire, parce qu'il 
les expose alors a de grandes peines et a de tres-grands dangers. 
Des le mois de novembre, jusqu'au mois de mai, un domestique 
de confiance, qui se nomme le rnarronnier, va jusqu'a la moitie 
de la descente au-devant des voyageurs, accompagne d'un ou 
deux grands chiens qui sont dresses a. reconnaitre le cliemin 
dans les brouillards, dans les tempetes et les grandes neiges, et 
a decouvrir les passagers qui se sont egares. Souvent les reli- 
gieux remplissent eux-m&mes cet office pour donner aux voya- 
geurs des secours temporels et spirituels ; ils volent a leur aide 
toutes les fois que le rnarronnier ne peut seul suffire a les sauver, 
ils les conduisent, les soutiennent, quelque-fois meme les rappor- 
tent sur leurs epaules jusque dans le couvent. Souvent ils sont 
obliges d'user d'une espece de violence envers les voyageurs, qui, 
engourdis par le froid et epuises par la fatigue, demandent in- 
stamment qu'on leur permette de se reposer ou de dormir un 
moment sur la neige ; il faut les secouer, les arracher de force a 
ce sommeil perfide, qui les conduirait infailliblement a la congela- 
tion et a la mort. II n'y a qu'un mouvement continuel qui 
puisse donner au corps une chaleur suffisante pour resister a 
l'extreme rigueur du froid. Lorsque les religieux sont obliges 
d'etre en plein air dans les grands froids, et que la quantite de 
neige les empeche de marcher assez vite pour se rechauffer, ils frap- 
pent continuellement leurs pieds et leurs mains contre les grands 
batons ferres qu'ils portent toujours avec eux ; sans quoi ces ex- 
tremites s'engourdissent et se gelent sans que Ton s'en apercoive* 

Malgre tous leurs soins, il ne se passe presque pas d'hiver ou 
quelque voyageur ne meure, ou n'arrive a l'hospice avec des 
membres geles. L'usage des liqueurs fortes est extremement 

* Le grand Saint-Bernard, montagne des Alpes Pennines, sur la 
limite du bas Valais et de la province d'Aoste. Au sommet de cette mon- 
tagne est l'hospice fonde en 962 par saint Bernard de Menthon. C'est 
l'habitation la plus elevee de l'ancien monde. Le froid j est si rigoureux 
qu'en hiver le thermometre s'y tient de 20 a 22 degres au-dessous de zero. 

10* 



114 LE VOYAGEUR DANS LES NEIGES DU SAINT-BERNARD. 

dangereux dans ces moments-la, et cause souvent la perte des 
voyageurs ; ils croient se rechauffer en buvant de l'eau-de-vie, et 
cette boisson leur donne en effet pour quelques moments de la 
chaleur et de l'activite ; mais cette tension forcee est bientot 
suivie d'une atonie, et d'un epuisement qui devient absolument 
sans remede. 

C'est aussi dans la recherche des malheureux passagers qui 
ont ete entraines par les avalanches et ensevelis dans les neiges, 
que brillent le zele et l'activite des bons religieux. Lorsque les 
victimes de ces accidents ne sont pas enfoncees bien profonde- 
ment sous la neige, les chiens du couvent les decouvrent ; mais 
l'instinct et l'odorat de ces animaux ne peuvent pas penetrer a 
une grande profondeur. Lors done qu'il manque des gens que 
les chiens ne peuvent pas retrouver, les religieux vont avec de 
grandes perches sonder de place en place ; l'espece de resistance 
qu'eprouve l'extremite de leur perche leur fait connaitre si c'est 
un rocher ou un corps humain qu'ils rencontrent ; dans ce der- 
nier cas, ils deblayent promptement la neige, et ils ont souvent 
la consolation de sauver des hommes qui sans eux n'auraient 
jamais revu la lumiere. Ceux qui se trouvent blesses ou mu- 
tiles par la gelee, ils les gardent chez eux, et les soignent jus- 
qu'a leur entiere guerison. J'ai moi-meme rencontre, en passant 
la montagne, deux soldats suisses, qui l'annee precedente, en 
allant au printemps rejoindre leur regiment en Italie, avaient eu 
les mains gelees, et que Ton avait gueris et gardes pendant six 
semaines au couvent, sans exiger d'eux la moindre retribution. 

De Saussube. 



LE VOYAGEUR DANS LES NEIGES DU SAINT-BERNARD. 

La neige au loin accumulee 
En torrents epaissis tombe du haut des airs, 

Et sans relache amoncelee 
Couvre du Saint-Bernard les vieux sommets deserts. 

Plus de routes, tout est barriere ; 
L'ombre accourt, et deja, pour la derniere fois, 

Sur la cime inhospitaliere 
Dans les vents de la nuit l'aigle a jete sa voix. 

A ce cri, d'effroyable augure, 
Le voyagem- transi n'ose plus faire un pas ; 

Mourant, et vaincu de froidure, 
Au bord d'un precipice il attend le trepas. 

La, dans sa derniere pensee, 
II songe a son epouse, il songe a ses enfants : 



LES NEIGES ETERNELLES. 115 

Sur sa couche affreuse et glacee 
Cette image a double l'horreur de ses tourments. 

C'en est fait ; son heure derniere 
Se mesure pour lui datis ces terribles lieux, 

Et chargeant sa froide paupiere, 
Un funeste sommeil deja cherche ses yeux. 

Soudain, 6 surprise ! 6 merveille ! 
D'une cloche il a cru reconnaitre le bruit ; 

Le bruit augmente a son oreille ; 
Une clarte subite a brille dans la nuit. 

Tandis qu'avec peine il ecoute, 
A travers la temp ete un autre bruit s'entend : 

Un chien jappe, et s'ouvrant la route, 
Suivi d'un solitaire, approche au meme instant. 

Le chien, en aboyant de joie, 
Frappe du voyageur les regards eperdus ; 

La mort laisse echapper sa proie, 
Et la charite conipte un miracle de plus. Chenedolle 



LES NEIGES ETERNELLES. 

En face des montagnes de la Suisse, on se fait tout d'abord 
cette question : 

La cime de ces montagnes a-t-elle ete de tout temps couverte 
de neige comme elle Test en ce moment ? 

Nous allons essayer d'y repondre 

Deux theories se disputent la formation de la terre : la theo- 
rie neptunienne, la theorie vulcanique. 

Toutes les recherches geologiques tendent a prouver que les 
differentes couches terrestres resultent d'un etat primitivement 
fluide. La terre, a ses plus grandes hauteurs comme dans ses 
fouilles les plus profondes, livre a l'investigation du savant 
des matieres cristallines ; or, point de cristallisations salines sans 
liquidite. De leur cote, des impressions vegetales et animales 
creusent les stratta les plus refractaires, et prouvent, a n'en 
point douter, que ces substances ont ete, sinon fluides, du moins 
amollies au point de recevoir les empreintes qu'elles ont conser- 
vees. Enfin, la disposition generalement reconnue, partout ou 
quelque cataclysme n'a point amene le desordre, de matieres 
terreuses differentes superposees les unes aux autres et etendues 
en couches paralleles, ne permet pas de doute a ce sujet. Main- 
tenant, cette fluidite est-elle le resultat d'une chaleur intense ou 
d'un liquide primordial ? Est-elle due au systeme vulcanique 



116 LES NEIGES ETERNELLES. 

ou au systeme neptunien, au feu central ou a l'ocean universel ? 
Hutton est-il dans l'erreur, ou est-ce Werner qui se trompe ? 

Comme chacune de ces theories peut se defendre a l'aide des 
raisons dont se sont armes leurs auteurs, et qu'il serait trop long 
der-apporter ici, les geologues modernes, embarrasses de choisir 
entre elles, se sont occupes seulement de recueillir les faits et de 
constater les resultats : or, les faits recueillis, les resultats con- 
states, prouvent que, soit primitivement, soit subsequemment, la 
terre fut entierement couverte d'eau. Les montagnes calcaires 
du Derbyshire, et celles de Craven, dans le Yorkshire, contien- 
nent, a la hauteur de deux mille pieds au-dessus de la mer, des 
debris fossiles de zoophytes et d'ecailles de poissons. La partie 
la plus elevee des Pyrenees est couverte de roches calcaires, ou 
Ton apercoit des empreintes d'animaux marins. La pierre a 
chaux meme, qui n'a pu conserver ces vestiges, dissoute dans 
un acide, exhale une odeur de cadavre, due certainement a la ma- 
tiere qu'elle contient. A sept mille pieds de hauteur, a trois 
lieues au-dessus des maisons de Stelchelberg, plus haut que la 
vallee de Rothun, envahie maintenant par les glaciers, Ton 
trouve, dans les debris d'une montagne ecroulee a l'endroit 
nomme Krisgematten, de belles petrifications d'ammonites. Le 
mont Perdu, a. la hauteur de plus de dix mille. cinq cents pieds 
au-dessus de la mer, offre des debris de meme nature ; enfin M. 
de Humboldt en a decouvert dans les Andes, a. quatorze mille 
pieds de hauteur. 

D'ailleurs les traditions de la Bible sont d'accord avec les re- 
cherches de la science. Moi'se parle d'un deluge, et Cuvier le 
constate ; le prophete et le savant se donnent le mot pour ra- 
conter aux hommes, a plus de trois mille ans d'intervalle, le 
le meme miracle geologique ; et l'Academie enregistre comme 
une verite incontestable cette belle phrase de la Genese, que 
Voltaire prenait pour le reve de la poesie : 

" Spiritus Dei ferebatur super aquas." 

Or, partons de ce point : 

La terre entiere fut couverte d'eau. 

Cette eau supportait, comme les supporte aujourd'hui la terre, 
les seize lieues d'atmosphere qui nous enveloppent. Bientot, 
soit qu'elle se volatilisat par l'effet du feu interieur, cet atelier 
de Vulcain ; soit qu'elle s'evaporat par Taction du soleil, cet ceil 
de Dieu, l'eau diluviale commenQa de diminuer. 

Alors les parties les plus elevees de la terre pointerent a sa 
surface. Le Chimboraco, l'lmmaiis et le mont Blanc apparu- 
rent tour a tour comme de faibles iles au milieu de l'ocean uni- 
versel. Leur contact avec Fair, la lumiere et la chaleur les 



LE BEEFSTEAK d'oURS. 117 

doua de fertilite ; et comme la couche d'air qui les enveloppait 
devait etre a peu pres seniblable a. celle qui nous entoure, les 
plantes, les arbres, les animaux, les hommes y parurent. Les 
traditions antiques ne parlent que de hautes montagnes. C'est 
dans l'Eden que Dieu crea Adam et Eve ; c'est sur le Caucase 
que Promethee forma le premier homme. 

Cependant, par l'une ou l'autre des causes que nous avons 
dites, et peut-etre meme par leur combinaison, les eaux allaient 
toujours se retirant ; ce n'etait plus seulement la cime des mon- 
tagnes qu'elles laissaient a. decouvert, c'etaient leurs flancs. Au 
fur et a mesure que la couclie d'air qui avait produit la fertilite 
s'abaissait, pesant a la surface de l'eau qui se retirait, le sommet 
des monts entrait dans une atmosphere plus subtile et plus froide 
qui en chassa les hommes, les forca de redescendre vers des re- 
gions temperees. La terre primitive que leurs ai'eux avaient vue 
couverte de neurs et de paturages devint infertile, seche et ger- 
cee, les eaux du ciel, en venant rejoindre celles de la terre, qui 
se retiraient incessamment, entrainerent avec elles le sol vegetal ; 
le roc primitif apparut dans sa raideur nue et aride ; puis, un 
jour, les hommes apercurent avec etonnement la couche de 
neige temporaire qui blanchissait les cimes qui avaient ete leurs 
berceaux. Enfin, lorsque l'eau eut laisse a sec le fond de la val- 
lee, que les sommites eurent atteint la couche d'atmosphere ra- 
refiee qui, par la faiblesse de sa densite, s'eleve au-dessus des 
autres principes aeriformes, cette neige temporaire devint eter- 
nelle, et la glace, envahissant a son tour les contrees qu'aban- 
donnait l'eau fugitive, descendit conquerante de la montagne 
vers la vallee qu'a son torn' elle menaga d'engloutir. 

Au reste, ici comme partout, la tradition populaire est d'ac- 
cord dans son ignorance inp-enieuse avec l'investip-ation de la 
science. Ecoutez un paysan de la Furca, et il vous racontera 
que cette montagne est le passage habituel du Juif errant lors- 
qu'il se rend de l'ltalie en France ; seulement, la premiere fois 
qu'il la franchit, vous dira-t-il, il la trouva couverte de moissons, 
la seconde fois de sapins, et la troisieme fois de neiges. 

Alexandre Dumas. 



LE BEEFSTEAK D OURS. 



J'arrivai a l'hotel de la poste a Martigny vers les quatre 
heures du soir. 

Lorsque j'entrai, les voyageurs etaient deja a table : je jetai 
un coup d'ceil rapide et inquiet sur les convives; toutes les 



118 LE BEEFSTEAK d'oURS. 

chaises se touchaient, et toutes etaient occupees, je n'avais pas 
de place !... 

IJn frisson me courut par tout le corps, je me retournai pour 
chercher mon hote. II etait derriere moi. Je trouvai a sa 
figure une expression mephistophelique. — II souriait. 

— Et moi, lui dis-je, et moi, malheureux !... 

— Tenez, me dit-il en m'indiquant du doigt une petite table 
a part ; — tenez, voici votre place ; un homnie comme vous ne 
doit pas manger avec tous ces gens-la. 

— Oh ! le digne homme ! — et je l'avais soupQonneL. 

C'est qu'elle etait merveilleusement servie, ma petite table. — 
Quatre plats formaient le premier service, et au milieu etait un 
beefsteak d'une mine a faire honte a un beefsteak anglais !... 
Mon hote vit qu'il absorbait mon attention. II se pencha mys- 
terieusement a mon oreille : — II n'y en aura pas de pareil pour 
tout le monde, me dit-il. 

— Qu'est-ce done que ce beefsteak ? 

— Du filet d'ours ! rien que cela ! 

J'aurais autant aime qu'il me laissat croire que e'etait du filet 
de boeuf. 

Je regardais machinalement ce mets si vante, qui me rappe- 
lait ces malheureuses betes que, tout petit, j'avais vues, rugis- 
santes et crottees, avec une chatne au nez et un homme au 
bout de la chaine, danser lourdement, a cheval sur un baton ; 
j'entendais le bruit mat du tambour sur lequel l'homme frap- 
pait, le son aigu du flageolet dans lequel il soufflait; et tout 
cela ne me donnait pas, pour la chair tant vantee que j'avais 
devant les yeux, une sympathie bien devorante. — J'avais pris 
le beefsteak sur mon assiette, et j'avais senti, a la maniere 
triomphante dont ma fourchette s'y etait plantee, qu'au moins 
il etait tendre. Cependant j'hesitais toujours, le tournant et 
retournant sur ses deux faces rissolees, lorsque mon hote, qui 
me regardait sans rien comprendre a mon hesitation, me deter- 
mina par un dernier : Goiitez-moi cela, et vous rrCen direz des 
nouvelles. 

En effet, j'en coupai un morceau gros comme une olive, je' 
l'impregnai d'autant de beurre qu'il etait capable d'en eponger, 
et, en ecartant les levTes, je le portai a mes dents plutot par 
mauvaise honte que dans l'espoir de vaincre ma repugnance. 
Mon hote, debout derriere moi, suivait tous mes mouvemens 
avec l'impatience bienveillante d'un homme qui se fait un bon- 
heur de la surprise que Ton va eprouver. La mienne fut 
grande, je l'avoue. Cependant je n'osai tout-a-coup manifester 
mon opinion, je craignais de m'etre trompe ; je recoupai silen- 
cieusement un second morceau d'un volume double a peu pres 



LE BEEFSTEAK d'oURS. 119 

dii premier, je lui fis prendre la meme route avec les memes 
precautions, et quand il fut avale : Comment ! c'est de l'ours ? 
dis-je. 

— De Tours. 

— Yraiment ? 

— Parole d'honneur. 

— Eh bien ! c'est excellent. 

Au mSme instant on appela a la grande table mon digne 
hote, qui, rassure par la certitude que j'allais faire honneur a 
son mets favori, me laissa en tete-a-tete avec mon beefsteak. — 
Les trois quarts avaient deja. disparu lorsqu'il revint, et repre- 
nant la conversation ou il l'avait interrompue : 

— C'est, me dit-il, que Fanimal auquel vous avez affaire etait 
une fameuse bete. — J'approuvai d'un signe de tete. 

— Pesant trois cent vingt ! 

— Beau poids ! — Je ne perdais pas un coup de dent. 

— Qu'on n'a pas eu sans peine, je vous en reponds. 

— Je crois bien ! — Je portai mon dernier morceau a. ma 
bouche. 

— Ce gaillard-la a mange la moitie du chasseur qui l'a tue. 
Le morceau me sortit de la bouche comme repousse par un 

ressort. 

— Que le diable vous emporte, dis je en me retournant de 
son cote, de faire de pareilles plaisanteries a un homme qui 
dine !... 

— Je ne plaisante pas, monsieur, c'est vrai comme je vous le 
dis. 

Je sentais mon estomac se retourner. 

— C 'etait, continua mon hote, un pauvre paysan du village 
de Fouly, nomme Guillaume Mona. L'ours, dont il ne reste 
plus que ce petit morceau que vous avez la sur votre assiette, 
venait toutes les nuits voler ses poires, car a ces betes tout est 
bon. Cependant il s'adressait de preference a un poirier char- 
che de crassanes. Qui est-ce qui se douterait qu'un animal 
comme ca a les gouts de l'homme, et qu'il ira choisir dans un 
verger justement les poires fondantes ? Or, le paysan de Fouly 
preferait aussi, par malheur, les crassanes a tous les autres 
fruits. II crut d'abord que c'etaient des enfans qui venaient 
faire du degat dans son clos ; il prit en consequence son fusil, 
le chargea avec du gros sel de cuisine, et se mit a. l'affut. Vers 
les onze heures, un rugissement retentit dans la montagne. — 
Tiens, dit-il, il y a un ours dans les environs. Dix minutes 
apres, un second rugissement se fit entendre, mais si puissant, 
mais si rapproche, que Guillaume pensa qu'il n'aurait pas le 
temps de gagner sa maison, et se jeta a plat ventre contre 



120 LE BEEFSTEAK D OURS. 

terre, n'ayant plus qu'une esperance, que c'etait pour ses poires 
et non pour lui que 1'ours venait. Effectivement, 1'animal parut 
presque aussitot au coin du verger, s'avan$a en droite ligne 
vers le poirier en question, passa a dix pas de Guillaume, monta 
lestement sur l'arbre, dont les branches craquaient sous le 
poids de son corps, et se mit a y faire une consommation telle 
qu'il etait evident que deux visites pareilles rendraient la troisie- 
me inutile. Lorsqu'il fut rassasie, 1'ours descendit lentement, 
comme s'il avait du regret d'en laisser, repassa pres de notre 
chasseur, a qui le fusil charge de sel ne pouvait pas etre dans 
cette circonstance d'une grande utilite, et se retira tranquille- 
ment dans la montagne. Tout cela avait dure une heure a peu 
pres, pendant laquelle le temps avait paru plus long a rhomme 
qu'a 1'ours. 

Cependant, l'homme etait un brave... et il avait dit tout bas 
en voyant 1'ours s'en aller : C'est bon, va-t'en; mais ca ne se 
passera pas comme 9a; nous nous reverrons. Le lendemain, 
un de ses voisins, qui le vint visiter, le trouva occupe a scier en 
lingots les dents d'une fourche. — Qu'est-ce que tu fais done la ? 
lui dit-il. — Je m'amuse, repondit Guillaume. 

Le voisin prit les morceaux de fer, les tourna et les retourna 
dans sa main en homme qui s'y connait, et, apres avoir renechi 
un instant : Tiens, Guillaume, dit-il, si tu veux etre franc, tu 
avoueras que ces petits chiffons de fer sont destines a percer 
une peau plus dure que celle d'un chamois. 

— Peut-etre, repondit Guillaume. 

— Tu sais que je suis bon enfant, reprit Francois. — C'etait 
le nom du voisin. — Eh bien ! si tu veux, a nous deux 1'ours ; 
deux hommes valent mieux qu'un. 

— C'est selon, dit Guillaume; et il continua de scier son 
troisieme lingot. 

— Tiens, continua Francois, je te laisserai la peau a toi tout 
seul, et nous ne partagerons que la prime* et la chair. 

— J'aime mieux tout, dit Guillaume. 

— Mais tu ne peux pas m'empecher de chercher la trace de 
1'ours dans la montagne, et, si je la trouve, de me mettre a 
l'affut sur son passage. 

— Tu es libre. — Et Guillaume, qui avait acheve de scier ses 
trois lingots, se mit, en sifflant, a mesurer une charge de poudre 
double de celle que Ton met ordinairement dans une carabine. 

— II parait que tu prendras ton fusil de munition, dit Fran- 
cois. 

* Le gouvernement accorde une prime de quatre-vingts francs par 
chaque ours tue. 



LE BEEFSTEAK D OURS. 121 

— Un peu ! trois lingots de fer sont plus surs qu'une balle 
de plomb. 

— Cela gate la peau. 

— Cela tue plus raide. 

— Et quand comptez-tu faire ta chasse ? 

— Je te dirai cela demain. 

— Une derniere fois, tu ne veux pas ? 

— Non. 

— Je te previens que je vais chercher la trace. 

— Bien du plaisir. 

— A nous deux, dis ? 

— Chacun pour soi. 

— Adieu, Guillaume ! 

— Bonne chance, voisin ! 

Et le voisin, en s'en allant, vit Guillaume mettre sa double 
charge de poudre dans son fusil de munition, y glisser ses trois 
lingots et poser l'arme dans un coin de sa boutique. Le soir, 
en repassant devant la maison, il apercut, sur le banc qui etait 
pres de la porte, Guillaume assis et fumant tranquillement sa 
pipe. II vint a lui de nouveau. 

— Tiens, lui dit-il, je n'ai pas de rancune. J'ai trouve la 
trace de notre bete ; ainsi je n'ai plus besoin de toi. Cepen- 
dant, je viens te proposer encore une fois de faire a nous deux. 

— Chacun pour soi, dit Guillaume. 

C'est le voisin qui m'a raconte cela avant-hier, continua mon 
hote, et il me disait: — Concevez-vous, capitaine — car je suis 
capitaine dans la milice — concevez-vous ce pauvre Guillaume ? 
Je le vois encore sur son banc, devant sa maison, les bras 
croises, fumant sa pipe, comme je vous vois. Et quand je 
pense enfin ! !... 

— Apres ? dis-je, interesse vivement par ce recit, qui reveil- 
lait toutes mes sympathies de chasseur. 

— Apres, continna mon hote, le voisin ne peut rien dire de ce 
que fit Guillaume dans la soiree. 

A dix heures et demie, sa femme le vit prendre son fusil, 
rouler un sac de toile grise sous son bras et sortir. Elle n'osa 
lui demander ou il allait ; car Guillaume n'etait pas homme a 
rendre des comptes a une femme. 

Francois, de son cote, avait veritablement trouve la trace de 
Tours ; il l'avait suivie jusqu'au moment ou elle s'enfoncait dans 
le verger de Guillaume, et, n'ayant pas le droit de se mettre a 
TarTut sur les terres de son voisin, il se placa entre la foret de 
sapins qui est a mi-cote de la montagne et le jardin de Guil- 
laume. 

Comme la nuit etait assez claire, il vit sortir celui-ci par sa 
11 



122 LE BEEFSTEAK d'oURS. 

porte de derriere. Guillaume s'avanca jusqu'au pied d'un rocher 
grisatre qui avait roule de la montagne jusqu'au milieu de son 
clos, et qui se trouvait a vingt pas tout au plus du poirier, s'y 
arreta, regarda autour de lui si personne ne l'epiait, deroula son 
sac, entra dedans, ne laissant sortir par l'ouverture que sa tete 
et ses deux bras, et, s'appuyant contre le roc, se confondit bien- 
tot tellement avec la pierre par la couleur de son sac et l'im mo- 
bility de sa personne, que le voisin, qui savait qu'il etait la, ne 
pouvait pas meme le distinguer. Un quart d'heure se passa 
ainsi dans l'attente de Tours. Enfin un rugissement prolonge 
l'annonca. Cinq minutes apres Francois l'apereut. 

Mais, soit par ruse, soit qu'il eut evente le second chasseur, 
il ne suivait pas sa route habituelle ; il avait au contraire decrit 
un circuit, et au lieu d'arriver a la gauche de Guillaume, com- 
me il avait fait la veille, cette fois il passait a sa droite, hors de 
la portee de l'arme de Francois, mais a dix pas tout au plus du 
bout du fusil de Guillaume. 

Guillaume ne bougea pas. On aurait pu croire qu'il ne 
voyait pas meme la bete sauvage qu'il etait venu guetter, et qui 
semblait le braver en passant si pres de lui. L'ours, qui avait 
le vent mauvais, parut, de son cote, ignorer la presence d'un 
ennemi, et continua lestement son chemin vers l'aibre. Mais 
au moment ou, se dressant sur ses pattes de derriere, il em- 
brassa le tronc de ses pattes de devant, presentant a decouvert 
sa poitrine que ses epaisses epaules ne protegeaient plus, un 
sillon rapide de lumiere brilla tout-a-coup contre le rocher, et 
la vallee entiere retentit du coup de fusil charge a double 
charge et du rugissement que poussa 1'ammal mortellement 
blesse. 

II n'y eut peut-etre pas une seule personne dans tout le village 
qui n'entendit le coup de fusil de Guillaume et le rugissement 
de l'ours. 

L'ours s'enfuit, repassant, sans l'apercevoir, a dix pas de 
Guillaume, qui avait rentre ses bras et sa tete dans son sac, et 
qui se confondait de nouveau avec le rocher. 

Le voisin regardait cette scene, appuye sur ces genoux et sur 
sa main gauche, serrant sa carabine de la main droite, pale et 
retenant son haleine. — Pourtant c'est un crane chasseur. Eh 
bien ! il m'a avoue que, dans ce moment-la, il aurait autant 
aime etre dans son lit qu'a l'affut. 

Ce fut bien pis quand il vit l'ours blesse, apres avoir fait un 
circuit, chercher a reprendre sa trace de la veille, qui le con- 
duisait droit a lui. II fit un signe de croix ; car ils sont pieux, 
nos chasseurs,, recommanda son ame a Dieu, et s'assura que 
sa carabine etait armee. L'ours n' etait plus qu'a cinquante 



LE BEEFSTEAK d'oURS. 123 

pas de lui, rugissant de douleur, s'arretant pour se rouler et 
se mordre le flanc a l'endroit de sa blessure, puis reprenant sa 
course. 

II approchait toujours. II n'etait plus qu'a trente pas. Deux 
secondes encore, et il venait se heurter contre le canon de la 
carabine du voisin, lorsqu'il s'arreta tout-a-coup, aspira bruyam- 
ment le vent qui venait du cote du village, poussa un rugisse- 
ment terrible, et rentra dans le verger. 

— Prends garde a toi, Guillaume, prends garde, s'ecria 
Francois en s'elancant a la poursuite de Fours et oubliant tout 
pour ne penser qu'a son ami ; car il vit bien que, si Guillaume 
n'avait pas eu le temps de recharger son fusil, il etait perdu ; 
Fours l'avait evente. 

II n'avait pas fait dix pas qu'il entendit un cri. Celui-la, 
c'etait un cri humain, un cri de terreur et d'agonie tout a la 
fois ; un cri dans lequel celui qui le poussait avait rassemble 
toutes les forces de sa poitrine, toutes ses prieres a Dieu, toutes 
ses demandes de secours aux hommes : — A moi ! ! !... 

Puis rien, pas meme une plainte ne succeda au cri de Guil- 
laume. 

Francois ne courait pas, il volait ; la pente du terrain preci- 
pitait sa course. Au fur et a mesure qu'il approchait, il dis- 
tinguait plus clairement la monstrueuse bete qui se mouvait 
dans l'ombre, foulant aux pieds le corps de Guillaume et le 
dechirant par lambeaux. 

Francois etait a quatre pas d'eux, et Fours etait si acharne a 
sa proie, qu'il n'avait pas paru l'apercevoir. II n'osait tirer, de 
peur de tuer Guillaume, s'il n'etait pas mort ; car il tremblait 
tellement qu'il n'etait plus sur de son coup. II ramassa une 
pierre et la jeta a Fours. 

L'animal se retourna furieux contre son nouvel ennemi ; 
ils etaient si pres Fun de Fautre, que Fours se dressa sur ses 
pattes de derriere pour Fetouffer ; Francois le sentit bourrer 
avec son poitrail le canon de sa carabine. Machinalement il 
appuya le doigt sur la gachette, le coup partit. 

L'ours tomba a la renverse, la balle lui avait traverse la poi- 
trine et brise la colonne vertebrale. 

Francois le laissa se trainer en hurlant sur ses pattes de de- 
vant et courut a Guillaume. Ce n'etait plus un homme, ce 
n'etait plus meme un cadavre. C'etaient des os et de la chair 
meurtrie, la tete avait ete devoree presque entierement. 

Alors, comme il vit au mouvement des lumieres qui passaient 
derriere les croisees, que plusieurs habitans du village etaient 
reveilles, il appela a plusieurs reprises, designant l'endroit ou il 
etait. Quelques paysans accoururent avec des armes, car ils 



124 LE SIMPLON. 



avaient entendu les cris et les coups de feu. Bientot tout le 
Tillage fut rassemble dans le verger de Guillaume. 

Sa femme vint avec les autres. Ce fut une scene horrible. 
Tous ceux qui etaient la pleuraient corame des enfans. 

On fit pour elle, dans tout la vallee du Rhone, une quete qui 
rapporta sept cents francs. Francois lui abandonna sa prime, 
fit vendre a son profit la peau et la chair de Tours. Enfin 
chacun s'empressa de l'aider et de la secourir. 

Alexandre Dumas. 



LE SIMPLON. 



Apres une route suffisamment monotone, Brigues ofTre un 

aspect de rues pauvres et de maisons fort tristes malgre trois ou 
quatre globes ardoises qui dominent autant de tours sans caracte- 
re, pretention orientale qui appelle le sourire sur les levres du 
voyageur. Mais il n'en est plus de meme au premier pas que 
vous faites hors du village, car alors vous avez commence a, gra- 
vir le Simplon ! Le Simplon tout plein encore du souvenir de 
l'Empereur dont le souvenir est partout ! 

Du cote du Vallais, la nature paraissait fort peu disposee pour 
une entreprise aussi magnifique. Des l'origine du trace, et en 
face des glaciers du Grimsel, s'elevait une montagne ardue, cal- 
caire comme elles sont toutes dans ces regions, et coupee seule- 
ment par une ravine profonde, heurtee, inaccessible. 

Mais c'etait la precisement ce qui grandissait l'entreprise a la 
taille de l'homme qui l'executa pour une armee ; chemin gigan- 
tesque pour le general qui conduisait ses troupes a la conqu6te 
de l'ltalie. La route depouillee dans le present du prestige de 
la gloire qui surmonte ou brise les obstacles, la route est aujour- 
d'hui tout uniment superbe dans son ascension de ce cote. 

Des Fabord elle s'eleve en serpentant le long de la montagne, 
puis la contourne en entier dans le roc, bordee de precipices 
dont la profondeur trouble le regard. Au premier detour 
suspendu sur cette ravine sombre dont les eaux vont se perdre 
dans le Rhone, on rencontre une maison blanche, simple, isolee, 
et pourtant ofFrant im contraste etrange avec les chalets dis- 
semines 9a et la. dans la montagne, partout ou un gazon verdit 
pour noui-rir quelques bestiaux. — Pauvres guerites des sentinelles 
perdues de l'humanite, disputant leur chetive construction aux 
orages du ciel, et a ces terribles avalanches qui les enlevent 
comme des grains de sable si elles les rencontrent dans leur 
cours. — Sur la porte de cette maison blanche, une plaque noire 



LE SIMPLON. 125 



porte pour toute inscription le mot refuge accompagne d'un 
numero. 

C'est que cette meme route que vous parcourez insoucieux et 
chantant dans les beaux jours, quand l'atmosphere s'endort re- 
chauffee par les rayons d'un soleil d'aout, cette meme route de- 
vient terrible quand soufflent les vents de la montagne, quand la 
voie se derobe sous la neige, et quand le voyageur, incertain du 
sentier, se sent encore aveugle par les flocons qui tourbillonnent 
autour de lui. Alors si l'eau du ciel a trempe ses vetements, 
glace ses membres engourdis ; si son baton s'echappe de sa 
main, ou si ses chevaux epouvantes menacent a chaque pas de 
disjDaraitre au fond des precipices ; alors il frappera a la porte 
du refuge qu'entretient l'hospitalite royale, et il y trouvera un 
abri contre les dangers qui l'environnent de toutes parts ; un feu 
pour rechaufTer ses pieds engourdis ; un toit enfin pour s'endor- 
mir jusqu'au lendemain. — Ainsi dix ou douze refuges sont places 
et entretenus sur la route qui traverse le Simplon. 

Cette premiere revelation des dangers auxquels peuvent etre 
exposes ceux qui font le voyage, lui imprime des lors un caracte- 
re de gravite qu'accroit encore la grandeur imposante des scenes 
qui s'y deploient tour-a-tour. Ainsi vous gravissez toujours la 
montagne, longeant un gouffre beant de quelques cents pieds, 
parfois de quelques mille pieds de profondeur. Jetez les yeux 
au fond du ravin sur ces rares chevriers et leurs maigres trou- 
peaux ; ils vous apparaitront comme des fourmis courant sur 
une feuille. — Puis regardez ces chevaux qui vous conduisent 
tranquillement pendant que siffle le coclier du liaut de son siege. 
Qu'un trait manque, qu'un cheval s'abatte, qu'une roue se brise... 
...mais cela n'est jamais arrive, cela n'arrivera pas, c'est seule- 
ment une reflexion qui vient a l'esprit et qu'il faut consigner 
comme une emotion a laquelle l'absence de parapets rend difficile 
de ce soustraire. Bientot vous traversez un pont jete a une 
hauteur enorme sur un torrent. De la, l'esprit tranquille et la 
poitrine a l'aise, vous jouissez de la perspective du chemin que 
vous avez fait, avec un sentiment de bien-etre en songeant que 
vous ne l'avez plus a. faire ; car, par une bizarrerie particuliere, 
cet espace, incontestablement le plus effrayant, est le seul que 
vous ayez parcouru et que vous deviez parcourir au grand trot. 
La partie de la route qui vous conduit du pont de Grante jus- 
qu'au relai de poste n'est plus, en comparaison, qu'un jardin 
anglais dont vous pouvez coutempler les perspectives pittoresques 
pendant qu'on cliange les chevaux. Puis vous continuez l'ascen- 
sion toujours au bords des precipices. Seulement les liauts 
sapins montrent leur tete en dehors de la route, ce qui, pour le 
regard, diminue sensiblement la profondeur. Ca et la. se de- 
ll* 



126 LE SIMPLON. 



roulent des spectacles sublimes. A tel detour de la route, vous 
embrassez d'un seul coup-d'ceil le Mont-blanc et toute une chaine 
de glaciers qui vient se terminer au Grimsel. A tel autre, votre 
regard, plongeant dans les abimes, s'en va chercher entre des 
masses colossales de granit, ce petit village de Brigues qui vous 
apparait au loin comme un amas de cailloux blancs. Ici vous 
entrez sous une galerie taillee dans le roc vif, et par une ouver- 
ture vous considerez en dessous la masse d'eau d'une cascade qui 
passe par-dessus vos tetes ; la vous vous trouvez en face des 
glaciers du Simplon, ce dont vous pourriez d'ailleurs facilement 
vous apercevoir a l'etat de l'atmosphere — Parfois un ebranle- 
ment de rochers a coupe la route, et vous force a mettre pied a. 
terre pour voir rouler la voiture vide sur l'extreme rebord d'un 
abime. Les galeries se repetent, les avalanches ne vous man- 
quent point, et vous arrivez ainsi apres six heures d'ascension au 
sixieme refuge. La, vous abandonnent vos chevaux de renfort. 
Vous etes done au sommet. Encore deux ou trois cents pas et 
une simple croix de bois plantee dans un amas de rochers vous 
indiquera que vous etes parvenu au point culminant de la route. 
La region ou vous vous trouvez est assez elevee pour que pas 
un arbre n'y puisse croltre, pas meme ces maigres pins, habitants 
des hauts deserts qui grandissent sur le moindre roc ou le vent 
a jete leur semence en passant. Autour de vous, tout est nu, 
apre, sauvage ; une mousse verdatre et quelque maigre gazon, 
voila tout ce qui borde le chemin. Audessus de vous les neiges 
et le ciel. — Quand vous avez jete un long regard sur cette scene 
d'un genre a part; vous commencez a descendre, et l'hospice 
du Simplon est la premiere habitation humaine que vous ren- 
contriez. 

Le nouvel hospice est un grand batiment carre presqu'adosse 
a un pic de granit couvert de neige, et habite par quelques 
moines du meme ordre que ceux du mont St-Bernard ; mais 
moins heureux que leurs freres, ceux-ci ne trouvent que de rares 
occasions d'y pratiquer cette utile hospitalite pour laquelle Bo- 
naparte les conserva. Les ameliorations tres grandes de la route 
et les maisons de refuge les ont presque reduits a une pieuse in-" 
activite occupee par la priere et la meditation. Eh ! qui pourrait 
vivre la sans prier et sans mediter? 

L'ancien monastere, batiment gris, haut et carre, surmonte 
d'un clocheton ties simple est, plus bas, d'un aspect que je pre- 
fere, pies du lit d'un petit lac desseche une partie de l'annee. 
Du reste, la route encore sauvage, desolee et sans vegetation 
s'abaisse rapidement, mais n'offre plus rien d'effrayant apres le 
trajet deja fait. Elle suit la pente reguliere d'une vallee toute 
de gazon que par court en bondissant je ne sais quelle petite ri- 



LE SIMPLON. 127 



viere rocheuse et tourmentee, et ou les arbres et les chalets se 
montrent plus frequemment. Au milieu de cette vallee etroite 
et inclinee qui serait elle-m6me une haute montagne, n'etait son 
entourage, est plante le village du Simplon. Une eglise, une 
auberge, vingt ou trente chaumieres dont quelques unes ont ete 
a. moitie emportees par les avalanches, et d'autres ecrasees par la 
chute des rochers, voila le village. Vous n'y sauriez echapper 
aux reflexions que font naitre ces tristes habitations, la ou vivent 
des families perdues six mois de l'annee au milieu des tourmentes 
de l'atmosphere, des neiges et des glaces qui leur otent la jouis- 
sance du sol, et toujours menacees par les dangers inseparables 
d'une telle installation. 

Derobons-nous a ces tristes pensees qui pourtant ne sont pas 
sans un attrait amer. Descendons rapidement jusqu'au fond de 
cette vallee ou vous ne voyez pas d'issue, car la nous attend un 
de ces spectacles devant Iesquels on est sans voix, et dont le 
souvenir fait tomber la plume des mains. Oui, ce fut une auda- 
cieuse, une magnifique entreprise que de creuser cette route ou 
les chars peuvent passer aussi aisement que sur nos routes de 
France ; — mais ce n'est pas tout encore. — Pour quitter cette 
sorte d'entonnoir gigantesque de montagnes, le chemin se perd 
sous une voute taillee dans le rocher ; — Ou sortira-t-il ? 

II sortira dans un ravin sans horizon, sans perspective ; dans 
un ravin si etroit que la route est prise sur le lit resserre du tor- 
rent entre deux chaines de monts granitiques si hauts que le ciel 
s'y voit a peine comme du fond d'un gouffre ou 1% soleil ne pe- 
netre jamais ; si brusquement tailles a pic qu'un chamois ne 
pourrait suspendre sa course aerienne a leurs flancs denudes. 
La neige ne s'y arrete point, si ce n'est ca et la sur quelque 
touffe d'herbes agitees sans cesse par les tempetes. La, plus 
d'habitation humaine, car ou trouver la place de les asseoir ? II 
y a dans ce desert etroit ou Ton respire mal a l'aise quelque 
chose d'inexorable comme l'enfer. — L'oiseau qui le traverse n'y 
pose point son nid, parfois l'avalanche, cette revolution menacante 
des montagnes, se fait jour a. travers le lit d'un torrent venu des 
glaciers ; alors la neige s'ecroule, et les rochers s'ecroulent avec 
elle ; toutes ces masses se heurtent, s'entrechoquent, bondissent, 
se brisent, et, precipitees ainsi a des profondeurs magiques, elles 
broient, pulverisent la route qu'il faut reconstruire sur nouveaux 
frais. — Savez-vous ? on a voulu construire un refuge dans cette 
gorge inoui'e. • Un quartier de roc se detacha et aneantit la toi- 
ture. Depuis ce jour, la construction inachevee n'est plus qu'une 
ruine solitaire pour attester la lutte eternelle de l'homme contre 
les elements. Mais, cette route magnifique ou vous passez sans 
danger la moitie de l'annee, cette route elle-meme, brisee cent 



128 LE SIMPLON. 



fois et cent fois reparee, n'est-elle pas le plus beau monument 
de son triomphe ? Et ces rochers enormes, inclines sur l'abime, 
quelle main les a consolides et a prevenu, (peut-etre a jamais), 
leur effroyable cliute ? Et ces quartiers de montagnes, quelle 
puissance plus grande que l'avalanche les a deracines avant 
l'keure, les a brises par morceaux, et a fait de leurs debris les 
fondements les plus solides du chemin ? 

C'est en presence d'une pareille ceuvre que Ton sent vraiment 
a. la fois le neant materiel de l'homme, et la grandeur magnifique 
de son intelligence ! Quoi ! cet etre imperceptible qui se glisse 
entre les pierres du torrent desseche, si chetif qu'on le distingue 
a peine entre ces blocs inertes dont le moindre suffirait par son 
poids a l'aneantir, c'est la l'instrument fragile qui se fera un mar- 
che-pied des montagnes, qui detournera le cours des fleuves et 
commandera aux tempetes de l'air pour dompter les oceans ! — 
Humiliez done vos fronts neigeux, montagnes qui vous faites une 
ceinture des nuages ; car vous portez l'empreinte de ses pieds, et 
quand il le veut, les etres les plus craintifs de son espece, ceux a 
qui Dieu ne donna hi la force ni la volonte, les femmes et les en- 
fans s'endorment en traversant vos ablmes. 

Voila ce que Ton sent sur cette route qui serpente au fond de 
la gorge de Gondo, devant un spectacle qui se prolonge pendant 
huit milles, varie sans cesse et sans cesse renouvele, au bruit des 
cascades qui se precipitent, des vents qui pleurent et du tonnerre 
qui gronde. 

Enfin la gorge s'elargit; la vegetation commence a se faire 
jour, et quelque rare betail annonce l'liomme d'abord isole ; apres 
l'homme se manifeste la famille dans quelques pauvres chaumie- 
res ; puis apres la famille vient la societe qui cree les villages et 
les cites ; enfin et deja l'etat se revele par un poste de douane, 
frontiere extreme d'un peuple nouveau. Vous etes rentre dans 
Fhumanite sociale et politique ; — vous etes en Piemont. Allez 
encore, le ciel s'eclaircit, la terre est plus souriante sous la popu- 
lation qui l'anime et l'enrichit. Le torrent subit des limites que 
Dieu ne lui avait point assignees. L'habitant de la campagne 
vous salue, car vous etes un frere inconnu, et vous venez des 
climats lointains ; la femme aux yeux noirs et 1'enfant vous sou- 
rient ; la montagne s'eloigne et s'abaisse ; le chemin debouche 
surlaplaine. Voila l'ltalie ! Regis de Tkobkiand. 



TABLEAU GENERAL DE L ITALIE. 129 



TABLEAU GENERAL DE L'lTALIE. 

"Italie, empire du soleil ! Italie, maitresse du mondc ! Italie, berceau des lettres ! je 
te salue." Mme. de Stael. 

L'ltalie du nord est un bassin forme par les Alpes et traverse 
par le P6 ; de grandes rivieres qui tombent des monts, telles que 
le Tesin et l'Adda, contribuent toutes pour grossir le P6, et lui 
donnent un caractere d'inconstance et de fougue momentanee 
qu'on n'attendait pas d'un fleuve qui arrose des plaines si unies. 
Cette contree doit au limon de tant de rivieres une extraordi- 
naire fertility. Mais les rivieres que vous rencontrez partout 
vous avertissent que vous etes dans l'un des pays les plus hu- 
mides du monde. Ce n'est pas trop de toute la puissance du 
soleil italien pour reehauffer cette terre ; encore ne peut-il lui 
faire produire la vigne entre Milan et le P6. Dans toute la 
Lombardie les villes sont situees dans les plaines, comme les vil- 
lages des Celtes qui les ont fondees. Les vegetaux du nord et 
l'accent celtique vous avertissent, jusqu'a Bologne et au dela, 
que vous &tes au milieu de populations d'origine septentrionale. 
Le soleil est brulant, la vigne s'essaie a monter aux arbres, mais 
l'horizon est toujours cerne par les neiges. 

Au sortir de la Ligurie, les chaines enchevetrees de rApennin 
partent des dernieres Alpes, se prolongent au sud tant que dure 
l'ltalie, et au dela de l'ltalie, en Sicile, ou elles se relevent aussi 
hautes que les Alpes dans l'enorme masse de l'Etna. Ainsi 
toute la peninsule se trouve partagee en deux longues bandes 
de terre. L'orientale est un terrain de seconde et plus souvent 
de troisieme formation, identique a celui de l'lllyrie et de la Mo- 
ree, dont 1' Adriatique seule la separe. Au contraire, la cote oc- 
cidentale se composant de la Toscane, du Latium, de la terre de 
Labour, de la Calabre, est une terre partout marquee de l'em- 
preinte des feux, qui, du reste, sans la mer, ne ferait qu'un avec 
la Corse, la Sardaigne et la Sicile. 

L'aspect des deux rivages de l'ltalie, separes par l'Apennin, 
n'est pas moins different que leur nature geologique. Vers 
1' Adriatique ce sont des prairies, des forets, des torrents dont le 
cours est toujours en ligne droite, qui vont d'un bond des monts 
a la mer et qui coupent souvent toute communication. Ces 
torrents durent isoler et retenir dans l'etat barbare les pasteurs 
qui dans les temps anciens habitaient seuls leurs apres vallees. 
Sur le rivage de la Toscane, du Latium et de la Campanie, les 
fleuves principaux circulent a loisir dans l'interieur des terres ; 
ce sont des routes naturelles ; le Clanis et le Tibre conduisent 
de l'Etrurie dans le Latium, le Luis du Latium dans la Campa- 
nie. Malgre les ravages des inondations et des volcans, ces 



130 TABLEAU GENERAL DE L'lTALIE. 

vallees fertiles invitaient l'agriculteur, et seniblaient circonscrites 
a plaisir pour recevoir de jeunes peuples comme dans un berceau 
de ble, de vignes et d'oliviers. 

Lorsque yous passez de Lombardie en Toscane, la contree 
prend un caractere singulierement pittoresque. Les villes mon- 
tent sur les hauteurs, les villages s'appendent aux montagnes 
comme Fairs d'un aigle ; les champs s'elevent en terrasses, en 
gradins qui soutiennent la terre contre la rapidite des eaux. 
La vigne, melant son feuillage a celui des peupliers et des or- 
mes, retombe avec la grace la plus variee. Le pale olivier 
adoucit partout ses teintes ; son feuillage leger donne a la cam- 
pagne quelque chose de transparent et d'aerien. Entre Massa 
et Pietra-Santa, ou la route traverse pendant plusieurs lieues des 
forets d'oliviers, vous croiriez voir l'Elysee de Virgile. 

Dans une region plus haute, ou l'olivier n'atteint pas, s'eleve 
le chataignier, le chene robuste, le pin meme. Le sapin ne 
sort guere des Alpes. D'octobre en mai, descendent de ro- 
bustes montagnards qui conduisent leurs troupeaux dans la ma- 
remme ou dans la campagne de Rome, pour les ramener 1'ete 
sur les hauteurs, ou l'herbe se conserve courte, mais fraiche, a 
l'ombre des chataigniers. Jusqu'a l'entree du royaume de Na- 
ples, sauf la vigne et l'olivier, nous ne rencontrons guere la ve- 
getation meridionale ; mais, arrive une fois dans l'heureuse Cam- 
panie, comme disaient les anciens, on trouve des bois entiers 
d'orangers. La commencent a paraitre les plantes de l'Afrique, 
qui effraient presque dans notre Europe ; le palmier, le cactus, 
1'aloes arme de piquants. Les anciens avaient place sur ces ri- 
vages le palais de Circe ; la veritable Circe, avec ses terreurs et 
ses seductions, c'est la nature du midi. Elle se presente dans 
cette delicieuse contree sous cet aspect de puissance sans bor- 
nes et de violence homicide. Voir Naples et puis mourhy* dit 
le proverbe italien ; et nulle part la vie et la mort ne sont mises 
dans une si brusque et si prochaine opposition. Dans cette 
baie enchantee, au milieu de ce ciel tombe sur la terre, selon 
une expi - ession souvent repetee en Italie, dorment les villes en-, 
sevelies de Pompei et d'Herculanum, tandis qu'a l'horizon fume 
incessamment la pyramide du Vesuve. A cote, les Champs Phle- 
greens tout herisses de vieux crateres ; en face la roche de Capree. 

Rien ne peut donner l'idee de la fecondite de cette plaine ; 
elle nourrit cinq mille habitants par lieue carree. De meme, 
lorsque vous avez passe les denies sinistres et les deserts de 
la Sylla calabroise, que vous descendez sur les beaux rivages de 
la Grande- Grece, aux mines de Crotone, et vers 1' emplacement 



* Vedi Napoli e poi mori. 



TABLEAU GENERAL DE L'lTALIE. 131 

de ses bases, la vegetation est si puissante, que l'herbe brou- 
tee le soir est, dit-on, repoussee au matin. Mais c'est surtout 
vers la pointe de l'ltalie, en sortant de cette foret de chatai- 
gniers gigantesques qui couronnent la Sylla, lorsqu'on embrasse 
d'un coup d'ceil et l'ltalie et la Sicile, et l'amphitheatre colos- 
sal de l'Etna, qui, tout charge qu'il est de neige, fume comme 
un autel eternel au centre de la Mediterranee ; c'est alors que 
le voyageur pousse un cri d'admiration en rencontrant cette 
borne sublime de la carriere qu'il a parcourue depuis les Alpes. 
Cette vallee de Reggio reunit tous les souvenirs d'Ulysse aux 
guerres puniques d'Annibal aux Arabes et aux Normands, leurs 
vainqueurs ; mais elle charme encore plus par ces fraiches brises, 
par ces arbres charges d'oranges ou de soie. Quelquefois dans 
les grandes chaleurs les courants s'arretent, la mer s'eleve de 
plusieurs pieds, et si l'air devient epais et orageux, vous voyez au 
point du jour tous les objets des deux bords reflechis a l'horizon 
et multiplies sous des formes colossales ; c'est ce qu'ils appellent 
aujourd'hui la fata Morgana* Michelet. 

* " La fee Morgane." 

L'italien ne de la corruption du latin, signale son individualite par une 
explosion soudaine, au milieu des convulsions de toutes sortes qui agitent 
le xi e siecle ; et a peine est-il ne, que le genie du Dante le fixe et lui con- 
quiert un rang honorable parmi les langues litteraires. 

La grammaire italienne parait offrir plus de singularity que toutes les 
autres : elle forme un seul mot de plusieurs especes quelconques, verbe, 
pronom, article, etc., etc. Elle a, pour rendre les delicatesses ue la pensee 
qui sont inexprirnables dans d'autres idiomes, de merveilleuses ressources, 
savoir : 1° l'usage des augmentatifs et des diminutifs ; 2° 1'emploi des verbes 
infinitifs substancivement (ce qui lui est commun avec le grec et un peu 
avec le latin) ; 3° la differente maniere de placer les pronoms personnels, 
suivant l'intention a rendre ; 4° la variete qu'elle donne au participe pr&- 
sent ; 5° enrin la repetition equivalente au superlatif des adjectifs, adverbes 
et determinatifs quelconques de la pensee. Libre dans sa construction 
comme le Sanskrit et le latin, l'italien est Fidiome parle le plus mesure et 
le plus cadence que Ton connaisse. II pratique l'euplionie presque a l'egal 
du grec, et modirie les mots toutes les fois quelle l'exige ; la longueur et la 
brievete des syllabes y sout determinees comme en latin, si bien qu'on 
pourrait presque versifier en italien d'apres les regies de la prosodie la- 
tine. Enfin, et cest peut-etre ce qui caracterise le mieux l'italien, c'est 
qu'il se divise en deux langues tres-distinctes, celle de la prose et celle de 
la poesie. 

L'italien est parle dans presque toute l'ltalie et les iles de la Mediter- 
ranee, dans une partie du Tyrol meridional, en Istrie, en Dalmatie, dans 
les iles Ioniennes, a Constantinople et en Grece. 

Ses principaux dialectes sont le piemontais, le milanais, le bolonais, le 
venitien, le ti/rolien, le roniain, le napolitain ; dialectes assez diffe'rencies 
pour que l'epopee du Tasse, afin de se faire italienne, ait du etre traduite 
dans ces sept dialectes. 

L'italien s'est presque universalis^ mais avec une destination speciale, 



132 REFLEXIONS POLITIQUES. 



REFLEXIONS POLITIQUES, FONDEES SUR LA CONFIGURATION PHY- 
SIQUE DE L'lTALIE. 

Les frontieres des Etats sont ou des chaines de montagnes, 
on de grands fleuves, ou d'arides et grands deserts ; l'ltalie est 
ainsi defendue par la chaine des Alpes ; la France par le Rliin ; 
l'Egypte, par les deserts de la Lybie, de la Nubie et de 1' Ara- 
ble. De tons ces obstacles, les deserts sont les plus difficiles a 
franchir; les hautes montagnes tiennent le second rang; les 
grands fleuves n'ont que le troisieme. L'ltalie, isolee dans ses 
limites naturelles, separee par la mer et par de tres hautes mon- 
tagnes du reste de l'Europe, semble etre appelee a. former une 
grande et puissante nation ; mais elle a dans sa configuration un 
vice capital que Ton peut considerer comme la cause des mal- 
heurs qu'elle a essuyes et du morcellement de ce beau pays en 
plusieurs monarchies ou republiques independantes : sa longueur 
est sans proportion avec sa largeur. 

Aucune partie de l'Europe n'est situee d'une maniere aussi 
avantageuse que l'ltalie pour devenir une grande puissance 
maritime ; elle a, compris ses grandes et petites ties, douze 
cents lieues de cotes, et ne sont pas comprises dans ce calcul 
celles de la Dalniatie, de l'lstrie, des bouches du Cattaro, des 
lies Ioniennes. La France a sur la Mediterranee cent trente 
lieues de cotes, sur l'Ocean quatre cent soixante-dix, en tout six 
cents lieues. L'Espagne, compris ses iles, a sur la Mediter- 
ranee cinq cents lieues de cotes et trois cents sur l'Ocean ; 
ainsi l'ltalie a un tiers de cotes de plus que l'Espagne, et moitie 
de plus que la France. La France a trois ports dont les villes 
ont cent mille ames de population ; l'ltalie a Genes, Naples, 
Palerme et Venise, dont la population est superieure ; Naples a 
quatre cent mille habitants ; les cotes opposees de la Mediter- 
ranee et de l'Adriatique etant peu eloigners 1'une de l'autre, 
presque toute la population de l'ltalie est a portee des cotes. 

Napoleon. 



ceile d'etre partout l'organe du sentiment et de 1'art, a cause de son ex- 
treme douceur, de sa gracieuse souplesse, et surtout de son enchanteresse 
harmonie. 

Pour parler l'italien avec la plus grande perfection, il faut, dit un pro- 
verbe national, lingua toscana in bocca romana (langage toscan dans 
bouche romaine). 

L'ecriture italienne est entierement conforme a la prononciation. 



LA CATHEDRALE DE MILAN. 133 



LA CATHEDRALE DE MILAN. 

La plus surprenante des eglises de Milan est la cathedrale, 
que Ton appelle aussi le D6me,f nom generique adopte pour les 
metropoles dans toute l'ltalie. Elle est placee au centre de la 
ville, pres du palais du vice-roi, et sous l'invocation de la sainte 
Vierge. Elle fut commencee en 1386, sous le regne de Jean 
Galeas, d'apres le plan qui en fut donne par Gamodia, Alle- 
mand. A la premiere vue de ce monument gothique, on dirait 
une montagne de marbre, faconnee, ciselee et dentelee dans le 
roc meme, ainsi que l'ont fait en divers lieux les Indiens pour 
leurs pagodes. Une multitude de bas-reliefs decorent la facade ; 
les figures detachees s'y trouvent aussi a 1'infini, non-seulement 
sur les murs, mais de cote et d'autre, et jusque sur le faite de 
l'edifice. . Cinq portes, dont une principale, donnent entree 
dans l'interieur de ce beau-monument ; a cote sont des pilastres 
qui ont sept pieds de diametre. 

L'interieur est d'une suprenante etendue ; il a 449 pieds de 
long sur 275 de large dans la croisee, et 238 de haut sous la 
grande coupole.| II est divise en cinq nefs, formees par 
d'enormes colonnes gothiques de marbre, au nombre de cin- 
quante deux ; elles ont ete prises au sein des montagnes qui 
sont au nord du lac Majeur. Cinq coupoles eclairent la nef et 
la croisee ; l'.ouverture des arcs qui respondent a la grande 
coupole est de 48 pieds ; les grandes colonnes qui la soutiennent 
ont 27 pieds de tour. Le sol est pave en marbre blanc, non en 
revetissement, mais en massif poli sur le haut. Les vitraux le 
long de la nef du milieu ne sont point peints, mais sur les bas- 
cotes ils offrent des dessins de differentes couleurs ; d'oii il re- 
sulte une obscurite qui porte au plus grand recueillement. A 
l'entree du choeur est un oratoire circulaire qui donne, par un 
grillage de meme forme, sur des chapelles souterraines. Au 
fond des croisees, qui sont d'une telle longueur qu'on dirait une 
eglise qui en traverse une autre, sont deux grands autels. La 
vaste etendue du choeur est garnie en dehors de bas reliefs en 
marbre blanc, et en bois sculpte au dedans. Quatre docteurs 
de bronze, en forme de cariatides, soutiennent a. l'entree du 
choeur, de chaque cote, une chaire dans lesquelles se chantent 



"apitale du royaume Lombard- Venitien, est une grande et 
Ie7 admiree pour ses rues, ses edifices, ses palais, ses hopitaux et 
ses divers etablissements publics. Son commerce la rend comme l'entre- 
p6t general de l'ltalie, et elle possede 150 mille ames. 
f 11 duomo. 

% Comparez "L'6glise de Saint-Pierre a Rome," page 161. 
12 



134 LA CATHEDRALE DE MILAN. 

l'epitre et l'evangile. Aupres de ces chaires sont aussi deux 
jeux d'orgues ; le maitre-autel est orne ayec magnificence. 

Sous le chceur est le lieu ou repose le corps de saint Charles 
Borromee, le patron de Milan. On y parvient par une entree 
fermee par une grille. Un grand espace est d'abord consacre 
a plusieurs saints qui reposent sous leur autel. Puis, en suivant 
un corridor, on arrive, a la lueur sombre des lampes, a. la 
chapelle de saint Charles. L'orfevrerie a epuise ses merveilles 
sur les sept bas-reliefs en argent, ou sont representee les princi- 
paux traits de la vie du saint ; tous ces bas-reliefs, formant au- 
tant de panneaux, sont sur un fond tresse en fils d'or surmon- 
tes par une frise en argent. Le cercueil du saint patron de 
Milan est sous l'autel ; c'est une caisse faite de grands mor- 
ceaux de glace, dont les contours sont garnis et ornes en argent 
dore ; le saint j est etendu avec ses ornements pontificaux. 
Une crosse toute ornee de diamants est entre ses bras ; une 
brillante couronne, donnee par un due de Bavier.e, est suspen- 
due sur sa tete ; une paire de gants de soie recouvre ses mains. 
On ne saurait s'imaginer tout le massif de metal precieux qui 
est enseveli dans ce lieu, ou Ton celebre constamment la messe 
a la lueur des cierges et des lampes d'argentj tous les matins, 
temps ou il est ouvert a la devotion des fideles. 

Sur la nef gauche est une petite porte qui mene a le fleche 
principale, a laquelle on parvient par un escalier de 468 mar- 
ches. La, on se trouve sur un balcon circulaire qui couronne 
tout ce majestueux edifice. II semble alors que Ton soit 
sur une immense masse de neige toute tachetee de rouge ; car 
la douleur des tuiles des batiments d'alentour fait ressortir da- 
vantage la blancheur du marbre faconne qu'on a sous les yeux ; 
le fleche est surmontee d'une madone doree a laquelle l'eglise 
est dediee. On j jouit d'un magnifique point de vue. Au 
nord on distingue le Mont, maison de plaisance du vice-roi, la 
chaine des Alpes qui se lie aux Apennins en formant un angle, 
et sur le reste de l'horizon les belles plaines de la Lombardie, 
les villes les plus voisines, telles que Bergame et Brescia au 
sud-est, Pavie au midi. A cette elevation, que Ton dit etre de 
336 pieds au-dessus du sol, on ne saurait considerer les pas- 
sants sans eprouver des vertiges. En dehors et au chevet de 
l'eglise sont des ateliers ou de nombreux ou\Tiers travaillent et 
sculptent les marbres destines a finir ce monument. 

Petit-Radel. 



VENISE. 135 



VENISE. 1 * 

" Si pelago Tybrim praefers, urbem aspice utramque : 
Illam homines dices, hauc posuisse deos." 

Sannazar. 

" She looks a sea Cybele, fresh from ocean, 
Rising with her tiara of proud towers 
At airy distance, with majestic motion, 
A ruler of the waters and their powers." 

Byron. 

" Ecco, sorger dall' acque io veggo altera 
La canuta del mar saggia reina. . . ." 

Alfieri 

On s'embarque sur la Brenta pour arriver a Venise, et des 
deux cotes du canal on voit les palais des Venitiens, grands et 
un peu delabres, comme la magnificence italienne. lis sont 
ornes d'une maniere bizarre et qui ne rappelle en rien le gout 
antique. L 'architecture venitienne se ressent du commerce 
avec l'Orient : c'est un melange de mauresque et de gothique, 
qui attire la curiosite sans plaire a 1'imagination. Le peuplier, 
cet arbre regulier comme l'architecture, borde le canal presque 
partout. Le ciel est d'un bleu vif qui contraste avec le vert 
eclatant de la campagne ; ce vert est entretenu par l'abondance 
excessive des eaux ; le ciel et la terre sont aussi de deux cou- 
leurs si fortement tranchees, que cette nature elle-meme a l'air 
d'etre arrangee avec une sorte d'appret ; et Ton n'y trouve 
point le vague mysterieux qui fait aimer le midi de l'ltalie. 
L'aspect de Yenise est plus etonnant qu'agreable ; on croit 
d'abord voir une ville submergee : et la reflexion est necessaire 
pour admirer le genie des mortels, qui ont conquis cette de- 
meure sur les eaux. Naples est batie en amphitheatre au bord 
de la mer, mais Venise etant sur un terrein tout a fait plat, les 

* Les tins attribuent la fondation de Venise a quelques commercants 
de Padoue, qui, cherchant un asile apres 1'invasion des Lombards, s'ar- 
reterent en ce lieu l'an 596 ; les autres, aux habitants d'Aquilee, fuyant 
1'invasion d'Attila. 

Venise est situee pres de l'extreinite septentrionale de l'Adriatique, 
vers l'embouchure de la Brenta ; elle est batie sur pilotis, au milieu de 
lagunes qui forment plus de quatre-vingts iles reunies par trois cent soi- 
xante ponts. 

La prosperite commerciale de Venise remonte au moyen age. Les 
croisades ouvrirent un vaste champ aux entreprises des Venitiens, et lem- 
procurerent la possession de diverses parties de l'empire grec. Depuis la 
decouverte de la route de rinde par le cap de Bonne-Esperance, le com- 
merce de cette celebre cite a graduellement diminue : aujourd'hui, moins 
important que celui de Trieste, il n'a de relations un peu actives qu'avec 
le Levant et les autres pays que baigne la Mediterrane"e. En 1848, les 
Venitiens crurent pouvoir recouvrer leur independance ; mais comme en 
1814 ils succomberent avec L'ltalie. 



136 VENISE. 



clochers ressemblent aux mats (Tun vaisseau qui resterait im- 
mobile au milieu des ondes. Un sentiment de tristesse s'em- 
pare de l'imagination en entrant dans Venise. On prend conge 
de la vegetation, on ne voit pas menie une mouche en ce se- 
jour; tous les animaux en 'sont bannis, et l'honime seul est la 
pour lutter contre la mer. 

Le silence est profond dans cette ville, dont les rues sont des 
canaux, et le bruit des rames est l'unique interruption a ce 
silence. Ce n'est pas la campagne, puisqu'on n'y voit pas un 
arbre ; ce n'est pas un vaisseau, puisqu'on n'avance pas : c'est 
une demeure dont l'orage fait une prison : car il y a des mo- 
ments ou Ton ne peut sortir ni de la ville ni de chez soi. On 
trouve des hommes du peuple, a Venise, qui n'ont jamais ete 
d'un quartier a. l'autre, qui n'ont pas vu la place Saint-Marc, et 
pour qui la vue d'un cheval ou d'un arbre serait une veritable 
merveille. Les gondoles noires, qui glissent sur les canaux, 
ressemblent a des cercueils ou a des berceaux, a la premiere et 
a la derniere demeure de l'homme. Le soir, on ne voit passer 
que le reflet des lanternes qui eclairent les gondoles ; car alors 
leur couleur noire empeche de les distinguer. On dirait que ce 
sont des ombres qui glissent sur l'eau, guidees par une petite 
etoile. A Venise, enfin, les etrangers doivent trouver l'im- 
pression du premier moment singulierement triste. 

Venise, sous beaucoup de rapports, ressemble a une ville de 
l'Orient. Les maisons, les palais, les ponts de marbre y frap- 
pent l'imagination ; les depouilles de Constantinople y enrichis- 
sent les eglises ; les etendards de Chypre et de Candie flottent 
sur la place publique ; les chevaux de Corinthe rejouissent les 
regards du peuple, et le lion aile de Saint-Marc lui parait l'em- 
bleme de sa gloire. La place de Saint-Marc, tout environnee 
de tentes bleues, sous lesquelles se reposent une foule de 
Turcs, de Grecs et d'Armeniens, est terminee a l'extremite par 
une eglise dont l'exterieur ressemble plutot a une mosquee qu'a 
un temple chretien. Ce lieu donne une idee de la vie indolente 
des Orientaux, qui coulent leurs jours dans les cafes, a boire du 
sorbet et a fumer des parfums ; on voit quelquefois a Venise 
des Turcs et des Armeniens passer nonchalamment couches 
dans des barques decouvertes et des pots de fleurs a leurs pieds. 

Les hommes et les femmes de la premiere qualite ne sortent 
jamais que revetus d'un domino noir ; souvent aussi des gon- 
doles toujours noires sont conduites par des bateliers vetus de 
blanc, avec des ceintures roses ; ce contraste a quelque chose 
de frappant : on dirait que 1 'habit de fete est abandonne au peu- 
ple, tandis que les grands de l'Etat sont toujours voues au deuil. 

Sur le quai des Esclavons Ton rencontre habituellement des 



VENISE. 13' 



marionnettes, des charlatans ou des conteurs, qui s'adressent 
de toutes les manieres a l'imagination du peuple : les conteurs 
surtout sont dignes d'attention ; ce sont ordinairement des epi- 
sodes du Tasse et de l'Arioste qu'ils recitent en prose, a la 
grande admiration de ceux qui les ecoutent. Les auditeurs, as- 
sis en rond autour de celui qui parle, sont, pour la plupart, a 
demi vetus, immobiles par exces d'attention ; on leur apporte de 
temps en temps des verres d'eau, qu'ils payent comme du vin 
ailleurs ; et ce simple rafraicbissement est tout ce qu'il faut a 
ce peuple pendant des lieures entieres, tant son esprit est oc- 
cupe. Le conteur fait des gestes les plus animes du monde ; 
sa voix est haute, il se fache, il se passionne ; et cependant t)n 
voit qu'il est, au fond, parfaitement tranquille. Neanmoins la 
pantomime animee des habitants du Midi ne donne pas l'idee de 
l'affectation : c'est une habitude singuliere qui leur a ete trans- 
mise par les Romains, aussi grands gesticulateurs ; elle tient a 
leur disposition vive, brillante et poetique. 

L'imagination d'un peuple captive par les plaisirs etait facile- 
ment effrayee par le prestige de puissance dont le gouvernement 
venitien etait environne. L'on ne voyait jamais un soldat a 
Venise ; on courait au spectacle quand par hasard, dans les 
comedies, on en faisait paraitre un avec un tambour; mais il 
suffisait que le sbire de l'inquisition d'Etat, portant un ducat 
sur son bonnet, se montrat, pour faire rentrer dans l'ordre trente 
mille hommes rassembles un jour de fete publique. Ce serait 
une belle chose, si ce simple pouvoir venait du respect pour la 
loi ; mais il etait fortifie par la terreur des mesures secretes 
qu'employait le gouvernement pour maintenir le repos dans 
l'Etat. Les prisons (chose unique) etaient dans le palais meme 
du doge ;« il y en avait au-dessus et au-dessous de son apparte- 
ment; la Bouche du lion, ou toutes les denonciations etaient 
jetees, se trouve aussi dans le palais dont le chef du gouverne- 
ment faisait sa demeure : la salle ou se tenaient les inquisiteurs 
d'Etat etait tendue de noir, et le jour n'y venait que d'en haut ; 
le jugement ressemblait d'avance a la condamnation ; le Pont 
des soupirs (c'est ainsi qu'on l'appelait) conduisait du palais du 
doge a la prison des criminels d'Etat. En passant sur le canal 
qui bordait ces prisons, on entendait crier: Justice! secours ! 
et ces voix gemissantes et confuses ne pouvaient pas etre re- 
connues. Enfin, quand un criminel d'Etat etait condamne, une 
barque venait le prendre pendant la nuit ; il sortait par une 
petite porte qui s'ouvrait sur le canal ; on le conduisait a quel- 
que distance de la ville, et on le noyait dans un endroit des 
lagunes ou il etait defendu de pecher : horrible idee, qui per- 
petue le secret jusques apres la mort, et ne laisse pas au mal- 

12* 



138 CONSEIL DES DIX. 



heureux l'espoir que ses restes du moins apprendront a ses 
amis qu'il a souffert, et qu'il n'est plus ! Mme _ m Stael> 



COXSEIL DES DIX. 



Ecoutez, oui, vous l'avez dit, oui, je puis tout ici ; je suis sei- 
gneur, despote et souverain de cette ville ; je suis le podesta que 
Venise met sur Padoue, la griffe du tigre sur la brebis. Oui, 
tout- puissant ; mais tout absolu que je suis, au-dessus de moi, 
voyez-vous, il y a une chose grande et terrible et pleine de te- 
nebres ; il y a Venise. Et savez-vous ce que c'est que Venise ? 
Venise, je vais vous le dire, c'est requisition d'etat, c'est le con- 
seil des Dix. Oh ! le conseil des Dix ! parlons-en bas, car il est 
peut-etre la quelque part qui nous ecoute. Des hommes que 
pas un de nous ne connait, et qui nous connaissent tous. Des 
hommes qui ne sont visibles dans aucune ceremonie, et qui sont 
visibles dans tous les echafauds. Des hommes qui ont dans 
leurs mains toutes les tetes, la votre, la mienne, celle du doge, 
et qui n'ont ni simarre, ni etole, ni couronne, rien qui les designe 
aux yeux, rien qui puisse vous faire dire : Celui-ci en est ! Un 
signe mysterieux sous leurs robes, tout au plus ; des agens par- 
tout, des sbires partout, des bourreaux partout. Des hommes 
qui ne montrent jamais au peuple de Venise d'autres visages 
que ces mornes bouches de bronze toujours ouvertes sous les por- 
ches de Saint- Marc, bouches fatales que la foule croit muettes et 
qui parlent cependant d'une facon bien haute et bien terrible, 
car elles disent a tout passant : " denoncez !" — Une fois de- 
nonce, on est pris. Une fois pris, tout est dit. A Venise, tout 
se fait secretement, mysterieusement, surement. Condamne, 
execute ; rien a. voir, rien a. dire ; pas un cri possible, pas un 
regard utile ; le patient a un baillon, le bourreau un masque. 
Que vous paiiais-je d'echafauds tout-a-1'heure ? je me trompais. 
A Venise, on ne meurt pas sur l'echafaud, on disparait. II 
manque tout a. coup un homme dans une famille. Qu'est-il de- 
venu ? les plombs, les puits, le canal Orfano le savent. 

Quelquefois on entend quelque chose tomber dans l'eau la 
nuit. Passez vite alors ! Du reste, bals, festins, flambeaux, 
musiques, gondoles, theatres, carnaval de cinq mois, voila. Ve- 
nise. Vous, vous ne connaissez que ce cote-la ; moi, senateur, 
je connais l'autre. Voyez-vous, dans tout palais, dans celui du 
doge, dans le mien, a l'insu de celui qui l'habite, il y a un cou- 
loir secret, perpetuel trahisseur de toutes les salles, de toutes les 



LES NUITS DE VENISE. 139 

chambres, de toutes les alcoves ; un corridor tenebreux dont 
d'autres que vous connaissent les portes et qu'on sent serpenter 
autour de soi sans savoir an juste ou il est ; une sape myste- 
rieuse ou vont et viennent sans cesse des hommes inconnus qui 
font quelque chose. Et les vengeances personnelles qui se me- 
lent a tout cela et qui cherninent dans cette ombre ! Souvent la 
nuit je me dresse sur mon seant, j'ecoute, et j'entends des pas 
dans mon mur. Voila sous quelle pression je vis. Je suis sur 
Padoue ; mais ceci est sur moi. J'ai mission de dompter Pa- 
doue. II m'est ordonne d'etre terrible. Je ne suis despote qu'a 
condition d'etre tyran. Ne me demandez jamais la grace de qui 
que ce soit, a moi qui ne sais rien vous refuser, vous me per- 
driez. Tout m'est permis pour punir, rien pour pardonner. 
Oui, c'est ainsi. Tyran de Padoue, esclave de Venise. Je suis 
bien surveille, allez. Ob ! le conseil des Dix ! Mettez un ou- 
vrier seul dans une cave et faites-lui faire une serrure, avant que 
la serrure soit finie le conseil des Dix en a la clef dans sa poche. 
Madame ! madame ! le valet qui me sert m'espionne, l'ami qui 

me salue m'espionne Oui, je vous le repete, tout ce qui 

me regarde est un ceil du conseil des Dix, tout ce qui m'ecoute 
est une oreille du conseil des Dix, tout ce qui me touche est une 
main du conseil des Dix. Main redoutable qui tate long-temps 
d'abord et qui saisit ensuite brusquement. 

Victor Hugo. 



LES NUITS DE VENISE. 

On ne saurait assez vanter la beaute du ciel et les delices des 
nuits de Venise. La lagune est si calme dans les beaux soirs, 
que les etoiles n'y tremblent pas. Quand on est au milieu, elle 
est si bleue, si unie, que l'ceil ne saisit plus la ligne de l'horizon, 
et que l'eau et le ciel ne font plus qu'un voile d'azur ou la re- 
verie se perd et s'endort : l'air est si transparent et si pur, que 
Ton decouvre au ciel cinq cent mille fois plus d'etoiles qu'on 
n'en peut apercevoir dans notre France septentrionale. J'ai vu 
ici des nuits etoilees au point que le blanc argente des astres oc- 
cupait plus de place que le bleu de l'air dans la voute du firma- 
ment. C'etait un semis de diamants, qui eclairait presque aussi 
bien que la lune a Paris. 

Si l'on veut'gouter un repos bien frais et bien pur, il faut, par 
une de ces belles nuits, choisir le perron de marbre blanc qui 
descend des jardins du vice-roi au canal. Quand la grille doree 
est fermee du cote du jardin, on peut se faire conduire par la 



140 LES VETTURINI. 



gondole sur ces dalles, chaudes encore des rayons du couchant, 
et n'etre derange par aucun importun pieton. Quand le vent 
de minuit passe sur les tilleuls et en secoue les fleurs sur les 
eaux ; quand le parfum des geraniums et des giroflees monte 
par bouffees ; quand les coupoles de Sainte-Marie elevent dans 
les cieux leurs demi-globes d'albatre et leurs minarets couron- 
nes d'un turban ; quand tout est blanc, .l'eau, le ciel et le mar- 
bre, les trois elements de Venise, et que du haut de la tour de 
Saint-Marc plane sur votre tete une grande voix d'airain, alors 
un calme si profond s'empare de tout votre etre, que votre vie 
semble se ramener tout entiere au repos et a l'oubli. 

George Sand. 



LES VETTURINI. 



Nous avions pris un voiturin pour nous conduire de Livourne 
a. Florence : c'est a peu pres le seul mode de communication qui 
existe entre les deux villes. II y a bien une voiture publique 
qui dit qu'elle marclie ; mais, moins heureuse que le philosophe 
grec, elle ne peut pas en donner la preuve. 

D'ailleurs les diligences partent a, heure fixe et attendent les 
voyageurs ; les voiturins partent a. toute heure et courent apres 
les pratiques. A peine a-t-on mis le pied hors de la barque qui 
vous conduit du bateau a vapeur au port, que Ton est assailli, 
enveloppe, tire, assourdi par vingt cochers qui vous "regardent 
comme leur marchandise, vous traitent en consequence, et fini- 
raient par vous emporter sur leurs epaules si on les laissait faire. 
Des families ont ete separees ainsi sur le port de Livourne et 
n'ont pu se reunir qu'a Florence. On a beau monter dans un 
fiacre, ils sautent devant, dessus, derriere, et a la porte de l'lio- 
tel on se retrouve, comme sur le port, au milieu de huit ou dix 
droles qui n'en orient que plus fort pour avoir attendu. II est 
bon de dire alors qu'on vient a. Livourne pour affaires de com- 
merce, que Ton compte y passer huit jours. Demandez au gar- 
con de l'hotel, devant les honorables industriels dont vous vou- 
lez vous debarrasser, s'il y a un appartement libre pour une se- 
maine. Alors quelquefois ils abandonnent la proie qu'ils comp- 
tent rattraper plus tard, courant a toutes jambes au port pour 
happer d'autres voyageurs, et vous etes libre. 

Cela n'empeche point toutefois qu'en sortant une heure apres 
on ne trouve une ou deux sentinelles a la porte. Ceux-la sont 
les familiers de l'hotel ; ils ont ete prevenus par le garcon, au- 
quel ils font une remise a. cet effet, que ce n'est point dans huit 
jours que vous partez, mais le jour meme ou le lendemain. II 



LES VETTURINI. 141 



faut se hater de rentrer avec ceux-la. Si on avait l'imprudence 
de sortir, cinquante de leurs confreres accourraient a leurs cris, 
et la scene du port recommencerait. lis demanderont dix pias- 
tres par voiture ; soixante francs pour faire seize lieues ! II faut 
leur en offrir cinq, et encore a la condition qu'on changera trois 
fois de chevaux et qu'on ne changera pas de voiture. lis jette- 
ront les hauts cris ; on les mettra a la porte. Au bout de dix 
minutes il en rentrera un par la fenetre, et on fera prix avec lui 
pour trente francs. 

Ce prix fait, vous etes sacre pour tout le monde ; en cinq mi- 
nutes le bruit se repand que vous etes accords. Vous pouvez 
des lors aller partout ou bon vous semblera ; chacun vous salue 
et vous souhaite un bon voyage ; vous vous croiriez au milieu du 
peuple le plus desinteresse de la terre. 

A l'heure dite, le legno* est a la porte. En Italie le mot 
legno s'applique a tout ce qui transporte ; c'est aussi bien une 
barque qu'un carrosse a six chevaux, un cabriolet qu'un bateau 
a vapeur. Legno est le male de roba ;f legno et roba sont le fond 
de la langue. Le legno est une infame brouette, il ne faut point 
y faire attention ; il n'y en a pas d'autres dans les ecuries du 
padrone.^ D'ailleurs on n'y sera pas plus mal que dans une di- 
ligence. La seule question dont il reste a s'occuper, est celle de 
la buona mano,§ c'est-a-dire du pourboire. C'est la une grande 
affaire, et elle demande a etre conduite sagement. Du pour- 
boire depend le temps qu'on restera en voyage ; ce temps varie, 
au gre du cocher, de six a douze heures. Un prince russe de 
nos amis, qui avait oublie de se faire donner des renseignements 
a ce sujet, est meme reste vingt-quatre heures en route, et a 
passe une fort mauvaise nuit. 

Voici l'histoire ; nous reviendrons ensuite a la buona mano. 

Le Prince C . . . etait arrive avec sa mere et un domestique 
allemand a Livourne ; comme tout voyageur qui arrive a Li- 
vourne, il avait cherche aussitot les moyens de partir le plus 
vite possible. Or, ainsi que nous l'avons dit, les moyens vien- 
nent au-devant de vous, il ne s'agit que de savoir en faire usage. 

Le vetturino\\ avait sn des face hini^ qui avaient porte les mal- 
les, qu'il avait affaire a un Prince. En consequence, il lui avait 
demande douze piastres au lieu de dix ; et de son cote, au lieu 
de lui en offrir cinq, le Prince lui avait repondu : — C'est bon, je 
vous donnerai douze piastres ; mais je ne veux pas etre ennuye 



* Legno (masc.) Bois, navire, voiture. 

f Roba (fem.) Robe, vetement, habit, biens, marchandises, vivres, grande 
quantite de quoi que ce soit. 

% Maitre, patron. § Pour-boire || Voiturier. ^[ Porte-faix. 



142 LES VETTURINI. 



a chaque relai par les cochers, et vous vous chargerez de la 
buona memo. — Va bene* avait repondu le vetturino ; en con- 
sequence, le Prince C . . . avait donne ses douze piastres, et le 
legno etait parti art galop, emportant lui et toute sa roba. II 
etait neuf heures du matin ; selon son calcul, le Prince devait 
etre a Florence vers les trois ou quatre heures de l'apres-midi. 

A un quart de lieue de Livourne, les chevaux s'etaient ra- 
lentis tout naturellement, et s'etaient mis a marcher au pas. 
Quant au cocher, il chantait sur son siege, ne s'interrompant 
que pour causer avec ses connaissances ; mais bientot, comme 
on cause mal en marchant, il s'arreta toutes les fois qu'il trouva 
l'occasion de causer. 

Le Prince supporta ce manege pendant une demi-heure ou 
trois quarts d'heure ; mais au bout de ce temps, calculant qu'il 
avait fait a peu pres un mille, il mit la tete a la portiere en 
criant, dans le plus pur toscan — Avanti ! avanti ! Urate via.\ 

Combien donnerez-vous de bonne-main ? demanda le cocher 
en meme idiome. 

Que venez-vous me parler de bonne-main? dit le Prince ; j'ai 
donne douze piastres a votre maitre, a condition qu'il se char- 
gerait de tout. 

La bonne-main ne regarde pas les maitres, repondit le cocher ; 
combien donnerez-vous de bonne-main ? 

Pas un sou, j'ai paye. 

Alors, s'il plait a Votre Excellence, nous irons au pas. 

Comment ! nous irons au pas ; mais votre maitre s'est engage 
a me conduire en six heures a Florence. 

Ou est le papier ? demanda le cocher. 

Le papier ? est-ce qu'il y avait besoin de faire un papier pour 
cela ? 

Vous voyez bien que, si vous n'avez pas le papier, vous ne 
pouvez pas me forcer. 

Ah ! je ne puis pas te forcer ? dit le Prince. 

Non, Votre Excellence. 

Eh bien ! e'est ce que nous allons voir. 

C'est ce que nous allons voir, repeta tranquillement le cocher ; 
et il remit son attelage au pas. 

Frantz, dit en Saxon le Prince a son domestique, descendez, 
et donnez une volee a ce drole. 

Frantz descendit de la voiture sans faire la moindre obser- 
vation, enleva le cocher de son siege, le rossa avec une gravite 
tout allemande, le remit sur son siege ; puis, lui montrant le che- 



* Fort bien. f Allons, allons ! donnez un coup de collier. 



LES VETTURINI. 143 



min : Vorwaerts* lui dit-il ; et il se rassit pres du lui. Le co- 
cher se remit en route ; seulement il marcha un peu plus douce- 
ment qu'auparavant. On se lasse de tout, meme de battre un 
cocher. Le Prince, convaincu que, d'une facon ou d'une autre, 
il finirait toujours par arriver, invita sa mere a s'endormir, et 
s'enfoncant dans son coin, il lui donna l'exemple. 

Le cocher mit six heures pour aller de Livourne a Pontedera ; 
c'etait quatre heures de plus qu'il ne fallait ; puis, arrive a 
Pontedera, il invita le Prince a descendre en lui annoncant qu'il 
fallait changer de voiture. 

Mais, dit le Prince, j'ai donne douze piastres a votre maitre 
a la condition expresse qu'on ne changerait pas de voiture. 

Ou est le papier ? demanda le cocher. 

Mais vous savez bien, drole, que je n'en ai pas. 

Eh bien, si vous n'avez pas de papier, on changera de voiture. 

Le prince avait grande envie de rosser cette fois le cocher 
lui-meme ; mais il vit, aux mines de ceux qui entouraient la 
voiture, que ce ne serait pas prudent. En consequence, il de- 
scendit du legno ; on jeta sa roba sur le pave, et au bout d'une 
heure d'attente a. peu pres, on lui amena une mauvaise char- 
rette disloquee, et deux chevaux qui n'avaient que le souffle. 

En toute autre circonstance, le prince, qui est genereux a la 
fois comme un grand seigneur russe et comme un artiste fran- 
cais, aurait donne un louis de guides ;f mais il etait tenement 
dans son droit, que ceder lui parut d'un mauvais exemple et 
qu'il resolut de s'enteter. II monta done dans sa charrette, et, 
comme le nouveau cocher etait prevenu qu'il n'y avait pas de 
bonne -main, il repartit au pas au milieu des rires et presque des 
huees de tous les assistants. 

Cette fois les chevaux etaient si miserables, que e'eut ete con- 
science d'exiger qu'ils allassent autrement qu'au pas. Le prince 
mit done six autres heures a aller de Pontedera a Empoli. 

En entrant a Empoli, le cocher arreta sa voiture et s'en vint 
a la portiere : 

Son Excellence couche ici, dit-il au prince. 

Comment ! je couche ici. Est-ce que nous sommes a Flo- 
rence ? 

Non, Excellence ; nous sommes a Empoli, une charmante 
ville. 

J'ai paye douze piastres a ton maitre pour aller coucher a 
Florence et non a Empoli. J'irai coucher a Florence. 

Ou est le papier, Excellence ? 

Va-t-en au diable avec ton papier. 

* En avant. \ Salaire paye a un postilion pour chaque poste. 



144 LES VETTURINI. 



Votre Excellence n'a pas de papier ? Non. 

Bien, dit le cocher en remontant sur son siege. 

Que dis-tu ? cria le prince. 

Je dis tres-bien, repondit le cocher en fouettant ses haridelles. 

Et pour la premiere fois depuis Livourne, le prince se sentit 
emporte au petit trot. L'allure lui parut de bon presage ; il 
mit la tete a la portiere ; les rues etaient pleines de monde et les 
fenetres illuminees ; c'etait la fete de la madone d'Empoli, qui 
passa pour fort miraculeuse. En traversant la grande place il 
vit qu'on dansait. 

Le prince etait occupe a regarder ce monde, ces illuminations 
et ces danses, quand tout a coup il s'apercut qu'il entrait sous 
une espece de voute ; aussitot la voiture s'arreta. 

Ou sommes-nous ? demanda le prince. 

Sous la remise de l'auberge, Excellence. 

Pourquoi sous la remise ? 

Parce que ce sera plus commode pour changer de chevaux. 

Allons, allons, depechons, dit le prince. 

Subito* repondit le cocher. 

Le prince savait deja qu'il y a certains mots dont il faut se 
defier en Italie, attendu qu'ils veulent toujours dire le contraire 
de ce qu'ils promettent. Cependant, voyant qu'on detachait 
les chevaux, il ferma la glace de la voiture, et attendit. Au 
bout d'une demi-heure d'attente, il baissa la glace, et se pen- 
chant hors de la voiture : 

Eh bien ? dit-il. Personne ne lui repondit. 

Frantz ! cria le prince ; Frantz ! 

Monsieur, repondit Frantz en se reveillant en sursaut. 

Mais oii diable sommes-nous done ? 

Je n'en sais rien, monseigneur. 

Comment, tu n'en sais rien ? 

Non. Je me suis endormi, et je me reveille. 

Oh ! mon Dieu ! s'ecria la princesse, nous sommes dans quel- 
que caverne de voleurs. 

JSTon, dit Frantz, nous sommes sous une remise. 

Eh bien ! ouvre la porte et appelle quelqu'un, dit le prince. 

La porte est fermee, repondit Frantz. 

Comment ! fermee ? s'ecria a son tour le prince en sautant en 
bas de la voiture. 

Voyez plutot, monseigneur. 

Le prince secoua la porte de toute ses forces, elle etait par- 
faitement fermee ; le prince appela a tue-tete, personne ne re- 



* De suite. 



LES VETTURINI. 145 



pondit ; le prince chercha un pave pour enfoncer la porte, il n'y 
avait pas de pave. 

Or, comme le Prince etait avant tout un homme d'un sens 
exquis, apres s'etre assure qu'on ne pouvait pas ou qu'on ne 
voulait pas l'entendre, il resolut de tirer le meilleur parti pos- 
sible de «a position, remonta dans la voiture, ferma les glaces, 
s'assura a tout hasard que ses pistolets etaient a sa portee, sou- 
haita le bonsoir a sa mere, etendit les jambes sur la banquette 
de devant et s'endormit ; Frantz en fit autant sur son siege, il n'y 
eut que la princesse qui resta les yeux tout grands ouverts, ne 
doutant pas qu'elle ne fut tombee dans quelque guet-apens. 

La nuit se passa sans alarmes. A sept heures on ouvrit la 
porte de la remise, en un voiturin parut a la porte avec deux 
chevaux. 

Eh ! n'y a-t-il pas ici des voyageurs pour Florence ? demanda 
le voiturin avec un ton de bonhomie parfait, et comme s'il fai- 
sait la une question toute naturelle. 

Le Prince ouvrit la portiere et sauta hors de la voiture, dans 
l'intention d'etrangler celui qui lui faisait cette question ; mais 
voyant que ce n'etait point son conducteur de la veille, il pensait 
qu'il pourrait bien chatier, sinon le bon pour le mauvais, du 
moins l'innocent pour le coupable ; il se contint done. 

Ou est le cocher qui nous a amenes ici? demanda-t-il tout 
pale de colere, mais avec le plus grand sang-froid apparent, et 
repondant a une question par une autre question. 

Peppino, que votre Excellence veut dire ? 

Le cocher de Pontedera ? 

Eh bien, e'est Peppino. 

Alors ou est Peppino ? 

II est en route pour retourner chez lui. 

Comment, en route pour retourner chez lui ? 

Oui, oui, comme e'etait fete a Empoli, nous avons bu et danse 
ensemble toute la nuit, et ce matin, il y a une heure, il m'a dit : 
Gaetano, tu vas prendre les chevaux, et tu iras chercher deux 
voyageurs et un domestique qui sont sous la remise de la Croix 
cT Or ; tout est paye, excepte la bonne-main. Alors je lui ai 
demande, moi, comment il se faisait qu'il y avait des voyageurs 
sous une remise, au lieu d'etre dans une chambre. Ah bien, ce 
sont des Anglais qu'il m'a dit, ils ont eu peur qu'on ne leur 
donne pas de draps blancs, et ils ont mieux aime coucher dans 
leur voiture. Comme je sais que les Anglais sont tous des ori-r 
ginaux, j'ai dit: e'est bon, alors j'ai vide encore un fiasco, j'ai 
ete chercher mes chevaux, et me voila. Est-il de trop bonne 
heure ? Je reviendrai. 

Non, sacredieu, dit le Prince, attelez et ne perdons pas une 

13 



146 LA TOSCANE. 



minute ; il y a une piastre de bonne-main si nous sommes dans 
trois heures a Florence. 

Dans trois heures, mon Prince, dit le voiturier ; oh, il ne faut 
pas tant que cela. Du moment ou il y a une piastre de bonne- 
main j'espere bien que dans deux heures nous y serons. 

Dieu vous entende, mon brave homme, dit la Princgsse. 

Le premier soin du Prince, apres avoir dejeune, car ni lui, ni 
la Princesse n'avaient mange depuis la veille au matin, fut d'al- 
ler deposer sa plainte. 

Avez-vous un papier ? demanda le chef du buon governo. 

JSTon, dit le Prince. 

Eh bien, je vous conseille de laisser la chose tomber a l'eau ; 
seulement la prochaine fois ne donnez que cinq piastres au mai- 
tre, et donnez une piastre et demie aux conducteurs ; vous 
aurez cinq et demie d'economie, et vous arriverez dix-huit heures 
plus tot. 

Depuis ce temps le Prince n'a pas manque, chaque fois que 
l'occasion se presentait, de suivre le conseil du president du 
buon governo, et il s'en est toujours bien trouve. 

Alexandre Dumas. 



LA TOSCANE. 

La Toscane est un pays tres-cultive et tres-riant, mais il ne 
frappe point Timagination comme les environs de Rome. Les 
Romains ont si bien efface les institutions primitives du peuple 
qui habitait jadis la Toscane, qu'il n'y reste presque plus au- 
cune des antiques traces qui inspirent tant d'interet pour Rome 
et pour Naples ; mais on y remarque un autre genre de beautes 
historiques, ce sont les villes qui portent 1'empreinte du genie 
republican! du moyen age. A Sienne, la place publique ou le 
peuple se rassemblait, le balcon d'ou son magistrat le haran- 
guait, frappent les voyageurs les moins capables de reflexion ; on 
sent qu'il a existe la un gouvernement democratique. 

C'est une jouisuance veritable que d'entendre les Toscans, de 
la classe meme la plus inferieure : leurs expressions, pleines 
d'imagination et d'elegance, donnent l'idee du plaisir qu'on de- 
vait gouter dans la ville d'Athenes, quand le peuple parlait ce 
grec harmonieux qui etait comme une musique continuelle. 
C'est une sensation tres-singuliere de se croire au milieu d'une 
nation dont tous les individus seraient egalement cultives, et 
paraitraient tous de la classe superieure ; c'est du moins l'illu- 
sion que fait, pour quelques moments, la purete du langage. 



LA TOSCANE. 147 



L'aspect de Florence* rappelle son histoire avant l'elevation 
des Medicis a la souverainete ; les palais des families principales 
sont batis comme des especes de forteresses, d'ou Ton pouvait 
se defendre ; on voit encore a l'exterieur les anneaux de fer aux- 
quels les etendards de chaque parti devaient etre attaches ; 
enfin, tout y etait arrange bien plus pour maintenir les forces 
individuelles que pour les reiinir toutes dans l'interet commun. 
On dirait que la ville est batie pour la guerre civile. Ilya des 
tours au palais de justice, d'ou Ton pouvait apercevoir l'appro- 
che de l'ennemi, et s'en defendre. Les haines entre les families 
etaient telles, qu'on voit des palais bizarrement construits, parce 
que leurs possesseurs n'ont pas voulu qu'ils s'etendissent sur le 
sol ou des maisons ennemies avaient ete rasees. Ici les Pazzi ont 
conspire contre les Medicis : la les Guelfes ont assassine les 
Gibelins ; enfin les traces de la lutte et de la rivalite sont par- 
tout ; mais a pr&tent tout est rentre dans le sommeil, et les 
pierres des edifices ont seules conserve quelque pliysionomie. On 
ne se halt plus, parce qu'il n'y a plus rien a pretendre, parce 
qu'un Etat sans gloire comme sans puissance n'est plus dispute 
par ses habitants. 

Les beaux-arts sont encore tres-republicains a Florence : Ton 
y montre les statues et les tableaux a toutes les heures, avec la 
plus grande facilite. Des homines instruits, payes par le gou- 
vernement, sont preposes, comme des fonctionnaires publics, 
a l'explication de tous ces chefs-d'oeuvre. C'est un reste du res- 
pect pour les talents en tous genres, qui a toujours existe en 
Italie, mais plus particulierement a Florence, lorsque les Medi- 
cis voulaient se faire pardonner leur pouvoir par leur esprit, et 
leur ascendant sur les actions, par le libre essor qu'ils laissaient 
du moins a la pensee. Les gens du peuple aiment beaucoup les 
arts a Florence, et melent ce gout a la devotion, qui est plus 
reguliere en Toscane qu'en tout autre lieu de l'ltalie ; il n'est 
pas rare de les voir confondre les figures mythologiques avec 

* Florence, situee sur l'Arno, au milieu d'un bassin delicieux, est une 
des plus belles villes du monde, malgre beaucoup de rues etroites, la forme 
irreguliere de quelques-uns de ses edifices et de ses palais, dont la con- 
struction rappelle les forteresses du moyen age. Les bords de l'Arno sont 
bordes de quais et d'une magnifique promenade dans un bois aupres de la 
ville, promenade qui rivalise avec les superbes jardins de Boboli. Les 
principaux palais sont d'une grande magnificence ; tel est le palais Pitti, 
demeure ordinaire du grand-due. La cathedrale ou le Dome, est d'une 
architecture si belle, que Michel- Ange ne croyait pas qu'il fut possible de 
la surpasser ; la tour isolee ou campanille, qui s'eleve aupres, est si riche 
d'ornements, que Charles-Quint disait qu'il fallait la mettre dans un etui. 
En general, les eglises y sont d'une magnificence incroyable : autels d'ar- 
gent, multitudes de lampes du meme metal, tableaux des plus celebres 
maitres, rien n'est epargne pour la splendeur de la religion a Florence. 



148 FLORENCE ET SES VICISSITUDES. 

l'histoire chretienne. Un Florentin, homme du peuple, montrait 
aux etrangers une Minerve qu'il appelait Judith, un Apollon 
qu'ii nommait David, et certifiait, en expliquant un bas-relief qui 
representait la prise de Troie, que Cassandre itait une bonne 
chretienne. ,, T 

MME. DE ttTAEL. 



FLORENCE ET SES VICISSITUDES. 

Les Etats ont-ils une destinee a remplir dans le monde ? 
Dieu connait-il les peuples et les villes ? leur assigne-t-il une 
mission, et y a-t-il des cites auxquelles il reserve un role particu- 
lier ? Celles qu'il a marquees ainsi du sceau de la predestina- 
tion, pourquoi les a-t-il elues entre toutes? Est-ce parce 
qu'elles sont les plus grandes ? Est-ce parce qu'elles sont les 
capitales des empires les plus vastes ? ISTon ! Babylone, ISTinive, 
Persepolis, immenses fourmilieres d'hommes, d'ou vient que la 
civilisation a passe a cote de vous sans s'arreter, sans etre tentee 
par vos palais, par vos pyraixiides et par vos jardins suspendus 
dans les airs ? d'ou vient qu'elle a pris son domicile, tantot a 
Jerusalem, dans une contree montagneuse et deserte, chez un 
petit peuple longtemps fugitif et vagabond, dont l'histoire se 
compose de malheurs et de captivites ; tantot a Athenes autre 
petite ville placee dans le coin d'un petit pays, chez un peuple 
agite, capricieux, mobile, toujours en guerre avec ses voisins ou 
avec lui-meme ? 

Et voyez : que de calamites amassees sur la tete de ces cites 
predestinees ! que leurs prosperites sont courtes et passageres ! 
qu'il leur en a coute d'etre la patrie de la civilisation ! Elles 
sont prises, elles sont reprises ; leurs temples sont abattus, leurs 
murailles sont demolies, leurs habitants sont capitifs. Pour les 
accabler, la discorde civile s'ajoute a la guerre etrangere ; n'im- 
porte : il y a une force d'en haut qui les soutient. N'eussent- 
elles plus qu'une masm-e debout, c'est cette masure qu'habite- 
rait la civilisation. Elles sont eprouvees, elles ne sont point re- 
jetees. Dieu secoue l'arbre pour en repandre au loin les semen- 
ces ; mais il ne l'abat pas. 

Telle est done la condition de ces villes choisies : le malheur 
marque leur vocation. Outre le malheur, qui fait leur saintete, 
elles ont encore un autre signe de leur vocation. Chacune a 
une certaine qualite, une qualite dominante et indestructible, 
qu'elle garde a travers toutes les vicissitudes du sort, et qu'elle 
legue, au jour marque pour sa mort, a. la civilisation qui est nee 
de son sein. 



FLORENCE ET SES VICISSITUDES. 149 

Voyez Jerusalem : la qualite dominante et indestructible des 
Juifs, c'est la foi ; ils sont, dans le monde ancien, le peuple de 
Dieu, le peuple de la religion. C'est la lour trait caracteristi- 
que. C'est la aussi le principe qu'ils doivent donner a la civili- 
sation du monde moderne. 

Si Jerusalem est la ville de la religion, Athenes est la ville de 
la litterature et de la philosophic* II n'y a d'esprit philoso- 
phique et litteraire dans le monde que depuis les Grecs : 

Graiis ingenium, Graiis dedit ore rotundo 
Musa loqui.... 

La civilisation doit son esprit religieux a la Judee, et son es- 
prit litteraire et philosophique a la Grece, c'est-a-dire a Athe- 
nes, qui represente et personnifie la Grece. 

L'histoire moderne a aussi ses cites predestinees, et Florence 
semble etre une de ces cites. Florence a tous les signes de ce 
genre de vocation. Voyez son histoire : que de discordes et de 
luttes intestines ! quelles fureurs des partis ! quelles proscriptions 
perpetuelles ! que de guerres ! que de malheurs ! A la guerre 
ajoutez la peste: tant sa gioire lui a coute cher ! Mais aussi je 
ne sais pas s'il y a une ville en Europe qui se puisse glorifier 
d'une plus grande destinee. II y a de quoi rester emerveille, 
quand on lit l'histoire de Florence, a voir tout ce que Florence a 
donne a l'Europe. C'est 1' Athenes du monde moderne. Tout 
est sorti de cette ville feconde, la poesie avec le Dante, les 
beaux-arts avec Michel- Ange, la politique avec Machiavel, les 
sciences avec Galilee : admirable succession de gloires dans une 
meme ville ! Et, chose remarquable, cette succession de gloires 
differentes represente les diverses phases du developpement de 
l'humanite, qui partout commence par la poesie et les beaux-arts 
pour passer de la a la philosophic et a la politique, et finir par 
les sciences, qui sont le dernier but ou le point d'arret de 1'esprit 
humain. De cette facon, l'histoire de Florence semble resumer 
l'historie du monde moderne tout entier ; elle en est le modele 
et l'abrege : nouveau trait de ressemblance avec Athenes. 
Prenez, en effet, dans l'histoire ancienne, la partie que vous vou- 
drez ; prenez l'histoire de la poesie, des beaux-arts, de la philo- 
sophic, de la politique, du commerce, vous aboutirez a. Athenes 
comme au centre d'ou tout est parti. 

Q'a ete la vocation particuliere de Florence dans le monde 
moderne, d'etre en toutes choses la premiere en date, et, j usque 
dans les vicissitudes de son histoire politique, elle garde ce sin- 
gulier privilege de preceder l'Europe. Elle fait dans son sein 

* " Les Juifs demandent des miracles, et les Grecs cherchent la sagesse." 
(Saint Paul, l re aux Corinthiens, chap. I er , verset 22.) 

13* 



150 FLORENCE ET SES VICISSITUDES. 

le meme travail que fait la societe europeenne, traverse les 
memes phases, souffre les memes epreuves ; et, destinee en tout 
a servir de tj^pe, elle offre dans son histoire un programme com- 
plet des revolutions sociales. 

L'histoire de la bourgeoisie n'est encore complete ni en 
France, ni en Angleterre, ni en Allemao-ne. Dans ces divers 
pays, la bourgeoisie cherche a se constituer ou a se developper ; 
elle y a plus d'avenir encore que de passe, et sa destinee n'est 
pas entierement accomplie. Dans l'histoire de la republique de 
Florence, la bourgeoisie a son histoire complete : on l'y voit se 
developper et se constituer. 

Dans les premiers temps, il y avait a. Florence une noblesse 
feodale, comme dans le reste de l'Europe ; mais la feodalite ne 
vit pas longtemps dans les grandes villes : il lui faut l'isole- 
ment des chateaux forts. Dans les villes, le noble se sent plus 
faible que les habitants : il y perd done peu a peu l'idee de sa 
force, et le roturier l'idee de sa faiblesse. 

A cote des nobles, il y eut done bientot, a Florence, des com- 
mercants, des manufacturiers, une bourgeoisie qui, une fois riche, 
voulut partager l'autorite, et plus tard l'avoir tout entiere. 
Presque partout, en Italie, le parti guelfe est le parti de la bour- 
geoisie, le parti de la democratic qui sent sa force et veut en 
user. Le parti gibelin est le parti des Cesars de la Germanie, 
le parti de la feodalite ; e'est aussi le parti des litterateurs et 
des savants. Le Dante est gibelin, et ne nous en etonnons pas : 
la litterature, quand elle suit son penchant naturel, est toujours 
dans l'opposition. Dans une monarchic, la litterature est re- 
publicaine ; dans une republique, elle est monarchique : a Athe- 
nes, Aristophane raille la democratic, Platon loue les bons ty- 
rans, et Xenophon, dans la Cyroptdie, trace avec amour le por- 
trait d'un despote vertueux. La litterature, en effet, vise tou- 
jours au beau, et le beau, e'est ce qui n'est pas. 

Le parti guelfe, le parti de la bourgeoisie, l'emporte defini- 
tivement, a Florence, vers 1300 ; mais la victoire se ressent en- 
core, dans les premiers moments, de la confusion de la bataille : 
la bourgeoisie ne sait pas s'organiser et se constituer. De la 
bien des secousses. Un aventurier feodal, Gautier de Brienne, 
s'empare du pouvoir et essaie d'ecraser la bourgeoisie au profit 
de la noblesse. La bourgeoisie renverse Gautier de Brienne, et 
tache de fonder un gouvernement democratique. Cette epoque 
de l'histoire de Florence (xiv e siecle) est certes la plus curieuse : 
il s'agit, pour la bourgeoisie, de resoudre un probleme difficile, 
e'est-a-dire d'etre une democratic, et cependant de resister aux 
passions tumultueuses de la foule. Ce n'est pas du premier coup 
que la bourgeoisie, a Florence, touche au but : plusieurs fois re- 



FLORENCE ET SES VICISSITUDES. 151 

tentit dans les rues le cri de muoja il popol grasso ! (meurent 
les gros bourgeois !) plusieurs fois la noblesse essaie, tantot a, 
l'aide de ces emeutes de la populace, tantot a l'aide de surprises 
a main armee, de reprendre le pouvoir. La noblesse et la popu- 
lace sont battues, et alors apparait une legislation violente et sin- 
guliere, nee de la victoire que vient de remporter la bourgeoisie, 
et qui explique le caractere de cette victoire. 

La noblesse est proscrite, parce que c'est la le vieil et irrecon- 
ciliable ennemi ; elle est declaree incapable de toutes fonctions 
publiques, a moins que le noble ne se fasse peuple. A Florence, 
on confere aux nobles la popularite, la roture, comme partout 
ailleurs on conferait la noblesse ; singuliere revanche que la ro- 
ture italienne prenait sur la noblesse europeenne. 

En meme temps que la noblesse est exclue, le petit peuple est 
admis dans le gouvernement par l'organisation politique des cor- 
porations d'ouvriers. La bourgeoisie fait ainsi sa part au petit 
peuple, son allie contre la noblesse, allie souvent incommode et 
factieux, mais sans lequel la bourgeoisie ne peut rien contre 
l'aristocratie. 

C'est de cette exclusion de la noblesse et de l'admission du 
petit peuple a l'aide des corporations ouvrieres qui le groupent 
et le contiennent, que commence a naitre, a Florence, la classe 
moyenne. La classe moyenne, en effet, selon moi, ce n'est ni la 
noblesse, ni la populace, ni meme la bourgeoisie, tous ces noms 
designant les elements sociaux a l'epoque ou ils se forment, et 
non a l'epoque ou ils s'unissent et se combinent l'un dans l'autre. 
La classe moyenne n'est autre chose que la reunion des indivi- 
dus, l'un noble, l'autre bourgeois, l'autre ouvrier, qui se rappro- 
chent et forment une societe commune. La bourgeoisie est le 
cceur de la classe moyenne ; elle n'en est pas le corps tout entier. 

C'est a cette epoque (1378) qu'eclate la grande emeute des 
Ciompi. Cette emeute est curieuse a plus d'un titre. 

Le 21 juillet 1378, les ouvriers tisserands se re vol tent, cou- 
rent a la place du palais, entrent dans la salle des magistrats, 
les chassent et s'emparent du pouvoir. Jusque-la, 1'accident 
n'a rien d'extraordinaire pour Florence : elle est faite et habituee 
aux emeutes. Un ouvrier, Michel Lando, est le chef de l'insur- 
rection. Tout chef veut gouverner, c'est-a-dire mettre de i'ordre. 
Mais I'ordre choque les insurrections : les compagnons de Michel 
Lando veulent done continuer l'emeute, et, au moment ou quel- 
ques magistrats, les uns nouveaux, les autres anciens, ceux-ci 
nommes par l'emeute, ceux-la toleres par elle, recommencaient 
a deliberer dans la salle de la seigneurie, les chefs de 1'insurrec- 
tion entrent dans la salle et menacent l'assemblee au nom du 
peuple. Michel Lando accourt, et, voyant les magistrats trem- 



152 FLORENCE ET SES VICISSITUDES. 

bier a ce nom de peuple, si terrible un jour d 'insurrection, il 
apostrophe hardiment les nouveaux factieux, leur disant qu'ils ne 
sont pas le peuple : — l'un, qu'il est le cordonnier un tel, qui loge 
dans telle rue, qui a une femme bossue et un enfant boiteux, 
mais qu'il n'est pas le peuple de Florence ; — l'autre, qu'il est le 
tisserand un tel, qui habite telle place, pres de telle eglise, que 
tout le quartier connait comme ivrogne et libertin, mais qu'il 
n'est pas le peuple de Florence. Et la-dessus, comme le cor- 
donnier et le tisserand se troublent devant cet liomme qui, etant 
du peuple autant qu'eux et mieux qu'eux, ne se laisse pas, comme 
les magistrats bourgeois, intimider par ce grand mot, Michel 
Lando profite de leur hesitation, les chasse de la salle, sort lui- 
meme du palais, harangue le peuple avec son eloquence familiere 
et hardie, et dissipe l'emeute qui l'a cree magistrat. Rare exem- 
ple d'un chef de parti qui n'est pas dupe de la force meme 
qu'il a employee, qui en sait la portee et la mesure, et qui n'a 
pas peur du fantome qu'il a evoque ! 

L'emeute des Ciompi est, a Florence, le point culminant de 
cette revolution democratique qui, commencee contre la noblesse 
par la bourgeoisie, avec 1'aide des classes inferieures, tournait 
peu a peu contre la bourgeoisie elle-meme. Jusque-la. la bour- 
geoisie, ayant a la fois des principes de demagogie et des inte- 
rets d'ordre et de conservation, etait indecise, ne sachant a quoi 
se fier : a ses principes qui contrariaient ses interets, ou a ses in- 
terets qui contredisaient ses principes. • Elle etait surtout em- 
barrassee de se trouver sur la defensive, et ce role la genait ; elle 
ne comprenait pas qu'il fallait qu'elle perit, comme classe exclu- 
sive et distincte, pour renaitre du sein du peuple, sous le nom 
de classe moyenne. 

Ce travail de metamorphose ne se fait pas ordinairement par 
la bourgeoisie, quand elle est laissee a elle-meme : l'intolerance 
de l'esprit de classe s'y oppose. Pour que la metamorphose se 
fasse, il faut qu'elle soit imposee a la bourgeoisie, et la bour- 
geoisie l'accepte plutot qu'elle ne la cherche. Pour creer la 
classe moyenne en France, il a fallu Napoleon et son armee, 
cette grande fabrique de fortunes prises dans toutes les classes 
de la nation. L'histoire de Florence atteste aussi cette verite : 
la classe moyenne s'est faite et constitute, a Florence, sous le 
pouvoir des Medicis. 

L'emeute des Ciompi avait degoute la bourgeoisie de ses 
principes democratiques ; mais elle ne voulait pas remettre le 
pouvoir a la noblesse, sa vieille ennemie. Cet etat des esprits 
amena l'avenement de Silvestre de Medicis, le veritable fondateur 
de la maison de Medicis. II representait la bourgeoisie de Flo- 
rence : de la sa puissance. Silvestre de Medicis ne fut ni due 



FLORENCE ET SES VICISSITUDES. 153 

ni prince de Florence ; il gouverna par influence plutot que par 
auto-rite. C'est ainsi qu'on regne dans les republiques qui 
finissent. 

L'un des premiers effets du pouvoir de Silvestre de Medicis 
fut d'abolir les privileges des diverses classes et d'etablir l'egali- 
te des impots, c'est-a-dire de fonder un droit commun. Ce 
droit est le vrai caractere politique des Etats ou prevaut la classe 
moyenne. 

L'histoire de la bourgeoisie florentine finit done a l'avenement 
des Medicis ou a la creation de la classe moyenne, et cette his- 
toire est un type instructif : elle montre comment la bourgeoisie 
nait, comment elle s'accroit et comment elle meurt, mais pour 
renaitre plus forte et plus grande sous le nom de classe moyenne. 

Apres cette grande lecon de philosophic sociale, il est encore 
une autre lecon que donne l'histoire politique de Florence. La 
classe moyenne est nee : il y a un droit commun, c'est beaucoup ; 
ce n'est pas tout. En effet, ce droit est plus ou moins parfait ; 
1'egalite est un des grands merites du droit politique, mais ce 
n'est pas le seul. Les lois peuvent avoir le merite d'etre egales 
pour tous et avoir beaucoup d'autres defauts. Un peuple souffre 
encore, meme apres l'abolition des privileges politiques, si le 
commerce est mal regie, si la police est mal faite, si les lois ci- 
viles sont confuses, si les lois penales sont cruelles. Tous ces 
maux peuvent se trouver dans un Etat sans privileges. Une 
societe n'a pas seulement besoin d'egalite et de liberte dans ses 
lois : elle a besoin aussi d'humanite, de douceur, de compassion. 
Florence est l'Etat qui, le premier en Europe, ait cherche a con- 
former ses lois aux maximes de philosophic qui s'y sont repan- 
dues au xvm e siecle. Leopold reforma hardiment les lois de la 
Toscane, et il prit l'initiative de cette legislation liberale et 
eclairee que l'Europe cherche depuis cinquante ans. II fit plus : 
il redigea une constitution qui introduisait en Toscane le gou- 
vernement representatif. Mais, si les evenements emp^cherent 
Leopold d'accomplir ce dernier projet, les reformes qu'il opera 
dans les lois et dans l'administration sufiirent pour faire de la 
Toscane, sous son regne, le plus heureux Etat de l'Europe. 
Derniere lecon politique donnee au monde par Florence : que les 
formes du gouvernement sont peut-etre, apres tout, moins im- 
portantes qu'on ne pense, et que la destinee des peuples depend 
bien plus encore peut-etre de l'esprit du siecle et de la marche 
de la civilisation que de leurs lois et de leurs institutions. En 
effet, c'est le despotisme qui, sous Leopold, se chargea de refor- 
mer les lois de Florence et de donner a la Toscane le bonheur 
qu'elle n'avait pas su trouver sous son gouvernement republi- 
can!. 



154 LA PESTE DE FLORENCE. 

Et notez que ces reformes n'ont pas ete un bienfait passager : 
elles ont survecu a Leopold, elles sont encore la regie de l'ad- 
ministration en Toscane. De la le cours paisible et doux de ce 
gouvernement ; de la le bonheur et la moderation du pays. A 
voir Florence, a voir la vie tranquille et satisfaite de ce peuple 
livre au commerce, a l'agriculture, a la contemplation des mo- 
numents de ses ancetres et a l'etude de leurs ceuvres, on se de- 
mande si c'est la le peuple turbulent qui a tant agi et tant pense, 
qui a donne a l'Europe le modele de toutes les etudes litteraires, 
et l'exemple de toutes les revolutions sociales. La destinee de 
Florence represente ces hommes meles pendant longtemps a 
toutes les agitations du monde, et qui, vers la fin de leur carriere, 
plus sages ou plus las, se retirent dans quelque paisible solitude 
pour y vivre au milieu des beaux-arts, heureux, indifferents, et 
se consolant, par la douceur d'une vie elegante, du regret de ne 
plus remuer le monde. Saint-Makc Gikakdin. 



LA PESTE DE FLORENCE. 

En 1348, la peste infecta toute l'ltalie, a la reserve de Milan 
et de quelques cantons au pied des Alpes, ou elle fut a peine 
sentie. La meme annee, elle francliit les montagnes, et s'etendit 
en Provence, en"Savoie, en Dauphine, en Bourgogne, et, par 
Aigues-Mortes, penetra en Catalogne. L'annee suivante, elle 
comprit tout le reste de l'Occident jusqu'aux rives de la mer 
Atlantique, la Barbarie, l'Espagne, l'Angleterre et la France. 
Le Brabant seul parut epargne, et ressentit a peine la contagion. 
En 1350, elle s'avanca vers le Nord, et envahit les Frisons, les 
Allemands, les Hongrois, les Danois et les Suedois. Ce fut alors, 
et par cette calamite, que la republique d'Islande fut detruite. 
La mortalite fut si grande dans cette lie glacee, que les habitants 
epars cesserent de former un corps de nation. 

Les symptomes ne furent pas partout les memes. En Orient, 
un saignement de nez annoncait l'invasion de la maladie ; en 
meme temps, il etait le presage assure de la mort. A Florence, 
on voyait d'abord se manifester, sous les aisselles, un gonflement 
qui surpassait meme la grosseur d'un ceuf. Plus tard, ce gonfle- 
ment, qu'on nomma gavocciolo, parut indifferemment a toutes les 
parties du corps. Plus tard encore, les symptomes changerent, 
et la contagion s'annonca le plus souvent par des taches noires 
ou livides, qui, larges et rares chez les uns, petites et frequentes 
cbez les autres, se montraient d'abord sur les bras ou les cuisses, 



LA PESTE DE FLORENCE. 155 

puis sur le reste du corps, et qui, comme le gavocciolo, etaient 
l'indice d'une mort prochaine. Le mal bravait toutes les res- 
sources de 1'art : la plupart des malades mouraient le troisieme 
jour, et presque toujours sans fievre, ou sans aucun accident 
nouveau. 

Bientot tous les lieux infectes furent frappes d'une terreur ex- 
treme, quand on vint a remarquer avec quelle inexprimable ra- 
pidite la contagion se propageait. Non-seulement converser 
avec les malades ou s'approcher d'eux, mais toucher aux choses 
qu'ils avaient touchees, ou qui leur avaient appartenu, commu- 
niquait immediatement la maladie. Des hommes tomberent 
morts en touchant a des habits qu'ils avaient trouves dans les 
rues. On ne rougit plus alors de laisser voir sa lachete et son 
egoi'sme. Les citoyens s'evitaient l'un l'autre ; les voisins ne- 
gligeaient leurs voisins ; et les parents meme, s'ils se visitaient 
quelquefois, s'arretaient a une distance qui trahissait leur efFroi. 
Bientot on vit le frere abandonner son frere, l'oncle son neveu, 
1'epouse son mari, et meme quelques peres et meres s'eloigner 
de leurs enfants. Aussi ne resta-t-il d'autres ressources a la 
multitude innombrable des malades, que le devouement heroique 
d'un petit nombre d'amis, ou l'avarice des domestiques, qui, pour 
un immense salaire, se decidaient a braver le danger. Encore 
ces derniers etaient-ils, pour la plupart, des campagnards gros- 
siers et peu accoutumes a. soigner les malades ; tous leurs soins 
se bornaient d'ordinaire a executer quelques ordres des pestiferes, 
et a porter a leur famille la nouvelle de leur mort. 

Cet isolement et la terreur qui avait saisi tous les esprits, firent 
tomber en desuetude la severite des moaurs antiques et les usages 
pieux par lesquels les vivants prouvent aux morts leur affection 
et leurs regrets. Non-seulement les malades mouraient sans 
etre entoures, suivant Tancienne coutume de Florence, de chacun 
de ses parents, de ses voisines, et de femmes qui lui appartenaient 
de plus pres ; plusieurs n'avaient pas meme un assistant dans les 
derniers moments de leur existence. On etait persuade que la 
tristesse preparait a. la maladie ; on croyait avoir eprouve que la 
joie et les plaisirs etaient le preservatif le plus assure contre la 
peste ; et les femmes meme cherchaient a s'etourdir sur le lu- 
gubre appareil des funerailles, par le rire, le jeu et les plaisan- 
teries. Bien peu de corps etaient portes a la sepulture par plus 
de dix ou douze voisins ; encore les porteurs n'etaient-ils plus 
des citoyens consideres et de meme rang que le defunt, mais des 
fossoyeurs de la derniere classe, qui se faisaient nommer becchini. 
Pour un gros salaire, ils transportaient la biere precipitamment, 
non point a. l'eglise designee par le mort, mais a la plus pro- 
chaine, quelquefois precedes de quatre ou six pretres avec un 



156 LA PESTE DE FLORENCE. 

petit nombre de cierges, quelquefois aussi sans aucun appareil 
religieux, et jetaient le cadavre dans la premiere fosse qu'ils 
trouvaient ouverte. 

Le sort des pauvres et meme des gens d'un etat mediocre 
etait bien plus deplorable : retenus par l'indigence dans des 
maisons malsaines, et rapproches les uns des autres, ils tombaient 
malades par milliers ; et comme ilsn'etaient ni soignes, ni servis, 
ils mouraient presque tous. Les uns, et de jour et de nuit, ter- 
minaient dans les routes leur miserable existence ; les autres, 
abandonnes dans les maisons, apprenaient leur mort aux voisins 
par l'odeur fetide qu'exhalait leur cadavre. La peur de la cor- 
ruption de Fair, bien plus que la charite, portait les voisins a 
visiter les appartements, a retirer des maisons les cadavres, et a 
les placer devant les portes. Chaque matin on en pouvait voir 
un grand nombre ainsi deposes dans les rues ; ensuite on faisait 
venir une biere, ou, a defaut, une planehe sur laquelle on empor- 
tait le cadavre. Plus d'une biere contint en meme temps le mari 
et la femme, ou le pere et le fils, ou deux ou trois freres. Lors- 
que deux pretres avec une croix cherninaient a des funerailles, 
et disaient l'office des morts, de chaque porte sortaient d'autres 
bieres qui se joignaient au cortege, et les pretres, qui ne s'e- 
taient engages que pour un seul mort, en avaient sept ou huit a 
ensevelir. 

La terre consacree ne suffisant plus aux sepultures, on creusa 
dans les cimetieres des fosses immenses, dans lesquelles on ran- 
geait les cadavres par lit, a mesure qu'ils arrivaient, et on les 
recouvrait ensuite d'un peu de terre. Cependant les survivants, 
persuades que les divertissements, les jeux, les chants, la gaiete, 
pouvaient seuls les preserver de l'epidemie, ne songeaient plus 
qu'a chercher des jouissances, non-seulement chez eux, mais 
dans les maisons etrangeres, toutes les fois qu'ils croyaient y 
trouver quelque chose a leur gre. Tout etait a leur discretion ; 
car chacun, comme ne devant plus vivre, avait abandonne le soin 
de sa personne et de ses biens. La plupart des maisons etaient 
devenues communes, et l'etranger qui y entrait, y prenait tous 
les droits du proprietaire. Plus de respect pour les lois divines, 
et humaines ; leurs ministres, et ceux qui devaient veiller a leur 
execution, etaient ou morts, ou frappes, ou tellement depourvus 
de gardes et de subalternes, qu'ils ne pouvaient imprimer aucune 
crainte : aussi chacun se regardait-il comme libre d'agir a sa fan- 
taisie. 

Les eampagnes n' etaient pas plus epargnees que les villes ; 
les chateaux et les villages, dans leur petitesse, etaient une image 
de la capitale. Les malheureux laboureurs qui habitaient les 
maisons eparses dans la campagne, qui n'avaient a esperer ni 



ROME. 157 



conseils de medecins, ni soins de domestiques, mouraient sur les 
chemins, dans leurs champs, ou dans leurs habitations, non comme 
des horames, mais comme des betes. Aussi, devenus negligents 
de toutes les choses de ce monde, comme si le jour etait venu 
ou ils ne pouvaient plus echapper a la mort, ils ne s'occupaient 
plus a demander a la terre ses fruits ou le prix de leurs fatigues, 
mais se hataient de consommer ceux qu'ils avaient deja recueillis. 
Le betail, chasse des maisons, errait dans les champs deserts, au 
milieu des recoltes non moissonnees, et, le plus souvent, il ren- 
trait de lui-meme le soir dans ses etables, quoiqu'il ne restat plus 
de maitres ou de bergers pour le surveiller. 

Aucune peste, dans aucun temps, n'avait encore frappe tant 
de victimes. Sur cinq personnes, il en mourut trois, a Florence 
et dans tout son territoire. Boccace estime que la ville seule 
perdit plus de cent mille individus. A Pise, sur dix, il en perit 
sept ; mais, quoique dans cette ville on eut reconnu, comme ail- 
leurs, que quiconque touchait un mort ou ses effets, ou meme 
son argent, etait atteint de la contagion ; et, quoique personne 
ne voulut pour un salaire rendre aux morts les derniers devoirs, 
cependant nul cadavre ne resta dans les maisons, prive de se- 
pulture. A Sienne, l'historien Agnolo de Tura raconte que, 
dans les quatre mois de mai, juin, juillet et aout, la peste enleva 
quatre-vingt mille ames, et que lui-meme ensevelit, de ses 
propres mains, ses cinq fils dans la meme fosse. La ville de 
Trapani, en Sicile, resta completement deserte. Genes perdit 
quarante mille habitants, Naples soixante mille, et la Sicile, sans 
doute avec la Pouille, cinq cent trente mille. En general, on 
calcula que dans l'Europe entiere, qui fut soumise, d'une extre- 
mite a l'autre, a cet epouvantable fleau, la peste enleva les trois 
cinquiemes de la population. Sismondi. 



La voila done enfin cette ville sacree, 

De tombeaux, de deserts tristement entouree ! 

Quel trouble a son aspect saisit le voyageur ! 

La reine des cites a perdu sa splendeur : 

Le silence est assis sous ses voutes antiques. 

Cependant ses palais, ses temples, ses portiques,* 

* Les portiques etaient un des plus beaux monuments des villes chez les 
Grecs et les Romains ; ils servaient d'abri aux passants ; et Ton pouvait 
e'y promener a couvert. A Rome, du temps d'Auguste, on comptait plus 

14 



158 ROME. 



Attestent ses grandeurs dans leurs restes confus : 
Sur ces arcs mutiles vingt fleuves suspendus 
Versaient en fremissant le tribut de leur onde : 
Ce temple fut pare des depouilles du monde ; 
Par ces portes sortaient les fieres legions : 
Voila ce Capitole, effroi des nations 
De la, semblable aux dieux, Rome lancait la foudre ; 
La, les rois interdits et le front dans la poudre, 
Aux portes du senat, oublies, sans honneur, 
Attendaient pour entrer les ordres d'un licteur. 
A ses pieds j'apercois cette place fameuse* 
Ou s'agitait, semblable a la mer orageuse, 
Ce peuple ambitieux, insolent, importun, 
Tyran du monde entier, esclave d'un tribun. 

Ordonne ; et des heros, parmi ces beaux decombres, 

L'imagination va t'evoquer les ombres : 

Les vois-tu s'elevant, sortant de toutes parts ? 

Voila ces vieux enfans de la fille de Mars, 

Honneur de ses conseils, appui de ses murailles, 

Qui labouraient leurs champs et gagnaient des batailles. 

Mais grands, plus redoutes, paraissaient apres eux 

Les fils degeneres de ses peres fameux. 

Entoure de soldats, Marius inflexible, 

A ses portes s'assied, tel qu'un spectre terrible ; 

L'affreux Sylla les suit, les yeux etincelans : 

Rome entiere est noyee au sang de ses enfans ! 

Illustres conjures, les Brute, les Cassie 

Frappent le grand Cesar sans sauver la patrie, 

Et ces Romains par eux meconnus trop long-temps, 

A la place d'un maitre ont recu trois tyrans. 

Ces monstres, les vois-tu, de sang insatiables, 

Relever de Sylla les tables effroyables, 

Transformer en bourreaux leurs farouches soldats, 

Et, volant d'une orgie a des assassinats, 

Faire un lache trafic des plus grandes victimes ? 

Par des crimes unis, divises par des crimes, 



de quarante portiques : c'6taient de longues galeries soutenues par un ou 
plusieurs rangs de colonnes, qui souvent 6taient de marbre. lis etaient 
garnis de magasins magnifiques ou se vendaient les objets les plus pre- 
cieux. 

* Le Forum,, place publique situee entre le Capitole et le mont Pala- 
tin par une vallee situee entre le mont Ccelius et le mont Esquilin : c'est 
la que commencait la voie Sacree. 



ROME. 



159 



lis ebranlent la terre, ils marchent, opposant 
L'ltalie a l'Egypte, et l'aurore au couchant. 

Tourne ici tes regards : enfin l'heureux Octave, 

Ceint d'un triple laurier, rentre dans Rome esclave. 

Trafnant ces vils Remains attaches a son char, 

II rentre, roi du monde, heriter de Cesar ; 

Et, pliant a son gre son affreux caractere, 

Devient prince clement de tyran sanguinaire. 

Rome de ses debris sort plus belle a sa voix ; 

Et, dans l'heureux loisir de la paix et des lois, 

Tandis qu'aux jeux du Cirque, aux pompes du theatre, 

S'empresse un peuple entier, de ces jeux idolatre, 

Sa main d'un grand pouvoir pose les fondemens, 

Ils sont debout encor ces vastes monumens, 

Ou, par les memes jeux, de ces Romains volages 

Ces cruels successeurs mendiaient les suffrages ; 

Parcourons leurs detours obscurs, silencieux : 

Jadis aux feux naissans d'un jour pur, radieux, 

Des flots de spectateurs inondaient ces portiques : 

Ne crois-tu pas les voir ces fetes magnifiques, 

Dignes d'un peuple roi, dignes des immortels ? 

L'encens de tous cotes fumait sur les autels ; 

Aux chants religieux de la pompe sacree 

Se melaient les transports de la foule enivree, 

Les cris des conducteurs, le bruit confus des chars ; 

Sur ces marbres brises s'asseyeiant les Cesars ; 

L'or, la pourpre flottaient sur l'arene embrasee ; 

Des voutes les parfums descendaient en rosee : 

De ces gouffres sortaient, traines par des soldats, 

Ces tristes combattans devoues au trepas ; 

C'est ici qu'ils tombaient : la, des vierges timides 

Se levaient en silence, et, de meurtres avides, 

Proscrivant le vaincu d'un geste menacant, 

De l'ceil suivaient le fer dans son sein palpitant : 

La victime expirait, et ses peuples feroces 

De leur joie inhumaine et de leurs cris atroces 

fibranlaient cette enceinte, et fatiguaient les cieux : 

O Rome ! dont j'abhorre et les mceurs et les jeux, 

Meme alors que j 'admire et vante ton genie, 

Que ton sort est change ! Que le ciel t'a punie ! 

L'herbe croit dans ces murs ou brillaient tes splendeurs ;* 

* La ville moderne recouvre en quelque sorte celle dee empereurs, 



160 EMPLACEMENT DE ROME. 

Ta campagne n'a plus ni troupeaux ni pasteurs ; 
Et Babylone et Tyr, du Dieu vivant frappees, 
Dans un deuil moins affreux furent enveloppees. 

Saint- Victor. 



EMPLACEMENT DE ROME. 

Je veux vous faire remarquer le caractere du lieu ou Rome 
est batie, si sublime et si singulier qu'on peut voyager toute sa 
vie, et que jamais 1'imagination ne rapportera de nulle part sous 
le ciel un souvenir pareil au souvenir de la campagne romaine. 

Rome est batie a peu pres au milieu de la presqu'ile italique, 
plus au midi qu'au nord, et en revanche plus a l'occident qu'a 
l'orient. Elle est assise sur quelques collines separees par des 
ravins plutot que par des vallees, au bord du Tibre, fleuve 
jaune et grave qui roule lentement ses eaux entre ses rivages 
sans verdure. A cinq ou six lieues, a l'orient, s'etend comme 
une ligne sombre la chaine des Apennins ; a quatre ou cinq 
lieues vers l'occident, on apercoit de quelques points eleves la 
ligne blanche et brillante de la Mediterranee ; au nord s'eleve 
une montagne isolee qu'on appelle le Soracte, et qui se tient la 

dont quelques monuments, restes debout malgre les ravages du temps, 
attestent 5 a et la son ancienne existence ; le sol moderne est tellement 
eleve au-dessus de l'ancien, que laroche Tarpeienne n'a plus que 25 ou 30 
pieds de hauteur, et que le pave d'une petite eglise batie au pied du mont 
Palatin est juste au niveau du faite du temple antique eleve a la place 
ou Ton pretendait que Remus et Romulus avaient ete allaites par une 
louve. II a fallu creuser une vingtaine de pieds pour mettre a decouvert 
la base de la colorme Trajane ; il a fallu deterrer plus de la moitie du 
piedestal de Tare de Constantin pour pouvoir juger dans son entier ce 
beau monument antique. 

Outre la basilique de Saint-Pierre on compte a Rome 364 eglises. 

Apres les eglises, les edifices qui sont admires a Rome sont les palais, 
surtout les deux palais pontificaux, le Vatican, et le Quirinal, palais d'ete 
du souverain pontife. L'immense Vatican, bati sur la colline de ce nom, 
sur un emplacement que Ton croit avoir ete celui du palais de Neron, est 
le plus vaste palais de toute l'Europe ; son interieur renferme 20 cours 
avec leurs portiques, et 1,200 appartements formant pres de 4,500 cham- 
bres ou galeries. Le musee du Vatican, autrement nomme Pio-Clemen- 
tin, est le plus beau et le plus riche qui soit au monde ; il est rempli des 
chefs-d'osuvre de peinture et de sculpture tant anciennes que modernes, et 
de tous les objets d'archeologie. 

Le Capitole a ete construit sur les dessins de Michel- Ange, au lieu ou 
etait l'ancien Capitole, ce centre antique du monde romain, ou siegeait le 
senat, et qui etait regarde comme depositaire des destinees de l'empire 
Le Capitole moderne est l'hotel-de-ville de Rome. 



L'EGLISE DE SAINT-PIERRE. 161 

comme mi geant a, l'entree de la plaine ; au midi ce sont les 
collines ou se dessinent Castel-Gandolfo, Marino, Frascati et la 
Colonna. Entre ces quatre horizons dont aucun ne ressemble 
a l'autre, et qui luttent de grandeur et de beaute, s'epanouit 
comme un large nid d'aigle la campagne romaine, reste eteint 
de plusieurs volcans, solitude vaste et severe, prairie sans om- 
bre, ou les ruisseaux rares creusent le sol et s'y cachent avec 
leurs saules, ou les arbres qui se dressent ca et la sont sans 
mouvement comme les ruines que 1'ceil decouvre partout, tom- 
beaux, temples, aqueducs, debris majestueux de la nature et du 
peuple romain, au milieu desquels la Rome chretienne eleve 
ses saintes images et ses domes tranquilles. Que le soleil se 
leve ou qu'il se couche, que l'hiver ou l'ete passent la, que les 
nuages traversent l'espace ou que l'air y prenne une suave 
transparence, selon les saisons et les heures, tout change, tout 
s'anime, tout palit ; une nouveaute sans fin sort de ce fonds 
immobile, semblable a la religion dont l'antiquite s'allie a la 
jeunesse, et qui emprunte au temps je ne sais quel charme 
dont elle couvre son eternite. La religion est le caractere de 
cette incroyable nature ; les montagnes, les champs, la mer, 
les ruines, l'air, la terre elle-meme, melange de la cendre des 
hommes avec la cendre des volcans, tout y est profond ; et 
celui qui, se promenant le long des voies romaines, n'a jamais 
senti descendre dans son coeur la pensee de 1'infini communi- 
quant avec l'homme, ah ! celui-la, est a plaindre, et Dieu seul 
est assez grand pour lui donner jamais une idee et une larme. 

Lacordaire. 



L'EGLISE DE SAINT-PIERRE. 

La place qui est devant l'eglise de Saint -Pierre est une des 
plus belles de l'Europe.* 

* La place de Saint- Pierre est tout a fait digne de cette basilique ; elle 
est environnee de deux portiques demi-circulaires, qui se terminent par 
une place carree, prolongee jusqu'a la facade de l'eglise, de maniere a 
former deux places dont la lougueur totale est de pres de 1,000 pieds. 
Le portique est surmonte de 92 statues de saints, hautes de 9 a 10 pieds ; 
le portail est si bien en proportion avec ce qui l'entoure, que l'ceil n'est 
d'abord point etonne du developperaent qu'il presente, ni de la grosseur 
des colonnes, qui ont cependant 8 pieds 3 pouces de diametre. La facade 
est de 336 pieds ; on entre par 5 portes sous un portique de 448 pieds de 
longueur, sur 39 de largeur ; les deux extremites de ce portique sont oc- 
cupies par deux vestibules : dans l'un on voit la statue equestre de Con- 
stantin, et dans l'autre celle de Charlemagne, que Eome regarde comme 

14* 



162 L EGLISE DE SAINT-PIERRE. 

Au milieu d'une enceinte immense, couronnee circulairement 
d'un vaste portique qui soutient, sur quatre cents colonnes ma- 
jestueuses, deux cents statues colossales ; entre deux superbes 
bassins noircis par le temps, d'ou jaillissent, etincellent, retom- 
bent et murmurent nuit et jour des eaux eternelles, s'eleve 
pompeusement dans les airs un magnifique^ obelisque. Cet 
obelisque est de granit ; il a ete taille en Egypte ; il a ete 
eleve par Sixte- Quint.* 

II n'est pas etonnant que l'eglise de Saint-Pierre soit de- 
venue un si prodigieux edifice. Elle fut projetee par Jules II, 
entreprise par le genie de Leon X, qui desirait, des chefs-d'oeu- 
vre de tous les beaux-arts, faire un chef-d'oeuvre ; enfin, au 
bout de plusieurs siecles, achevee par le caractere de Sixte- 
Quint, qui voulait tout achever. 

Ce monument est un des plus etendus qu'on connaisse. II 
separe en deux le mont Vatican ; il couvre le cirque de Neron, 
sur lequel il est fonde ; il acheve de fermer, entre Rome et 
l'univers, la celebre voie triomphale.f 

E-ien ne peut rendre ce ravissement qui saisit l'ame lorsqu'on 
entre dans l'eglise de Saint-Pierre pour la premiere fois ; lors- 
qu'on se trouve sur ce pave etendu, parmi ces piliers enormes, 
devant ces colonnes de bronze, a l'aspect de tous ces tableaux, 
de toutes ces statues, de tous ces mausolees, de tous ces au- 
tels, et sous ce dome ! . . . . enfin, dans cette vaste enceinte ou la 



ses bienfaiteurs. En entrant dans ce temple, dont la forme est celle d'une 
croix latine, on est plus frappe de la profusion des marbres et des mo- 
sai'ques que de sa grandeur : il a cependant 565 pieds de long et 136 de 
haut. Ce qui peut douner une idee des dimensions de l'edifice, c'est le 
baldaquin en bronze qui surmonte le maitre-autel : il parait etre dans des 
proportions ordinaires, et cependant il a 86 pieds de hauteur. Le bronze 
employe a sa construction pese 186,392 livres, et la dorure a coute 
210,000 francs. II est place au-dessous de la coupole, qui est sans con- 
tredit ce que cette eglise offre de plus etonnant : elle a 450 pieds d'ele- 
vation, et 130 de diametre a l'interieur. Cette eglise fut commencee en 
1450 et terminee en 1806 ; on estime qu'elle a coute plus de 247 millions 
de francs. 

* Felix Peretti, Sixte V, fils d'un jardinier, ne a Montalte, en 1521. A 
l'age de neuf ans, il etait charge de garder les pourceaux d'un laboureur, 
lorsqu'un religieux franciscain, voyant dans la physionomie de cet enfant 
quelque chose de spirituel, le prit avec lui. Le jeune berger temoigna 
tant d' amour pour l'etude, qu'on lui permit de s'instruire. II entra plus 
tard dans les ordres, et sa reputation parvint aux oreilles de Paul IV qui 
le nomma, en 1555, inquisiteur general a Venise. Apres la mort de 
Gregoire XIII, il fut eleve a la papaute, en 1585, et mourut cinq ans 
apres. 

f La voie triomphale aboutissait au Capitole ; l'eglise Saint-Pierre est 
presque en face de l'ancienne porte triomphale, a l'autre extremite de 
cette voie. 



Erection de l obelisque, etc. 163 

piete des plus grands pontifes et 1'ambition de tous les beaux- 
arts ne cessent, depuis plusieurs siecles, d'ajouter en granit, 
en or, en marbre, en bronze et en toile, de la grandeur, de la 
magnificence et de la duree. 

On pouvait amonceler, a une plus grande hauteur, sur une 
plus grande superficie, une plus grande quantite de pierres. 
Mais de tant de parties colossales composer un ensemble qui ne 
paraisse que grand, de tant de richesses eclatantes faire un 
monument qui ne paraisse que magnifique, et de tant de parties 
faire un seul tout : c'est la le chef-d'oeuvre de l'art, et l'ouvrage, 
en partie, de Michel- Ange.* 

II y a, dans l'eglise de Saint-Pierre, dix-huit annees entieres 
de la vie de Michel- Ange. 

Mais que de defauts, dit-on, dans cet edifice ! non pas du 
moins pour le sentiment et le regard ; il faut que le compas les 
y cherche, et que le raisonnement les y trouve. 

Vous prenez une toise pour mesurer la grandeur de ce tem- 
ple ! tout le temps que j'y ai ete, j'ai pense a Dieu. ... a l'eter- 
nite : voila sa veritable grandeur. II est impossible d'avoir ici 
des sentiments mediocres et des pensees communes. 

Quel theatre pour 1' eloquence de la religion ! Dupaty 



ERECTION DE L OBELISQUE SUR LA PLACE DE SAINT-PIERRE. 

En 1586, il y avait encore, a l'endroit ou Pie VI a fait bath- 
la sacristie de Saint-Pierre, un magnifique obelisque eleve autre- 
fois par Nuncore, roi d'Egypte, dans la ville d'Heliopolis, trans- 
porte par Caligula a Rome, et place ensuite dans le cirque de 
Neron au Vatican, sur l'emplacement duquel Constantin fit elever 
sa basilique. Or, jusqu'en 1586, c'est-a-dire jusqu'a la seconde 
annee du pontificat de Sixte-Quint, cet obelisque etait reste de- 
bout au milieu des constructions successives qu'avaient fait faire 
Nicolas V, Jules II, Leon X et Paul V, lorsque ce grand pontife, 
qui fit plus en cinq ans que cinq autres papes n'ont jamais fait 
en un siecle, resolut de faire transporter le gigantesque mono- 
lithef sur cette belle place, que soixante et dix ans plus tard 
Bernin devait etreindre de sa magnifique colonnade. 

Ce fut l'architecte Fontana, le plus habile mecanicien de son 

* Michel- Angelo Buonarotti, architecte, sculpteur et peintre celebre ne 
en 1474, d'une famille illustre. II reforma le dessin de l'eglise de Saint- 
Pierre, trace et execute en partie par Bramante, et fit continuer cet edifice. 
II n'y manquait plus que la coupole quand il mourut a Florence, en 1564. 

f Lt a 76 pieds de haut, et la croix qui le surmonte, 26. 



164 Erection de l'obelisque, etc. 

temps, qui fut charge de cette grande operation ; il disposa ses 
machines en homme qui comprend que les yeux de toute une 
ville sont fixes sur lui. Le pape lui dit de ne rien negliger pour 
reussir. Fontana opera en consequence. Le transport seul, 
quoiqu'il fut de cent cinquante pas a peine, couta 200,000 fr. 

Enfin, tous ses preparatifs aeheves, Fontana indiqua le jour 
ou il comptait dresser l'obelisque sur son piedestal, et ce jour 
fut publie a son de trompe par toute la ville. Chacun pouvait 
assister a l'operation, mais a la condition du plus rigoureux si- 
lence. C'etait un point qu'avait reclame Fontana, afin que sa 
voix, a lui, le seul qui eut le droit de donner des ordres dans ce 
grand jour, put etre entendue des travailleurs. Or, comme Sixte- 
Q.uint ne faisait pas les choses a demi, la proclamation portait 
que la moindre parole, le moindre cri, la moindre exclamation 
seraient punis de mort, quel que fut le rang et la condition du 
coupable. 

Fontana commenca son travail au milieu d'une foule immense ; 
d'un cote etait le pape et toute sa cour sur un echafaudage eleve 
expres, de l'autre etait le bourreau et la potence ; au milieu, 
dans un espace reserve, et que faisait respecter un cercle de sol- 
dats, etaient Fontana et ses ouvriers. 

La base de l'obelisque avait ete amenee jusqu'a son piedestal. 
Ce qui restait a faire, c'etait done de le dresser. Des cordes 
attachees a son extremite devaient, par un mecanisme ingenieux, 
lui faire perdre sa position horizontale pour l'amener doucement 
a une position perpendiculaire. La longueur des cordes avait 
ete mesuree a cet effet ; arrivees a leur point d'arret, l'obelisque 
devait etre debout. 

L'operation commenca au milieu du plus profond silence. 
L'obelisque, lentement souleve, obeissait comme par magie a la 
force attractive qui le mettait en mouvement ; le pape, muet 
comme les autres, encourageait la manoeuvre par des signes de 
tete ; la voix de rarchitecte donnant des ordres retentissait seule 
au milieu de ce silence solennel. L'obelisque montait toujours'; 
un ou deux tours de roues encore, et il etait etabli sur sa base. 
Tout a coup Fontana s'apercoit que le mecanisme ne tourne plus,' 
la mesure des cordes avait ete exactement prise, mais les cordes 
avaient ete distendues par la masse, et elles se trouvaient mainte- 
nant de quelques pieds trop longues ; nulle force humaine ne 
pouvait suppleer a la force qui manquait, c'etait une operation 
avortee, une reputation perdue. Fontana pressait les ordres, 
multipliait les commandements. Du moment ou les cordes n'at- 
tiraient plus l'obelisque, l'obelisque pesait d'un double poids sur 
les cordes. Fontana porta la main a son front ; il sentait qu'il 
devenait fou. En ce moment un des cables se brisa. 



LA SEMAINE SAINTE A ROME. 165 



Tout a coup un homme s'ecrie dans la foule : Acqua alle 
corde ! de l'eau aux cordes ! et, traversant l'espace, va se remettre 
aux mains du bourreau. 

Le conseil est un trait de lumiere pour Fontana. Sur toute 
la longueur des cables, il fait aussitot verser des seaux d'eau, les 
cordes se resserrent naturellement et sans effort ; et, comme par 
la main de Dieu, l'obelisque se remet en mouvement et s'assied 
sur sa base au milieu des applaudissements de la multitude. 

Alors Fontana court a son sauveur, qu'il trouve la corde au 
cou et entre les mains du bourreau ; il le prend dans ses bras, 
l'entraine, l'emporte aux pieds de Sixte-Quint, et demande pour 
ltd une grace deja accordee ; mais ce n'etait pas le tout d'accor- 
der la grace, il fallait une recompense. Le pape demande a 
l'etranger de fixer lui-meme celle qu'il desire. L'etranger re- 
pond qu'il est de la famille Bresca, qui est riche et qui par con- 
sequent n'a point de faveurs pecuniaires a demander ; mais qu'il 
habite San-Reino,* fameux par ses palmiers, et qu'il demande le 
privilege d'envoyer tous les ans gratis les palmes necessaires 
pour la fete de Paques a Rome. Sixte-Quint accorda ce privi- 
lege et y ajouta une pension de six mille ecus romains affectee a 

l'entretien des palmiers. *vwj -n 

* Alexandre Dumas. 



LA SEMAINE SAINTE A ROME. 

La semaine sainte est un temps vraiment interessant pour le 
voyageur, qui voit alors la pompe pontificale se deployer dans 
toute sa splendeur. Les ceremonies commencent le dimanche, 
jour des palmes ; le saint service se fait a Monte -Cavallo,f ou 
le pape entend la messe ; a droite comme a gauche sont les car- 
dinaux, ranges sur des banquettes, et leurs caudataires, ou porte- 
queues, a leurs pieds ; apres la benediction des palmes, faite par 
le celebrant, ils vont en recevoir cliacun une, qu'ils remettent au 
caudataire a leur retour. Tous les chefs d'ordres et autres per- 
sonnes dignitaires du Saint-Siege, tenant des palmes ou des 
branches d'olivier, font processionnellement le tour de la premiere 
salle du palais, et, rentrant dans la chapelle, ils changent leurs 
habits d'eglise pour leurs fourrures et leurs manteaux ordinaires. 
La messe est dite en plain- chant, et la passion recitee par deux 
personnes, dont l'une chante la partie historique, et l'autre les 
reponses de Jesus-Christ. Les clameurs du peuple sont imitees 

* Village situe entre Nice et Genes (la Corniche). f Le Quirinal. 



166 LA SEMAINE SAINTE A ROME. 

par le clerge, qui chante cette partie en faux-bourdon. L'en- 
censoir, pendant l'exorde, parfume le saint-lieu, en rendant 
hoimnage a differentes fois a chacun du sacre college, selon son 
rang ; puis vient le baiser de paix que l'un et l'autre s'entre- 
donnent. Le rnercredi suivant on chante les tenebres au raeme 
endroit, dans une petite tribune ; la musique est a petit choeur ; 
a, la fin de cet office, on execute le Miserere de quelque grand 
compositeur, dont un verset est psalmodie, et l'autre chante par 
de belles voix. 

Le lendemain, apres l'office de la chapelle canoniale, on porte 
a la chapelle Sainte-Pauline le saint-sacrement sous un dais flot- 
tant ; les cardinaux, vetus des chasubles les plus riches, un gros 
flambeau a la main, lui forment cortege. Le Saint-Pere est en- 
suite porte pompeusement a la tribune du dessus du vestibule 
de l'eglise, et la se lit la fameuse bulle In ccena Domini ; apres 
vient l'excommunication lancee sur les infideles, et le pape 
termine par donner la benediction au peuple. Le soir, le taber- 
nacle et tout le sanctuaire sont illumines d'une maniere resplen- 
dissante. Ce fut le Bernin qui donna le dessin de cette illumi- 
nation ; elle a de quoi surprendre par son eclat. L'adoration 
faite par le pape, qui est au milieu de deux cardinaux, le pontife 
passe dans une salle voisine, ou il lave les pieds a douze pauvres 
pretres etrangers, vetus de blanc ; un cardinal suit et donne a. 
chacun une medaille d'or ; ces apotres passent ensuite dans une 
salle ou ils sont servis d'une maniere fort splendide. Le soir, on 
chante les tenebres a la chapelle Sixtine, et cet office est termine 
par un grand Miserere en musique. 

A Saint-Pierre, a la nuit tombante, vis-a-vis le baldaquin, on 
illumine en lampions une grande nef ; l'effet qu'elle produit dans 
ce vaste espace est surprenant. Ce fut Michel- Ange qui donna 
l'idee d'occuper ainsi l'attention du peuple par un de ces phe- 
nomenes de perspective qui attirent la foule. Cette illumination 
a egalement lieu le jour suivant. Le vendredi saint, l'office se 
fait encore a la chapelle Sixtine, et la pape y parait, accompagne 
de son sacre college, qui ensuite va, comme la veille, diner dans 
une des grandes salles du Vatican. Aux tenebres de ce jour, le 
Miserere de quelque celebre musicien est chante par deux hautes- 
contre et deux basses-tailles, qui ne paraissent point dans lew 
tribune ; les cardinaux ensuite descendant dans l'eglise, se ran- 
gent en cercle pres d'un des pendentifs du dome, et un chanoine, 
au milieu de deux autres, leur donne la benediction avec trois 
reliques : la lance, la face sacree et la vraie. croix. Ce jour est 
encore signale par un de ces usages propres a fixer l'attention 
d'un voyageur : sur les cinq heures du soir, le cardinal, grand 
penitencier, assis sur un fauteuil eleve sur quatre ou cinq marches, 



REMARQ.UES SUR LES CEREMONIES, ETC. 167 

separe de la foule par une balustrade, entend en confession tous 
ceux qui se presentent. Ce meme jour, les pietons comme les 
gens a carrosse courent en foule a Saint-Paul, hors les murs, 
pour adorer le crucifix miraculeux ; on revient ensuite a la Scala- 
Santa,* pour y faire ses actes de piete, en venerant une portion 
de la vraie couronne d'epines du Sauveur, et les predicateurs 
montent au Colysee sur la premiere masure qu'ils trouvent, et 
haranguent le peuple, qui vient y faire ses stations. 

Les ceremonies du jour de Paques s'ouvrent par la benedic- 
tion papale. Sur les dix heures, l'infanterie balaie le centre de 
la place Saint-Pierre, pour la laisser libre aux chevaux-legers, 
dont les piques sont garnies de banderolles flottantes ; les suisses,f 
avec leurs drapeaux ondoyants, entourent la pyramide. Au 
sortir de l'omce, le Saint-Pere, vetu de blanc, le tiare en tete, 
monte sur un trone eleve dans la loge qui est au-dessous du 
fronton de la facade, et, entoure de tous les cardinaux en sou- 
tane et en manteau rouge, il lit les prieres dans un grand rituel ; 
ensuite il donne au peuple prosterne trois benedictions, pendant 
que Ton tire les canons du chateau Saint- Ange, et que la musique 
des troupes fait entendre ses fanfares ; bientot apres, un cardinal 
jette au peuple des imprimes qui annoncent les eglises ou Ton 
peut gagner les indulgences. Le Saint-Pere se retire, et les 
troupes defilent au bruit du tambour. Le soir, il y a illumina- 
tion au chateau Saint- Ange, apres que Ton a tire le feu d'artifice 
ou la girandole.* Petit-Radel. 



REMARQUES SUR LES CEREMONIES DE LA SEMAINE SAINTE. 

On a souvent parle des ceremonies de la semaine sainte a 
Rome. Tous les etrangers viennent expres pendant le careme, 
pour jouir de ce spectacle ; et comme la musique de la chapelle 
Sixtine et l'illumination de Sainte-Pierre sont des beautes uni- 
ques dans leur genre, il est naturel qu'elles attirent vivement la 
curiosite ; mais l'attente n'est pas egalement satisfaite par les 
ceremonies proprement dites. Le diner des douze apotres, servi 
par le pape, leurs pieds laves par lui, enfin les diverses coutu- 
mes de ces temps solennels, rappellent toutes des idees touchan- 
tes ; mais mille circonstances inevitables nuisent souvent a l'in- 

* On n'y monte qu'h genoux. 

f Le costume que portent les Suisses est d'apres le dessin de Michel- 
Ange. 

% On dit qu'a cette occasion cent mille fusees sont lancees a la fois. 



168 REMARQUES SUR LES CEREMONIES, ETC. 

teret et a la dignite de ce spectacle. Tous ceux qui y contribuent 
ne sont pas egalement recueillis, egalement occupes d'idees 
pieuses ; ces ceremonies, tant de fois repetees, sont devenues 
une sorte d'exercice machinal pour la plupart de ceux qui s'en 
melent, et les jeunes pretres depechent le service des grandes 
fetes avec une activite et une dexterite peu imposantes. Ce va- 
gue, cet inconnu, ce mysterieux qui convient tant a la religion, 
est tout a fait dissipe par l'espece d'attention qu'on ne peut 
s'empecher de donner a la maniere dont chacun s'acquitte de 
ses fonctions. L'avidite des uns pour les mets qui leur sont pre- 
senters, et 1'indifFerence des autres pour les genuflexions qu'ils 
multiplient, ou les prieres qu'ils recitent, rendent souvent la fete 
peu solennelle. 

Les anciens costumes qui servent encore aujourd'hui d'habil- 
lement aux ecclesiastiques s'accordent mal avec la coiffure mo- 
derne ; l'eveque grec, avec sa longue barbe, est celui dont le ve> 
tement parait le plus respectable. Les vieux usages aussi, tel 
que celui de faire la reverence eomme les femmes, au lieu de sa- 
luer a la maniere actuelle des hommes, produisent une impres- 
sion peu serieuse. L'ensemble enfin n'est pas en harmonie, et 
l'antique et le nouveau s'y melent sans qu'on prenne aucun soin 
pour frapper l'imagination, et surtout pour eviter tout ce qui 
peut la distraire. Un culte eclatant et majestueux dans les 
formes exterieures est certainement tres-propre a remplir l'ame 
des sentiments les plus eleves ; mais il faut prendre garde que 
les ceremonies ne degenerent en un spectacle, ou Ton joue son 
role Fun vis-a-vis de l'autre, ou Ton apprend ce qu'il faut faire, 
a quel moment il faut le faire, quand on doit prier, finir de prier,- 
se mettre a. genoux, se relever ; la regularity des ceremonies 
d'une cour, introduite dans un temple, gelie le libre elan du 
coeur, qui donne seul a l'homme l'esperance de se rapprocher 
de la Divinite. 

Ces observations sont assez generalement senties par les 
etrangers ; mais les Romains, pour la plupart, ne se lassent point 
de ces ceremonies, et tous les ans ils y trouvent un nouveau 
plaisir. Un trait singulier du caractere des Italiens, c'est que 
leur mobilite ne les porte point a l'inconstance, et que leur viva- 
cite ne leur rend point la variete necessaire. Ils sont, en toute 
chose, patients et perseverants ; leur imagination embellit ce 
qu'ils possedent ; elle occupe leur vie, au lieu de la rendre in- 
quiete ; ils trouvent tout plus magnifique, plus imposant, plus 
beau que cela ne Test reellement ; et tandis qu'ailleurs la vanite 
consiste a. se montrer blase, celle des Italiens, ou plutot la cha- 
leur et la vivacite qu'ils ont en eux-memes, leur fait trouver du 
plaisir dans le sentiment de l'admiration. Mme dk g TAEL 



LE COLISEE. 169 



LE COLISEE. 

Le Colisee est sans contredit le monument le plus admirable 
de la puissance romaine sous les Cesars. 

A cette enceinte qu'il embrasse, a cette multitude de pierres qui 
le composent, a cette reunion de colonnes de tous les ordres qui 
s'elevent les unes sur les autres circulairement pour soutenir 
trois rangs de portiques ; a toutes les dimensions, en un mot, de 
ce prodigieux edifice, vous reconnaissez tout de suite l'ceuvre 
d'un peuple souverain de l'univers, et esclave d'un empereur. 

J'errai pendant long-temps autour du Colisee, sans oser, pour 
ainsi dire, y penetrer : mes regards l'embrassaient avec admira- 
tion et respect. II n'y a tout au plus que la moitie de ce vaste 
edifice, qui soit debout ; cependant l'imagination peut encore re- 
lever le reste, et voir le monument en entier. J'entrai enfin dans 
l'enceinte. 

Quel coup d'oeil ! quels tableaux ! quels contrastes ! quel eta- 
lage de mines, et de toutes les portions du monument, et sous 
toutes les formes, et de cliaque siecle, et de toutes les annees, 
portant les unes l'empreinte de la main du temps, les autres 
l'empreinte de la main du barbare, celles-ci ecroulees hier, celles- 
1<* il y a peu de jours, un grand nombre qui vont tomber, et 
quelques-unes enfin, qui, de moment en moment, tombent. Ici 
c'est un portique qui chancelle, la un entablement, plus loin un 
gradin : et cependant, a travers tous ces debris, les lierres, les 
ronces, la mousse, les plantes, les arbustes rampent, ils s'avan- 
cent, ils s'insinuent, ils prennent pied dans le ciment, et inces- 
samment ils detachent, separent, pulverisent ces masses que des 
siecles avaient formees, et qu'avaient unies ensemble la volonte 
d'un empereur et les bras de cent mille esclaves. 

C'etait done la que combattaient dans les jours de fetes ro- 
maines, pour hater un peu plus le sang dans les veines de cent 
mille oisifs, les gladiateurs, les martyrs et les esclaves ! 

Je croyais entendre les rugissemens des lions, les soupirs des 
mourans, la voix des bourreaux, et, ce qui epouvantait le plus 
mon oreille, les applaudissemens des Romains. Je croyais les 
entendre, ces applaudissemens, pressant, encourageant, exigeant 
le carnage ; ceux des hommes demandant aux combattans tou- 
jours plus de sang ; ceux des femmes, aux mourans toujours 
plus de grace. 

II me semblait voir une de ces femmes, belle, jeune, quand un 
gladiateur etait tombe, se lever alors sur la pointe du pied, et, 
d'une bouche qui venait de sourire a un enfant, accueillir ou re- 
pousser, quereller ou applaudir de dernier soupir du vaincu, com- 
me si elle l'eut achete. 

15 



170 COMBAT D UN GLADIATEUR CONTRE UN TIGRE. 

Que 1'enimi romain etaic fercce ! on ne pouvait l'amuser qu'a- 
vec du sang .... 

Je me suis promene dans toutes les parties du Colisee, j'ai 
monte a tous les etages ; je me suis assis dans la loge des Em- 
pereurs. 

J'aurai long-temps dans mon ame le silence et la solitude que 
j'ai rencontres dans ces corridors, le long de ces gradins, sous les 
voutes de ces portiques, D 



COMBAT D UN GLADIATEUR CONTRE UN TIGRE. 

On avait etabli, selon l'usage, au haut des gradins, des po= 
teaux surmontes de piques dorees, auxquels etaient attachees 
des voiles de pourpre retenues par des nceuds de soie et d'or. 
Ces voiles etendues formaient, au-dessus des spectateurs, une 
vaste tente circulaire, dont les reflets eclatants donnaient a tous 
ces visages une teinte animee, en parfaite harmonie avec leur ex- 
pression vive et passionnee. Au-dessus de l'arene, le ciel etait 
libre et vide, et des flots de lumiere qui en descendaient, comme 
par la coupole dans le Pantheon d'Agrippa,* se repandaient 
largement de tous cotes, et ne laissaient rien perdre, aux yeux 
ravis, ni des colonnes, ni des statues, ni des vases de bronze et 
d'or, ni de ces joyaux brillants dont la parure des femmes et 
des jeunes filles etincelait. 

Soixante mille spectateurs avaient trouve place ; soixante 
mille autres erraient autour de l'enceinte, et ils se renvoyaient 
les uns aux autres ce vague tumulte ou rien n'est distinct, ni 
fureur ni joie ; l'arnphitheatre ressemblait a un vaisseau dans 
lequel la vague a penetre, et qu'elle a rempli jusqu'au pont, 
tandis que d'autres vagues le battent a l'exterieur, et se brisent, 
en mugissant, contre lui. 

Un horrible rugissement, auquel repondirent les cris de la 
foule, annon<?a l'arrivee du tigre, car on venait d'ouvrir sa loge. 

A l'une des extremites, un homme etait couche sur le sable, 
nu et comme endormi, tant il se montrait insouciant de ce qui 
agitait si fort la multitude ; et, tandis que le tigre s'elancait de 
tous cotes dans l'arene vide, impatient de la proie attendue, lui, 
appuye sur un coude, semblait fermer ses yeux pesants, comme 

* Le Pantheon d'Agrippa, un des edifices les plus magnifiques et les 
plus celebres de Home. II fut construit apres la bataille d'Actium dans le 
champ de Mars, par Agrippa, gendre d'Auguste, qui le consacra a Jupiter 
Vindicator et h tous les dieux, d'otx il fut appel6 Pantheon. 



COMBAT D'UN GLADIATEUR CONTRE UN TIGRE. 171 

un moissonneur qui, fatigue d'un jour d'ete, se couche et attend 
le sommeil. 

Cependant plusieurs voix parties des gradins demandent a. 
1'intendant des jeux de faire avancer la victime ; car, ou le 
tigre ne l'a point distingu.ee, ou il l'a dedaignee, en la voyant si 
docile. Les preposes de l'arene, armes d'une longue pique, 
obeissent a la volonte du peuple, et, du bout de leur fer aigu, 
excitent le gladiateur. Mais a peine a-t-il ressenti les atteintes 
de leurs lances, qu'il se leve avec un cri terrible, auquel res- 
pondent, en mugissant d'effroi, toutes les betes enfermees dans 
les cavernes de l'amphitheatre. Saisissant aussitot une des 
lances qui avaient ensanglante sa peau, il Fan-ache, d'un seul 
effort, a la main qui la tenait, la brise en deux portions, jette 
Tune a la tete de 1'intendant, qu'il renverse ; et, gardant celle 
qui est garnie de fer, il va lui-meme avec cette arme au-devant 
de son sauvage ennemi. 

Des qu'il se fut leve, et que le regard des spectateurs put 
mesurer sur le sable l'ombre que projetait sa taille colossale, un 
murmure d'etonnement circula dans toute l'assemblee, et plus 
d'une voix, le nommant par son nom, racontait ses exploits du 
cirque et ses violences dans les seditions. 

Le peuple etait content : tigre et gladiateur, il jugeait les 
deux adversaires dignes l'un de l'autre. . . . 

Pendant ce temps, le gladiateur s'avancait lentement dans 
l'arene, se tournant parfois du cote de la loge imperiale, et lais- 
sant alors tomber ses bras avec une sorte d'abattement, ou creu- 
sant la terre, qu'il allait bientot ensanglanter, du bout de sa 
lance. 

Comme il etait d'usage que les criminels ne fussent pas ar- 
mes, quelques voix crierent : " Point d'armes au bestiaire,* le 
bestiaire sans armes : . . ." Mais lui, brandissant le troncon qu'il 
avait garde, et le montrant a cette multitude : " Yenez le pren- 
dre," disait-il, d'une bouche contractee, avec des levres pales et 
une voix rauque, presque etouffee par la colere. Les cris ayant 
redouble cependant, il leva la tete, fit du regard le tour de l'as- 
semblee, lui sourit dedaigneusement ; et, brisant de nouveau 
entre ses mains l'arme qu'on lui demandait, il en jeta les debris 
a la tete du tigre, qui aiguisait en ce moment ses dents et ses 
griffes contre le socle d'une colonne. 

Ce fut la son defi. 

L'animal, se sentant frappe, detourna la teHe, et, voyant son 
adversaire debout au milieu de l'arene, d'un bond il s'elanca sur 



* Les bestiaires etaient, chez les Romains, des hommes destines a com- 
battre dans le cirque contre les betes fe"roces. 



172 COMBAT D'UN GLADIATEUR CONTRE UN TIGRE. 

lui; mais le gladiateur l'evita en se baissant jusqu'a terre, et le 
tigre alia tomber en rugissant a quelques pas. Le gladiateur se 
releva, et trois fois il trompa par la meme manoeuvre la fureur 
de son sauvage ennemi ; enfin le tigre vint a lui a pas comptes, 
les yeux etincelants, la queue droite, la langue deja sanglante, 
montrant les dents et allongeant le museau ; mais cette fois ce 
fut le gladiateur qui, au moment ou il allait le saisir, le franchit 
d'un saut, aux applaudissements de la foule, que l'emotion de 
cette lutte maitrisait deja tout entiere. 

Enfin, apres avoir longtemps fatigue son ennemi furieux, plus 
excede des encouragements que la foule semblait lui donner que 
des lenteurs d'un combat qui avait semble d'abord si inegal, le 
gladiateur l'attendit de pied ferme ; et le tigre, tout haletant, 
courut a lui avec un rugissement de joie. Un cri d'horreur, ou 
peut-etre de joie aussi, partit en meme temps de tous les gra- 
dins, quand l'animal, se dressant sur ses pattes, posa ses griffes 
sur les epaules nues du gladiateur, et avanca sa tete pour le de- 
vorer ; mais celui-ci jeta sa tete en arriere ; et, saisissant, de 
ses deux bras roidis, le cou soyeux de l'animal, il le serra avec 
une telle force, que, sans lacher prise, le tigre redressa son mu- 
seau et le leva violemment pour faire arrive* jusqu'a ses pou- 
mons un peu d'air, dont les mains du gladiateur lui fermaient le 
passage, comme deux tenailles de forgeron. 

Le gladiateur cependant, sentant ses forces faiblir et s'en aller 
avec son sang, sous les griffes tenaces, redoublait d'efforts pour 
en finir au plus tot ; car la lutte, en se prolongeant, devait tour- 
ner contre lui. Se dressant done sur ses deux pieds, et se 
laissant tomber de tout son poids sur son ennemi, dont les 
jambes ployerent sous le fardeau, il brisa ses cotes, et fit rendre 
a sa poitrine ecrasee un son qui s'echappa de sa gorge long- 
temps etreinte, avec des flots de sang et d'ecume. Se relevant 
alors tout a coup a moitie, et degageant ses epaules dont un 
lambeau demeura attache a l'une des griffes sanglantes, il posa 
un genou sur le flanc pantelant de l'animal ; et, le pressant 
avec une force que sa victoire avait doublee, il le sentit se de- 
battre un moment sous lui ; et, le comprimant toujours, il vit 
ses muscles se roidir, et sa tete, un moment redressee, retomber 
sur le sable, la gueule entr'ouverte et souillee d'ecume, les dents 
serrees et les yeux eteints. 

Une acclamation generate s'eleva aussitot, et le gladiateur, 
dont le triompbe avait ranime les forces, se redressa sur ses 
pieds, et, saisissant le monstrueux cadavre, le jeta de loin, comme 
un hommage, sous la loge imperiale. Alexandre Guiraud. 



LES CATACOMBES A ROME. 173 



LES CATACOMBES A ROME. 

Un jour j'etais alle visiter la fontaine Egerie :* la nuit me 
surprit. Pour regagner la voie Appienne,f je me dirigeai sur 
le toinbeau de Cecilia Metella,J chef-d'oeuvre de grandeur et 
d'elegance. En traversant des champs abandonnes, j'apercus 
plusieurs personnes qui se glissaient dans l'ombre, et qui toutes, 
s'arretant au meme endroit, disparaissaient subitement. Pousse 
par la curiosite, je m'avance et j'entre hardiment dans la caverne 
ou s'etaient plonges les mysterieux fantomes. Je vis s'allonger 
devant moi des galeries souterraines, qu'a peine eclairaient de 
loin a loin quelques lampes suspendues ; les murs des corridors 
funebres etaient bordes d'un triple rang de cercueils, places les 
uns au-dessus des autres. La lumiere lugubre des lampes, ram- 
pant sur les parois des voutes, et se mouvant avec lenteur le 
long des sepulcres, repandait une mobilite effrayante sur ces 
objets eternellement immobiles. 

En vain, pretant une oreille attentive, je cherche a saisir 
quelques sons pour me diriger a. travers un abime de silence ; je 
n'entends que le battement de mon cceur dans le repos absolu 
de ces lieux. Je voulus retourner en arriere, mais il n'etait 
plus temps : je pris une fausse route, et, au lieu de sortir du 
dedale, je m'y enfoncai. De nouvelles avenues, qui s'ouvrent 
et se croisent de toutes parts, augmentent a. chaque instant mes 
perplexites. Plus je m'efforce de trouver un chemin, plus je 
m'egare : tantot je m'avance avec lenteur ; tantot je passe avec 
vitesse. Alors, par un eflfet des echos qui repetaient le bruit de 
mes pas, je croyais entendre marcher piecipitamment derriere 
moi. 

II y avait deja. longtemps que j'errais ainsi ; mes forces com- 
menQaient a s'epuiser : je m'assis a un carrefour solitaire de la 
cite des morts. Je regardais avec inquietude la lumiere des 
lampes presque consumee qui menacait de s'eteindre. Tout a 
coup, une harmonie semblable au chceur lointain des esprits ce- 

* Egerie, nymphe des environs de la ville d'Aricie, en Italie. Kuma 
Pompilius, roi de Rome, l'epousa, si Ton en croit Ovide. II avait avec elle 
de frequents entretiens dans un bois voisin de Rome, et, pour imprimer a 
ses lois un caractere sacre, il disait aux Romains qu'Egerie les lui avait in- 
spirees. 

f La voie Appienne, la plus ancienne des voies romaines,' conduisait de 
Rome a Brindes, capitale des Calabrois, ou Ton s'embarquait pour la 
Grece. 

% Cecilia Metella. Deux dames romaines ont porte ce nom; l'une 
sceur de Cecilius Metellus, et l'autre sa fille. II est probable que ce tom- 
beau est celui de la premiere, qui fut femme de L. Lucullus et mere de 
Lucullus, vainqueur de Mithridate. 

15* 



174 LES CATACOMBES. 



lestes sort du fond de ces demeures sepulcrales : ces divins ac- 
cents expiraient et renaissaient tour a tour ; ils semblaient s'adou- 
cir encore en s'egarant dans les routes tortueuses du souterrain. 
Je me leve, et je m'avance vers les lieux d'ou s'echappent les 
magiques concerts : je decouvre une salle illuminee. Sur un 
tonibeau pare de fleurs, Marcellin celebrait le mystere des Chre- 
tiens : des jeunes filles, couvertes de voiles blancs, chantaient au 
pied de l'autel ; une nombreuse assemblee assistait au sacrifice. 
Je reconnais les Catacombes ! Chateaubriand. 



LES CATACOMBES. 

Sous les remparts de Rome, et sous ses vastes plaines. 

Sont des antres profonds, des voutes souterraines, 

Qui, pendant deux mille ans, creuses par les humains, 

Donnerent leurs rochers aux palais des Romains. 

Avec ses monuments et sa magnificence, 

Rome entiere sortit de cet abime immense. 

Depuis, loin des regards et du fer des tyrans, 

L'Eglise encor naissante y cacha ses enfants, 

Jusqu'au jour ou, du sein de cette nuit profonde, 

Triomphante, elle vint donner des lois au monde, 

Et marqua de sa croix les drapeaux des Cesars. 

Jaloux de tout connaitre, un jeune amant des arts, 

L'amour de ses parents, l'espoir de la peinture, 

Brulait de visiter cette demeure obscure, 

De notre antique foi venerable berceau. 

Un fil dans une main, et de l'autre un flambeau, 

II entre ; il se confie a ces voutes nombreuses 

Qui croisent en tous sens leurs routes tenebreuses. 

II aime a voir ce lieu, sa triste majeste, 

Ce palais de la nuit, cette sombre cite, 

Ces temples ou le Christ vit ses premiers fideles, 

Et de ces grands tombeaux les ombres eternelles. 

Dans un coin ecarte se presente un reduit, 

Mysterieux asile ou l'espoir le conduit ; 

II voit des vases saints et des urnes pieuses, 

Des vierges, des martyrs depouilles precieuses. 

II saisit ce tresor ; il veut poursuivre : helas ! 

II a perdu le fil qui conduisait ses pas. 

II cherche, mais en vain : il s'egare, il se trouble ; 

II s'eloigne, il revient, et sa crainte redouble ; 

II prend tous les chemins que lui montre la peur. 

Enfin, de route en route, et d'erreur en erreur, 



I.ES CATACOMBES. 175 



Dans les enforcements de cette obscure enceinte 

II trouve un vaste espace, effrayant labyrinthe, 

D'ou vingt chemins divers conduisent alentour. 

Lequel choisir ? lequel doit le conduire au jour ? 

II les consulte tous : il les prend, il les quitte ; 

L'effroi suspend ses pas, i'effroi les precipite ; 

II appelle ; Fecho redouble sa frayeur ; 

De sinistres pensers viennent glacer son cceur. 

L'astre heureux qu'il regrette a mesure dix heures 

Depuis qu'il est errant dans ees noires demeures. 

Ce lieu d'effroi, ce lieu d'un silence eternel, 

En trois lustres entiers voit a peine un mortel ; 

Et, pour comble d'effroi, dans cette nuit funeste, 

Du flambeau qui le guide il voit perir le reste. 

Craignant que chaque pas, que chaque mouvement, 

En agitant la flamme en use 1'aliment, 

Quelquefois il s'arrete, et demeure immobile. 

Vaines precautions 1 tout soin est inutile ; 

L'heure approche, et deja son coeur epouvante 

Croit de i'affreuse nuit sentir l'obscurite. 

II marche, il erre encor sous cette voute sombre, 

Et le flambeau mourant fume et s'eteint dans l'ombre. 

II gemit ; toutefois d'un souffle haletant, 

Le flambeau ranime se rallume a l'instant. 

Vain espoir I par le feu la cire consumee, 

Par degres s'abaissant sur la meche enflammee, 

Atteint sa main souffrante, et de ses doigts vaincus 

Les nerfs decourages ne la soutiennent plus : 

De son bras defaillant enfin la torche tombe, 

Et ses derniers rayons ont eclaire sa tombe. 

L'infortune deja voit cent spectres hideux, 

Le Delire brulant, le Desespoir affreux, 

La Mort ! . . non cette Mort qui plait a. la Victoire, 

Qui vole avec la foudre, et que pare la Gloire ; 

Mais lente, mais horrible, et trainant par la main 

La Faim qui se dechire et se ronge le sein. 

Son sang, a ces pensers, s'arrete dans ses veines. 

Et quels regrets toucbants viennent aigrir ses peines ! 

Ses parents, ses amis, qu'il ne reverra plus, 

Et ces nobles travaux qu'il laissa suspendus ; 

Ces travaux qui devaient illustrer sa memoire, 

Qui donnaient le bonheur et promettaient la gloire ! . . 

Cependant il espere ; il pense quelquefois 

Entrevoir des clartes, distinguer une voix. 

II regarde, il ecoute. . . Helas! dans l'ombre immense 



176 LA CAMPAGNE DE ROME. 

II ne voit que la nuit, n'entend que le silence, 

Et le silence ajoute encore a sa terreur. 

Alors, de son destin sentant toute Fhorreur, 

Son cceur tumultueux roule de reve en reve ; 

II se leve, il retombe, et soudain se releve ; 

Se tralne quelquefois sur de vieux ossements, 

De la mort qu'il veut fuir horribles monuments ! 

Quand tout a coup son pied trouve un leger obstacle, 

II y porte la main. surprise ! 6 miracle ! 

II sent, il recommit le fil qu'il a perdu : 

Et de joie et d'espoir il tressaille eperdu. 

Ce fil liberateur, il le baise, il l'adore, 

II s'en assure, il craint qu'il ne s'echappe encore ; 

Il veut le suivre, il veut revoir l'eclat du jour : 

Je ne sais quel instinct l'arrete en ce sejour ; 

A l'abri du danger, son ame encor tremblante 

Veut jouir de ces lieux et de son epouvante. 

A leur aspect lugubre, il eprouve en son cceur 

Un plaisir agite d'un reste de terreur ; 

Enfin, tenant en main son conducteur fidele, 

II part, il vole aux lieux ou la clarte l'appelle. 

Dieu ! quel ravissement quand il re voit les cieux 

Qu'il croyait pour jamais eclipses a ses yeux ! 

Avec quel doux transport il promene sa vue 

Sur leur majestueuse et brillante etendue ! 

La cite, le bameau, la verdure, les bois, 

Semblent s'offrir a lui pour la premiere fois ; 

Et, rempli d'une joie inconnue et profonde, 

Son cceur croit assister au premier jour du monde. 

Delille. 



LA CAMPAGNE DE ROME. 

Je ne sais si les voyageurs ont donne une idee bien juste de 
la campagne de Rome. Figurez-vous quelque chose de la de- 
solation de Tyr et de Babylone, dont parle l'Ecriture ; un silence 
et une solitude aussi vastes que le bruit et le tumulte des hom- 
ines qui se pressaient jadis sur ce sol. Yous apercevez ca et la 
quelques bouts de voies romaines, dans des lieux ou il ne passe 
plus personne ; quelques traces dessechees des torrents de l'hi- 
ver, qui, vues de loin, ont elles-memes l'air de grands chemins 
battus et frequentes, et qui ne sont que le lit desert d'une onde 
orageuse qui s'est ecoulee comme le peuple romain. A peine 
decouvrez-vous quelques arbres ; mais vous voyez partout des 



LA CAMPAGNE DE ROME. 177 

mines d'aqueducs et de tombeaux, qui semblent etre les forets 
et les plantes indigenes d'une terre composee de la poussiere des 
morts et des debris des empires. Souvent, dans une grande 
plaine, j'ai cru voir de riches moissons ; je m'en approchais, et 
ce n'etait que des herbes fletries qui avaient trompe mon ceil : 
quelquefois, sous ces moissons steriles, vous distinguez les tra- 
ces d'une ancienne culture. Point d'oiseaux, point de laboureurs, 
point de mouvements champetres, point de mugissements de 
troupeaux, point de villages. Un petit nombre de fermes dela- 
brees se montrent sur la nudite des champs : les fenetres et les 
portes en sont fermees ; il n'en sort ni fumee, ni bruit, ni habi- 
tants ; une espece de sauvage, presque nu, pale et mine par la 
fievre, garde seulement ces tristes chaumieres, comme ces spec- 
tres qui, dans nos histoires gothiques, defendent l'entree des cha- 
teaux abandonnes. Enfin Ton dirait qu'aucune nation n'a ose 
succeder aux maitres du monde, dans leur terre natale, et que 
vous vo3 T ez ces champs tels que les a laisses le soc de Cincinna- 
tus, ou la derniere charrue romaine. 

C'est da milieu de ce terrain inculte que domine et qu'attriste 
encore un monument appele par la voix populaire le Tombeau 
de Niron, que s'eleve la grande ombre de la ville eternelle. De- 
chue de sa puissance terrestre, elle semble, dans son orgueil, 
avoir voulu s'isoler : elle s'est separee des autres cites de la 
terre ; et, comme une reine tombee du trone, elle a noblement 
cache ses malheurs dans la solitude. 

II serait impossible de peindre ce qu'on eprouve lorsque Rome 
parait tout a coup au milieu de ces royaumes vides, et qu'elle a 
Pair de se lever pour vous de la tombe ou elle etait couchee. 
La multitude des souvenirs, l'abondance des sentiments, vous 
oppressent, et votre ame est bouleversee a l'aspect de cette 
Rome, qui a recueilli deux fois la succession du monde, comme 
heritiere de Saturne et de Jacob. 

Cependant ces campagnes ont une inconcevable grandeur. 
L'aspect d'un champ de ble ou d'un coteau de vigne ne donne- 
rait pas a votre ame d'aussi fortes emotions que la vue de cette 
terre dont la culture moderne n'a pas rajeuni le sol, et qui est 
pour ainsi dire demeuree antique comme les ruines qui la cou- 
vrent. 

Rien n'est beau comme les lignes de l'horizon romain, comme 
la douce inclinaison des plans et les contours suaves et fuyants 
des montagnes qui le terminent. Souvent les vallees j prennent 
la forme d'une arene, d'un cirque, d'un hippodrome ; les coteaux 
y sont tailles en terrasses, comme si la main puissante des Ro- 
mains avail remue toute cette terre. Une vapeur particuliere, 
repandue dans les lointains, arrondit les objets et fait disparaitre 



178 LES TOURISTES EN ITALIE. 

ce qu'ils pourraient avoir de trop dur ou de trop heurte dans 
leurs formes. Les ombres n'y sont jamais lourdes et noires ; il 
n'y a pas de masses si obscures dans les rochers et les feuillages 
ou il ne s'insinue toujours un peu de lumiere. Une teinte sin- 
gulierement harmonieuse marie la terre, le ciel, les eaux ; toutes 
les surfaces, au moyen d'une gradation insensible de couleurs, 
s'unissent par leurs extremites, sans qu'on puisse determiner le 
point ou une nuance finit et ou l'autre commence. Vous avez 
sans doute admire, dans les paysages de Claude Lorrain, cette 
lumiere qui semble ideale et plus belle que nature ? Eh bien ! 
c'est la lumiere de Rome. 

Je ne me lassais point de voir a la villa BorgMse le soleil se 
coucher sur les cypres du mont Marius et sur les pins de la 
villa Pamphili. Les sommets des montagnes de la Sabine ap- 
paraissent alors de lapis-lazuli et d'or pale, tandis que leur 
base et leurs flancs sont noyes dans une vapeur d'une teinte 
violette ou purpurine. Quelquefois de beaux nuages, comme 
des chars legers, portes sur le vent du soir avec une grace ini- 
mitable, font comprendre l'apparition des habitants de l'Olympe 
sous ce ciel mythologique : quelquefois 1 'antique Rome semble 
avoir etendu dans 1' Occident toute la pourpre de ses consuls et 
de ses Cesars sous les derniers pas du dieu du jour. Cette 
riche decoration ne disparait pas aussi vite que dans nos climats : 
lorsque vous croyez que les teintes vont s'effacer, elles se rani- 
ment tout a coup sur un autre point de l'horizon ; un crepus- 
cule semble succeder a un crepuscule, et la magie du couchant 
se prolonge. II est vrai qu'a cette heure du repos des cam- 
pagnes, l'air ne retentit plus de chants bucoliques : les bergers 
n'y sont plus ; mais on voit encore les grandes victimes du Cly- 
tumne, des boeufs blancs ou des troupeaux de cavales demi- 
sauvaares, descendre seuls au bord du Tibre et venir s'abreuver 
dans ses eaux. Vous vous croinez transports au temps des 
vieux Sabins, ou au siecle de l'Arcadien Evandre, alors que le 
Tibre s'appelait encore Albula, et que le pieux Enee remonta 
ses ondes inconnues. Chateaubriand. - 



LES TOURISTES EN ITALIE. 

Italie, Italie ! 
Si riche et si doree, oh ! comme ils font salie ! 
Les pieds des nations ont battu tes chemins ; 
Leur contact a lime tes vieux angles romains, 
Les faux dilettanti s'erigeant en artistes, 
Les mylords ennuyes et les rimeurs touristes, 



VOYAGE DE ROME A BRINDES, 179 

Les petits lords Byron fondent de toutes parts, 
Sur ton cadavre a terre, 6 mere des Cesars ! 
lis s'en vont mesurant la colonne et l'arcade ; 
L'un se pame au rocher, et F autre k la cascade ; 
Ce sont a chaque pas des admirations, 
Des yeux leves en l'air et des contorsions ; 
Au moindre bloc informe et devore de mousse, 
Au moindre pan de mur oul le lentisque pousse, 
On pleure d'aise, on tombe en des ravissemens 
A faire de pitie rire tes monumens. 
L'un avec son lorgnon collant le nez aux fresques, 
Tache de trouver beaux tes dannes gigantesques, 
O pauvre Michel -Ange ! et cherche en son cahier, 
Pour savoir si c'est la qu'il doit s'extasier ; 
L'autre, plus amateur de ruines antiques, 
Ke reve que frontons, corniches et portiques, 
Baise chaque pave de la Via-Lata, 
Ne croit qu'en Jupiter et jure par Vesta. 
De mots italiens fardant leurs rimes blemes, 
Ceux-ci vont arrangeant leur voyage en poemes, 
Et sur de grands tableaux font de petits sonnets ; 
Artistes et dandys, roturiers, baronnets, 
Chacun te tire aux dents, belle Italie antique, 
Afin de ramporter un pan de ta tunique ! 

Theophilk Gautter. 



VOYAGE DE ROME A BRINDES,* 

Je partis de Rome avec le rheteur Heliodore, le plus habile 
des Grecs d'aujourd'hui, et nous arrivames le soir dans la petite 
ville d'Aricie. De lei nous vinmes au marche d'Appius, endroit 
rempli de bataliers et de cabaretiers fripons. Nous fimes cette 
traite en deux jours ; des voyageurs plus lestes que nous la font 
en un. La voie Appienne n'est pas desagreable, meme quand 
on va lentement. II fallut en cet endroit me condamner a faire 
diete, parce que l'eau etait fort mauvaise ; j'attendis, non sans 
quelque depit, que mes compagnons eussent soupe. 

La nuit commencait a etendre ses ombres sur la terre, et a 

* Je n'ai pu m'empecher de donner ici la traduction d'une satire d'Ho- 
race. Le poete y raconte le voyage qu'il fit de Rome a Brindes, Tan de 
Eome 717. Ce voyage embrasse toute I'^tendue de l'ltalie m^ridionale ; 
il est un des morceaux les plus curieux qui nous soient Teste's de l'anti- 
quite\ 



180 VOYAGE DE ROME A BRINDES. 

semer le ciel d'etoiles, lorsque les valets et les bateliers s'entre- 
prennent de paroles. Aborde ici ! Non ! C'en est assez, ma- 
raud, en veux-tu recevoir trois cents ? On fait payer, on attele 
la mule ; une heure se passe. Les cousins, les grenouilles du 
canal empechent de fermer l'oeil. Le matelot ivre chante ; le 
voyageur lui repond sur le meme ton ; enfin on s'endort. Le 
muletier s'endormant aussi, attache la corde du bateau a une 
pierre, lache sa mule dans les pres, s'etend sur le dos, et ronfle 
a son aise. II etait grand jour quand nous nous apercumes que 
la barque n'allait plus. Un de nous, qui avait le sang chaud, 
s'elance hors de la barque, arrache un saule et reveille a grands 
coups et le mulet et le muletier. II etait onze heures lorsque 
nous arrivames a Feronie. Nous nous lavons la bouche et les 
mains dans la fontaine consacree a la nymphe ; nous dejeunons, 
apres quoi nous fumes traines pendant trois milles, avec une 
lenteur mortelle, jusqu'a Anxur,* qui est perche surces rocherc 
blancs qui apparaissent de si loin. Nous laissames volontiers 
Fondif et son preteur impertinent, jadis greffier ; il nous fit rire, 
avec sa robe de pourpre qu'il etalait, et son laticlave, et la cas- 
solette que nous savions qu'il faisait porter devant lui. Nous 
restames un jour pour nous delasser dans la ville des Mamurras, 
ou Capiton et Murena nous donnerent, 1'un a souper, l'autre a 
coucher. Que le lendemain fut agreable ! Nous trouvames a 
Sinuesse Plotius, Varius et Yirgile, les plus belles ames qui fu- 
rent jamais, et a qui personne n'est plus attache que moi. 
Quels transports, quels embrassements ! Est-il rien de compara- 
ble au plaisir de revoir de vrais amis ! De la nous nous arreta- 
mes dans cette petite metairie qui est proche du pont de Cam- 
panie. On nous y fournit le bois et le sel qui sont dus. Nous 
voila a Capoue ; Mecene va jouer a la paume ; Virgile et moi, 
nous allons dormir ; car la paume ne convient ni aux maux 
d'yeux, ni aux maux d'estomac. Nous fumes ensuite recus dans 
la riche metairie de Cocceius, qui est au-dessus des hotelleries 
de Caudium.... 

Ensuite nous vinmes a Benevent, ou notre hote empresse 
manqua de bruler sa maison, en voulant faire rotir des grives 
etiques. La flamme se developpant dans sa vieille cuisine, com- 
menc,ait deja. a gagner le toit. Vous eussiez vu alors les con- 
vives affames et les valets tremblants enlever les plats et eteindre 
le feu. Nous apergumes les hautes montagnes de la Pouille, 
toujours battues par les aquilons ; nous ne nous en fussions ja- 

* Aujourd'hui Terracine. 

f On j trouve des antiquites, parmi lesquelles il faut compter la roie 
Appienne, qui en forme la rue principale, et dont le pave s'est conserve in- 
tact, ainsi qu'une par tie des anciennes murailles. 



VOYAGE DE ROME A BRINDES. 181 

mais tires sans une maison voisine de Tie vise, ou nous fumes 
recus et regales d'une fumee qui nous fit pleurer ; on y brulait 
du bois vert charge de feuilles mouillees. 

De la, nous fimes en voiture et en poste vingt-quatre milles, 
afin de giter dans une ville dont le nom ne saurait se dire en 
vers (Equotutium, a vingt et un milles de Benevent), mais qu'il 
est aise de faire connaitre autrement. On y achete l'eau, le 
pain y est ties beau, si beau, que le voyageur qui connait la 
route en prend avec lui pour le lendemain, car a Canose il est 
pierreux ; les nymphes des fontaines n'y sont pas plus riches. 
Le lendemain nous arrivames a Rubi,* fort las, car nous faisions 
de longues traites, et la pluie avait gate les chemins. Le jour 
suivant le temps fut plus beau, mais le chemin plus mauvais en- 
core jusqu'a Bali. Gnatie,f petite ville batie dans la colere des 
nymphes, nous amusa; on voulut nous persuader que l'encens 
s'y brulait sur l'autel sans feu. Qu'on le fasse accroire au juif 
Apella, pour moi je ne le crois pas. Je crois que les dieux 
vivent en repos, et que si la nature fait quelques merveilles, ils 
ne se donnent point la peine d'y mettre la main du haut du ciel.J 
Enfin nous arrivames a Brindes ; la finissait le voyage, la finira 
ma narration. Traduit die Latin,§ Horace, Sat. 5, liv. 1. 

* Aujourd'hui Ruvo, a 23 milles de Canose. 

f Anasso, a 37 milles de Bari, sur les cotes de la Pouille. 

\ On reconnait la doctrine d'Epicure, dont Horace etait un sectateur. 

§ Le latin a e'te produit par la fusion des idiomes des Osques, des 
autres peuplades latines et des Grecs d'ltalie. Cette langue, concise et 
energique, se rapproche du Sanscrit plus que le grec, et peut-etre con- 
sideree comme le chainon unissant entre elles les langues indo-europeennes. 
Sa fixation definitive n'a guere en lieu qu'au commencement de Fere chre- 
tienne ; son epoque la plus brillante a ete le siecle d'Auguste. Le plus 
ancieu monument de Vancienne langue latine est une chanson des freres 
Arvales (anciens pretres du temps de Romulus), laquelle se voit encore a 
St-Pierre de Rome, gravee sur une pierre, decouverte en 1*778. Vien- 
nent ensuite quelques fragments des lois de Numa, que Festus nous a con- 
serves. On trouve dans Varron quelques mots tires des chants des pretres 
salicns que cet ecrivain ne comprenait plus. Suivent les Lois des douze 
tables (450 avant J. C.) et Y inscription du tombeau de Scipion (Barbatus) 
qui doit remonter a Van 460. Ce sont les deux plus anciens monuments 
de la langue latine proprement dite. 

Ce n'est qu'environ deux siecles avant l'ere vulgaire que le peuple romain 
naquit veritablement aux lettres, et il conserva longtemps des traces de sa 
premiere rusticite. A la cour d'Auguste, Horace s'en plaignait encore : — 

Manserunt, hodieque manent vestigia ruris. 
Un distique de Licinius, cite" par Aulu-Gelle fournit une date fixe sur 
l'origine de la litterature latine : 

" Pendant la seconde guerre Punique, la Muse, dans sa course ailee, 
s'est abattue sur la nation rude et beliiqueuse de Romulus " 

Lore de l'invasion des barbares au cinquieme siecle ; la langue latine parle^ 

16 



182 LE PEUPLE EN ITALIE. 



LE PEUPLE EN ITALIE. 

L'ltalie, ou la litterature grecque venait d'etre transportee 
par les soins de Boccace et de la republique florentine, etait le 
pays de l'Europe le plus propre a faire revivre l'ancienne Grece. 
La nature elle-meme s'est plu a doter ces deux magnifiques 
contrees de dons a peu pres semblables. Elle a multiplie, dans 
l'une et dans l'autre, les sites pittoresques ; elle y a entasse des 
rochers majestueux, creuse des vallons riants et menage des 
cascades refraichissantes ; elle a orne, comme pour un jour de 
fete, leurs campagnes de la plus riche vegetation ; et tandis 
qu'elle a enrichi a l'envi l'ltalie et la Grece par les prodiges de 
sa puissance, elle a donne aussi aux hommes qui les habitent des 

qui etait deja depuis longtemps en decadence, se transforma en un idiome ba- 
tard ou chacun des peuples conquerants apporta son contingent, et qui est 
connu sous le nom de Basse-latinite. II fut la langue savante, administrative 
et ecclesiastique jusqu'au milieu du quatorzieme siecle. Lors du rnouve- 
ment intellectuel qui eut lieu dans les deux siecles suivants, on essaya, 
surtout en Italie, de faire revivre le latin antique dans toute sa purete. Ce 
fut une tentative inutile. Pourtant on pourrait former depuis le siecle 
d'Auguste une liste non interrompue de prosateurs francais, hollandais, 
italiens, etc., qui ont ecrit en latin. De plus, jusqu'au dernier siecle le latin 
a ete la langue scientifique de l'Europe, et meme aujourd'hui elle est en- 
core usitee, mais avec des destinations speciales. C'est la langue liturgi- 
que de l'eglise catholique. 

Quant au caractere grammatical, la langue latine depend de la gram- 
rnaire gi - ecque, mais avec moins de perfection : car elle n'a ni duel, ni arti- 
cle. Elle est pauvre en participes ; elle use moins largemeut de la faculte 
de comjDOsition des mots ; elle est moins claire et moins harmonieuse que le 
grec, mais elle excelle surtout par la pleine liberte de sa construction qui 
semble proceder des mceurs romaines. 

Au lieu de se soumettre au sort comme les autres peuples, les Romains 
se tracerent meme des l'origine une destinee dont i'accomplissement etait 
la conquete de 1'univers. Portant jusque dans leur langage cette irresisti- 
ble puissance de la volonte, ils formerent une langue qui, au lieu d'obeir a 
la pensee, comme les autres, pliait lapensee a son propre genie. 

Ainsi la construction latine, loin d'etre analytique et de se conformer a 
l'ordre rationnel, qui etablit une succession immuable du sujet au comple- 
ment, puis au ver be, puis aux regimes, etc., etc., suivant la conception phy- 
siologique, ne reconnut d'autre loi que l'instinct de celui qui parle. 

Sobres dans le discours comme dans la conduite, ils n'employaient que 
les mots necessaires, en commengant par les plus expressifs, et en etablis- 
sant entre eux, dans la phrase, les contacts qui existaient dans la realite, a 
savoir, les sujets et leurs regimes ensemble, puis le verbe jete a la fin, 
quelquefois supprime lorsque le rapprochement des sujets et des regimes, 
et la nature des desinences avaient du suffire a exprimer l'espece de lems 
relations. De plus, recherchant par-dessus tout la promptitude et la force, 
ils voulaient que les choses parussent se passer et non pas etre decrites, par 
opposition au grec, dont le genie harmonieux cherchait de preference a 
subjuguer l'oreille ; de sorte que si la langue grecque est la plus musicale, 
la Langue latine est assurement la plus energique. 



LES NAPOLITAINS. 183 



qualites semblables, si du moins Ton peut reconnaitre le carac- 
tere primitif d'un peuple, lorsqu'il a deja ete altere par les gou- 
vernements divers. Les qualites communes aux peuples de l'lta- 
lie et de la Grece, les qualites permanentes, dont le germe s'est 
maintenu sous tous les gouvernements et se retrouve encore, 
sont une imagination vive et brillante, une sensibilite rapidement 
excitee et rapidement etouffee ; enfin le gout inne de tous les 
arts, ave'c des organes propres a apprecier ce qui est beau dans 
tous les genres, et a le reproduire. Dans les fetes du peuple de 
la campagne, on demelerait des liommes en tout semblables a 
ceux dont les applaudissements animaient de genie de Phidias, 
de Michel- Ange ou de Raphael. lis ornent leurs chapeaux de 
fleurs odoriferantes ; leur manteau est drape d'une maniere pit- 
toresque, comme celui des statues antiques ; leur langage est 
figure et plein de feu ; leurs traits expriment toutes leurs pas- 
sions, et en effet ils sont susceptibles de l'amour le plus impe- 
tueux, de la colere la plus bouillante. Aucune fete ne leur pa- 
rait complete si les facultes morales n'y ont eu quelque part, si 
l'eglise ou ils se reunissent n'est ornee avec gout et d'une ma- 
niere pittoresque, si une musique harmonieuse n'eleve leur ame 
vers les cieux. Leurs divertissements portent le meme carac- 
tere ; lorsque, sur leur salaire, ils ont derobe a leurs besoins une 
penible epargne, ils ne la consacrent point a se procurer des 
boissons enivrantes ou des plaisirs crapuleux, mais ils la portent, 
comme un tribut, aux theatres, aux poetes improvisateurs, aux 
conteurs d'histoires qui eveillent leur imagination et nourrissent 
leur esprit. L'ltalie est le seul pays ou le bouvier et le vigne- 
ron, le laboureur et le berger remplissent, avec leurs femmes et 
leurs enfants, les salles de spectacle ; c'est le seul ou ils puis- 
sent comprendre les tragediens qui leur representent les he- 
ros des temps passes, et des fables poetiques, dont le souvenir 
ne leur est point absolument etranger. Sismondi 



LES NAPOLITAINS. 

Le peuple napolitain, a quelques egards, n'est point du tout 
civilise ; mais il n'est point vulgaire a la maniere des autres peu- 
ples : sa grossierete meme frappe l'imagination. La rive afri- 
caine, qui borde la mer de l'autre cote, se fait deja presque sen- 
tir, et il y a je ne sais quoi de numide* dans les cris sauvages 

* Les ISTumides, peuples du nord de l'Afrique, etaient nomades, quoique 
vivant sous un gouvernement monarchique. C'etaient les peuples les 
moins civilises de l'Afrique septentrionale, et consequemruent ceux dont le 
langage etait le plus rude, le plus sauvage. 



184 LA DERNIERE ERUPTION DU VESUVE. 

qu'on entend de toutes parts. Ces visages brims, ces vetements 
formes de quelques morceaux d'etoffe rouge ou violette, dont la 
couleur foncee attire les regards, ces lambeaux d'habillements 
que ce peuple artiste drape encore avec art, donnent quelque 
chose de pittoresque a la populace, tandis qu'ailleurs Ton ne 
peut voir en elle que les miseres de la civilisation. Un certain 
gout pour la parure et les decorations se trouve souvent a Na- 
ples a cote du manque absolu des choses necessaires ou commo- 
des. Les boutiques sont ornees agreablement avec des fleurs et 
des fruits ; quelques-unes ont un air de fete qui ne tient ni a. 
l'abondance, ni a la felicite publique, mais seulement a la viva- 
cite de 1'imagination : on veut rejouir les yeux avant tout. La 
douceur du climat permet aux ouvriers en tout genre de travail- 
ler dans la rue. Les tailleurs y font des habits, les traiteurs 
leurs repas, et les occupations de la maison, se passant ainsi au 
dehors multiplient le mouvement de mille manieres. Les chants, 
les danses, des jeux bruyants, accompagnent assez bien tout ce 
spectacle, et il n'y a point de pays ou Ton sente plus clairement 
la difference de l'amusement au bonheur. Enfin, on sort de l'in- 
terieur de la ville pour arriver sur les quais, d'ou Ton voit et 
la mer et le Vesuve, et Ton oublie alors tout ce que Ton sait des 

hommeS ' Mmb.de Stael. 



LA DERNIERE ERUPTION DU VESUVE.* 

Naples est une heureuse ville, que le plaisir n'abandonne ja- 
mais. En depit du carnaval et des fetes ofncielles, un peu de 
monotonie allait s'emparer d'elle : le Vesuve semble etre sorti de 
son repos tout expres pour la distraire. Nous avons eu une des 
plus belles eruptions dont on ait souvenir. Depuis douze ou 
quatorze jours, la montagne etait en travail, annoncant, par ses 
grondemens et ses dechiremens interieurs, qu'elle allait accoucher 
d'autre chose que d'une souris. Le 6 mars, on vit s'elever du 
cratere des tourbillons de fumee et de vapeur, traverses par mo- 
mens de langues de feu, que suivaient d'effroyables detonations 
souterraines ; et le matin du 7, la lave parut et commenca a, des- 
cendre vers Torre dell'Annunziata, en sept ou huit ruisseaux. Le 
soir de ce jour, nous montames a l'Hermitage, et de la, avec des 
guides et des torches, nous montames jusqu'au cone, d'ou Ton 
voyait parfaitement le courant de feu, a la lueur blanche, qui 

* Mars, 1850. 



LA DERNIERE ERUPTION DU VESUVE. 185 

aspirait la lave du fond du cratere, et la precipitait dans la di- 
rection de Pompei et du Bosco-Reale. Dans la nuit du 8, les 
rugissemens du cratere, entremeles de sourds gemissemens, p rive- 
rent de sommeil une bonne partie de la population de Naples ; 
et pendant toute la journee suivante, des masses de fumee, de 
laves et de vapeur, des pierres enormes et des scories, furent 
vomies sans interruption. Le soir, on fit annoncer qu'un train 
special quitterait Naples a six heures, pour Torre dell'Annunzia- 
ta, et reviendrait a onze heures. Quatre cents personnes en 
profiterent, et un fort parti ftlnglesi* sur des mules et des anes, 
accompagnes de guides avec des torches, monta vers le Bosco- 
Reale, qui est a cinq milles de Torre dell'Annunziata, et auquel 
on parvient par d'etroits sentiers. II n'y avait aucun sujet d'ap- 
prehension, parce que le gouvernement avait envoye des troupes 
d'infanterie et de cavalerie pour proteger les proprietes et les 
personnes et maintenir le bon ordre. La vue qui frappa nos yeux 
en arrivant en face du Bosco-Reale, etait pleine de grandeur. 
Le torrent de lave presentait a ce moment un front d'un mille 
et demi de large, et s'avancait lentement, mais sans s'arreter, en 
droite ligne, et devorant tout ce qu'il trouvait sur son passage. 
Nous avions rencontre sur la route des bandes de pauvres pay- 
sans, emportant lits, chaises, tables, batterie de cuisine et tous 
les objets qu'ils avaient pu sauver du torrent diavastateur ; les 
femmes et les enfans assourdissaient l'air de leurs gemissemens, 
de leurs cris et de leurs appels au bon saint Janvier. f Tous 
ces malheureux se trouvaient desormais sans abri et sans res- 
sources. 

A neuf heures du soir, la lave avait devore la moitie du bois 
et avait pris complete possession de tout le reste. De temps a. 
autre, un massif de 300 ou 400 jeunes arbres prenait feu a la 
fois et j etait une vive flamme qui illuminait le pays sur un espace 
de plusieurs milles. Quelquefois un vieux houx, un chene vene- 
rable opposaient, par leur masse enorme, une resistance momen- 
tanee : mais bientot ils faisaient explosion avec une forte deto- 
nation, etaient lances a douze ou quatorze pieds en l'air et 
brulaient comme de la paille en retombant. Lorsque la lave, 
apres chaque temps d 'arret, se precipitait en avant, les gros 
arbres offraient le spectacle merveilleux de mille petits jets de 
flamme s'elancant de tous les nceuds des petites .branches. Cela 
provenait de ce que les racines et le tronc s'etaient trouves tout- 
a-coup en contact avec la lave sans que l'arbre eut ete prea- 
lablement grille avant de prendre feu. Dans ce cas, les arbres 

* (Anglais.) C'est le nom qu'en Italie le peuple donne a tout etranger. 
f Patron de Naples. 

16* 



186 LA DERNIERE ERUPTION DU VESUVE. 

ne manquaient jamais de faire explosion ; ceux, au contraire, qui 
avaient subi la grillade preparatoire, s'inclinaient lentement et 
majestueusement, mourant comme Cesar, dans toute leur dignite. 
On ne pouvait detacher les yeux de ce spectacle aussi nouveau 
que magnifique ; et la plupart de nous, laissant ecouler l'heure 
du retour, se resolurent a passer la nuit sur les lieux. II n'y 
avait point de lune, mais les etoiles brillaient de tout leur eclat 
dans un ciel sans nuage. Cependant le souffle glacial de la 
tramontana d'un cote, et l'insupportable chaleur de la fournaise 
qui s'avancait de l'autre, nous obligeaient a battre en retraite de 
temps en temps devant la lave pour eviter d'etre geles d'un cote 
et rotis de l'autre. 

Vers trois heuresdu matin, l'eruption etait a son apogee. La 
masse de la lave avait quintuple, et le deluge de pierres qui etait 
lance en l'air retombait avec le fracas d'une continuelle mousque- 
terie. Le bruit etait tel, que nous avions peine a nous entendre 
les uns les autres. Je ne puis le comparer qu'au bruit produit 
par la volee entiere d'un vaisseau a trois ponts. La terre trem- 
blait sous nos pieds, et un murmure souterrain, pareil a un ge- 
missement entrecoupe de sanglots, semblait trahir quelque terrible 
convulsion de la nature, et traduire les souffrances de son agonie. 
Sur les quatre heures, le courant atteignit une ferme construite 
en pierres epaisses et jointes avec le fameux ciment romain, et 
qui paraissait devoir offrir une forte resistance. Ici la lave sem- 
bla douee de conscience et d'instinct. Elle n'eut pas plutot ren- 
contre cet obstacle momentane, qu'elle commenca a s'elever, 
comme l'eau dans une ecluse a sas : d'environ douze pieds, a son 
arrivee, elle monta en quelques instans a une hauteur de trente 
pieds ; attaquant a la fois le solide toit en pierre du batiment, et 
toutes les portes et toutes les fenetres, elle rarefia d'un cote l'air 
qu'elle condensait de l'autre, et fit sauter la maison avec une ef- 
froyable detonation. Quand il ne demeura plus aucune trace de 
cette ferme et de ses dependances, et que la masse liquide eut 
etendu partout ses flots enflammes, le proprietaire, qui etait au 
milieu de nous, sa femme, ses enfans et une demi-douzaine de 
valets, se mifent a pousser des cris affreux, a se frapper la poi- 
trine et a. s'arracher les cheveux comme de vrais Napolitains. 
lis auraient pu sauver de la destruction autre chose que leurs 
literies, ils avaient eu tout le temps d'emporter leur mobilier et 
leurs utensiles, voire meme une partie de leurs provisions ; mais 
ils avaient passe la nuit a hurler et a prier saint Janvier de sauver 
leur mobilier pour eux ou d'arreter la lave. 

Un spectacle plus interessant encore nous fut offert environ 
une heure apres par la destruction d'une petite eglise situee a 
l'extremite du Bosco-Reale. Les ornemens d'autel, les tableaux, 



LA DERNIERE ERUPTION DU VESUVE. 187 

les statues, les offrandes a. la Vierge et les registres de la paroisse 
avajent ete sauves, mais les supplications ardentes du cure n'a- 
vaient pu decider ses paroissiens a enlever de leurs gonds et a 
emporter deux magnifiques portes sculptees, ni a enlever les clo- 
ches. On lui avait repondu que la Vierge ne manquerait pas d'ar- 
reter la lave sacrilege, ou bien que l'eglise resisterait au torrent 
destructeur. Pendant toute la nuit les cloches avaient sonne, et 
le cure, quelques franciscains et les paroissiens avaient chante les 
funerailles du saint edifice ou s'etaient accomplis les principaux 
evenemens de leur vie. II fallut l'abandonner a l'approche de la 
lave. Celle-ci, apres un tems d'arret, se rua a l'attaque de l'edi- 
fice, en depit des chants et des cris des franciscains et de la dou- 
leur muette du pauvre cure. Elle se precipita dans la crypte de 
l'eglise, la minant en dessous de maniere a la tenir suspend ue sur 
une mer de feu ; les hautes murailles se balancerent quelques 
minutes au dessus de l'abime et finirent par s'y coucher tout en- 
tires. Cette vue nous rappelait a. tous plusieurs passages de 
Dante, car le divin poete a bien decrit ce spectacle qui nous re- 
presentait si vivement sur la terre l'image de l'enfer. Pendant 
une demi-heure, d'epaisses flammes vertes se promenerent sur la 
place ou l'eglise s'etait affaissee : elles etaient sans doute pro- 
duces par la combustion du metal des cloches. Ailleurs, des 
flammes bleues, de grandeur et de nuances diverses, semblaient 
se jouer et se poursuivre au dessus du torrent. 

Toute la nuit, des bandes de curieux accoururent de Naples, et 
la montagne entiere paraissait comme illuminee, par toutes les 
torches des gens qui allaient et venaient sur la route de Naples. 
Plusieurs centaines de personnes, prenant l'autre versant, mon- 
terent jusqu'au cratere, et rien n'etait plus pittoresque que 1'effet 
produit par leurs torches, qui semblaient des etoiles mobiles, par- 
courant tous les flancs du Vesuve. Sur les six heures du matin, 
plusieurs centaines de pretres, montes sur toutes les rosses qu'on 
avait pu trouver a plusieurs milles a la ronde, arriverent aupres 
de cette scene de desolation, a. la grande joie de tous les paysans, 
qui ne doutaient pas que le feu ne fut tout aussitot mis a la rai- 
son. Nous nous retirames comme les chants commencaient, car 
l'approche du jour depouillait l'eruption de toute son horrible 
beaute. La vive clarte et le sinistre reflet de la lave faisaient 
place a la teinte presque sombre du charbon allume, entrecoupee 
de quelques veines d'un rouge plus eclatant. Les curieux ne 
tarderent point a battre en retraite, emportant leurs blesses, car 
plus d'un avait paye cher sa curiosite. Un Polonais, qui etait 
monte jusqu'au cratere, et avait voulu se pencher sur la masse 
bouillonnante, avait ete atteint a la cuisse par un bloc de pierre 
qui la lui avait casse net. II etait tombe au bord du cratere, 



188 VOYAGE EN CALESSINO. 

dans lequel son sang coulait ; un noble napolitain faillit etre tue 
en retirant le blesse en arriere, car les pierres pleuvaient com me 
la grele. Un officier de marine americain, atteint par un pierre 
enfiammee, a eu, a quelques pas de la, 1'epaule droite depouillee 
jusqu'a l'os. Un Napolitain a eu la machoire fracturee par une 
pierre lancee obliquement par le cratere. Quant aux contu- 
sions, etc., elles ont ete innombrables. Des femmes memes 
ont ete atteintes, car presqne toutes ont fait preuve d'une vi- 
gueur et d'une intrepidite qu'on n'accorde point a leur sexe. II 
est vrai que la curiosite etait en jeu. 

L'eruption s'apaisa dans la journee, pour recommencer le soir 
presque avec la meme force que la veille. Cette vaste et magni- 
fique foret qu'on appelait le Bosco-Reale a ete entierement con- 
sumer : il n'en reste pas trace. Quant aux terres labourees ou 
le ble etait deja en herbe, et aux prairies, elles out egalement 
disparu. Toute la face du pays jusqu'aux environs de Pompei 
est changee : terres, routes, maisons, tout est enseveli sous une 
couche de lave qui varie de douze a cinquante pieds d'epaisseur. 
La lave maintenant a presque atteint la mer, et elle couvre une 
superficie de quatorze milles. 

Les connaisseurs pretendent que le danger est passe, et qu'on 
ne doit plus redouter aucun dommage, attendu que le cratere 
donne maintenant des indices de son epuisement presque com- 
plet. Puisse leur science ne se pas trouver en defaut ! 

Correspondance du Courriek des Etats-Unis. 



VOYAGE EX CALESSINO. 

Le calessino a, selon toute probabilite, ete destine par son in- 
venteur au transport d'une seule personne : c'est une espece de 
tilbury peint de couleurs vives et dont le siege a la forme d'une 
grande palette de soufflet a laquelle on ajouterait les deux bras 
d'un fauteuil. Quand le calessino touchait a son enfance, le 
proprietaire piimitif s'asseyait entre ces deux bras, s'adossait -a 
cette palette et conduisait lui-meme. Yoila du moins ce que 
semblent m'indiquer les recherches profondes que j'ai faites sur 
les premiers temps du calessino. 

Dans notre epoque de civilisation perfectionnee, le calessino 
charrie d'ordinaire, toujours attele d'un seul cheval et sans avoir 
rien change a sa forme, de dix personnes au moins a quinze per- 
sonnes au plus. Voici comment la chose s'opere : ordinairement 
un gros moine au ventre arrondi et a la face rubiconde, occupe 
le centre de l'agglomeration d'etres humains que le calessino em- 



VOYAGE EN CALESSINO. 189 

porte avec lui au milieu du tourbillon de poussiere qu'il souleve 
sur la route. Derriere le moine, auquel tout se rattache et cor- 
respond, est le cocher, conduisant debout, tenant la bride d'une 
main et son long fouet de l'autre. Sur un des genoux du moine 
est presque toujours une fraiche nourrice avec son enfant; sur 
l'autre genou une belle paysanne de Sorrente, de Castellamare 
ou de Resina. Sur chacun des bras du soufflet ou est assis le 
moine se casent deux hommes, maris, amants, freres ou cousins 
de la nourrice et de la paysanne. Derriere le cocher se hissent, 
a la maniere des laquais de grande maison, deux ou trois lazza- 
roni aux jambes et aux bras nus, couverts d'une chemise, d'un 
calecon et d'un gilet, leur bonnet rouge sur la tete, leur amu- 
lette au cou. Sur les deux brancards se cramponnent deux ga- 
mins, guides aspirants, cicerones surnumeraires qui connaissent 
leur Herculanum a la lettre et leur Pompeia sur le bout du doigt. 
Erifin, dans un filet suspendu au-dessous de la voiture, grouille, 
entre les deux roues, quelque chose d'informe, qui rit, qui pleure, 
qui chante, qui se plaint, qui tousse, qui heurte : c'est un nid 
d'enfants de cinq a huit ans qui appartiennent on ne sait a qui, 
qui vivent on ne sait de quoi, qui vont on ne sait ou. Tout cela, 
moine, cocher, nourrice, paysanne, paysans, lazzaroni, gamins et 
enfants, font un total de quinze : calculez et vous aurez votre 
compte, ce qui n'empeche pas le malheureux cheval d'aller tou- 
jours au grand galop. 

Mais si cette allure a ses avantages, elle a aussi ses desagre- 
ments. Parfois il arrive que le calessino passe sur une pierre et 
envoie tout son chargement sur un des bas cotes de la route. 

Alors, chacun ne s'occupe que du moine ; on le ramasse, on 
le releve, on le tate, on s'informe s'il n'a rien de casse, et lors- 
qu'on est rassure sur son compte, la nourrice s'occupe de son 
nourrisson, le cocher de son cheval, les parents de leurs parents, 
les lazzaroni et les gamins d'eux-memes. Quant aux enfants du 
filet, personne ne s'en inquiete : s'il en manque, tant pis. La 
population est si riche dans cette bonne ville de Naples, qu'on 
en retrouvera toujours d'autres. 

C'etait dans une machine de ce genre que nous devions operer 
notre voyage de Naples a Pompeia. En nous pressant un peu, 
nous pouvions tenir, Jadin et moi, sur le siege ; le cocher devait, 
comme d'habitude, se tenir derriere nous, et Milord se coucher 
a nos pieds. 

De plus, et pour surcroit de precaution, nous devions changer 
de cheval a Torre de Greco : c'etaient les conventions faites du 
moins, et pour repondre de l'execution desquelles le cocher nous 
avait donne des arrhes. 

A sept heures, heure indiquee, le calessino etait a la porte de 



190 VOYAGE EN CALESSINO. 

l'hotel. II n'y avait rien a dire pour l'exactitude. D'un autre 
cote, le siege etait vide et les brancards solitaires : le malheureux 
cheval, qui ne pouvait croire a. une pareille bonne fortune, se- 
couait ses grelots d'un air de joie mele de doute. Nous mon- 
tames, Jadin, moi et Milord ; nous primes nos places, le cocher 
prit la sienne, puis il fit entendre un petit roulement de levres 
pareil a. celui dont le chasseur se sert pour faire envoler les per- 
dreaux, et nous partimes comme le vent. 

Au bout d'un instant, Milord manifesta de l'inquietude : il se 
passait immediatement au-dessous de lui quelque chose qui ne 
lui semblait pas naturel. Bientot il fit entendre un grognement 
suivi d'un froncement de levres qui decouvrait ses deux ma- 
choires, depuis les premieres canines jusqu'aux dernieres mo- 
laires : c'etait un signe auquel il n'y avait pas a se tromper ; 
aussi, presque aussitot Milord fit une volte ; mais, a notre grand 
etonnement, il tourna sur lui-meme comme un pivot ; sa queue 
etait passee a travers la natte qui formait le plancher du cales- 
sino, et une force inferieure l'empechait de rentrer en possession 
de cette partie de sa personne de laquelle, d'ordinaire, il etait 
jaloux. 

Des eclats de rire qui suivirent immediatement le mouvement 
infructueux de Milord nous apprirent a qui il avait affaire. Nous 
avions neglige de visiter le filet qui pendait au-dessous de la voi- 
ture, en pendant qu'elle attendait a la porte, il s'etait rempli de 
son chargement ordinaire. 

Jadin etait furieux de l'humiliation que venait d'eprouver Mi- 
lord ; mais je le calmai avec ces paroles : " Laissez venir les en- 
fants jusqu'a moi" ; seulement on s'arreta et on fit des conditions 
avec les usurpateurs ; il fut convenu qu'on les laisserait dans 
leur filet et qu'ils y demeureraient parfaitement inoffensifs a l'en- 
droit de Milord ; le traite conclu, nous repartimes au galop. 

Nous n'avions pas fait cent pas, qu'il nous sembla entendre 
notre cocher dialoguer avec un autre qu'avec son cheval ; nous 
nous retournames et nous vimes une seconde tete au-dessus de 
son epaule, c'etait celle d'un marinier de Pouzzoles qui avait 
saisi le moment ou nous etions arretes pour profiter de l'occasion 
qui se presentait de faire un bout de chemin avec nous. Notre 
premier mouvement fut de trouver le moyen un peu sans gene 
et de le prier de descendre ; mais avant que nous n'eussions 
ouvert la bouche, il avait d'un ton si calin souhaite le bonjour a 
Nos Excellences que nous ne pouvions pas repondre a cette po- 
litesse par un affront. Nous le laissames done au poste qu'il 
avait conquis par son urbanite, mais en recommandant au cocher 
de borner la sa liberalite. 

Un peu au del a de Resina, un gamin sauta sur notre brancard 



VOYAGE EN CALESSINO. 191 

en nous demandant si nous ne nous arretions pas a Pompei et 
en nous offrant de nous en faire les honneurs. Nous le remer- 
ciames de sa proposition obligeante, mais comme il entrait dans 
nos projets de prendre notre guide a l'endroit meme, nous l'in- 
vitames a aller offiir ses services a d'autres qu'a nous. II nous 
demanda alors de permettre qu'il restat ou il etait jusqu'a Torre 
del Greco. La demande etait trop peu ambitieuse pour que 
nous la lui refusassions. Le gamin demeura sur son brancard. 
Seulement, arrive a Torre del Greco, il nous dit qu'en y reflechis- 
sant bien c'etait a Torre dell'Annunziata qu'il avait affaire, et 
qu'avec notre permission il ne nous quitterait que la. Nous 
eussions perdu tout le merite de notre bonne action en ne la 
poursuivant pas jusqu'au bout. La permission fut etendue jus- 
qu'a Torre dell'Annunziata. 

A Torre del Greco nous nous arretames, comme la chose 
etait convenue, pour dejeuner et pour changer de cheval: nous 
dejeunames d'abord tant bien que mal ; le lacrima-christi ayant 
fait compensation a, l'huile epouvantable avec laquelle tout ce 
qu'on nous servit etait assaisonne ; puis nous appelames notre 
cocher, qui se rendit a notre invitation de l'air le plus degage du 
monde. Nous ne doutions done pas que nous ne pussions nous 
remettre immediatement en route, lorsqu'il nous annon^a, tou- 
jours avec son meme air riant, qu'il ne savait pas comment cela 
se faisait, mais qu'il n'avait pas trouve a Torre del Greco le re- 
lai sur lequel il avait cru pouvoir compter. II est vrai, s'il fal- 
lait Ten croire, que cela n'importait en rien, et que le cheval ne 
se serait pas plutot repose une heure, que nous repartitions plus 
vite que nous n'etions venus. Au reste, l'accident, nous assu- 
rait-il, etait des plus heureux, puisqu'il nous offrait une occasion 
de visiter Torre del Greco, une des villes, a son avis, les plus 
curieuses du royaume de Naples. 

Nous nous serions faches que cela n'aurait avance a rien. 
D'ailleurs, il faut le dire, il n'y a pas de peuple a l'endroit du- 
quel la colere soit plus difficile qu'a. l'endroit du peuple de Na- 
ples. II est si grimacier, si gesticuleur, si groteS^ue, qu'autant 
vaut chercher dispute a Polichinelle. Au lieu de gronder notre 
cocher, nous lui abandonnames done le reste de notre fiasco de 
lacryma-christi, puis nous passames a 1'ecurie, ou nous fimes 
donner devant nous double ration d'avoine au cheval ; enfin, pour 
suivre le conseil que nous venions de recevoir, nous nous mimes 
en quete des curiosites de Torre del Greco. 

En revenant a l'hotel, nous retrouvames notre calessino attele. 
Le pauvre cheval avait eu un repos de deux heures et double 
ration d'avoine ; mais sa charge s'etait augmentee de deux laz- 
zaroni et d'un second gamin. 



192 POMPEIA. 



Nous vimes qu'il etait inutile de protester contre l'envahisse- 
ment, et nous resolumes au contraire de le laisser aller sans au- 
cunement nous y opposer. En arrivant a Torre dell'Annunzia- 
ta, nous etions au complet, et rien ne nous manquait pour sou- 
tenir la concurrence avec les nationaux, pas meme la nourrice et 
la paysanne. Au reste, soit habitude, soit l'effet de la double 
ration d'avoine, la charge toujours croissante n'avait point em- 
peche notre cheval d'aller toujours au galop. 

Alexandre Dumas. 



POMPEIA.* 

A Rome, on ne trouve guere que les debris des monument 
publics, et ces monuments ne retracent que l'histoire politique 
des siecles ecoules ; mais a Pompeia c'est la vie privee des an- 
ciens qui s'offre a vous telle qu'elle etait. Le volcan qui a cou- 
vert cette ville de cendres, l'a preservee des outrages du temps. 
Jamais des edifices exposes a l'air ne se seraient ainsi main- 
tenus, et ce souvenir enfoui s'est retrouve tout entier. Les 
peintures, les bronzes etaient encore dans leur beaute premiere, 
et tout ce qui peut servir aux usages domestiques est conserve 
d'une maniere effrayante.f Les amphores sont encore prepa- 

* Pompeia, une des riches cites de la Campanie, detruite en 79, lors de 
la premiere eruption du Vesuve, et retrouvee en 1755. 

f Dans une maison que Ton n'hesite pas a designer comme une ecole de 
chirurgie ou un amphitheatre d'anatomie on a trouve des instruments de chi- 
rurgie, au nombre de plus de quarante ; la plupart sont semblables aux 
notres ; d'autres ont une forme differente, pour des usages que peut-etre 
nous ne connaissons pas. Puis vient la douane, ou la maison du verifica- 
teur des poids et mesures, reconnaissable a la quantite de poids de toute 
grandeur qu'elle renferme ; puis la manufacture de savon, ou Ton a trouve 
des tas de chaux qui servaient a sa composition, et cinq cuves oblongues, 
d'un enduit tres dur, et ou Ton mettait refroidir la matiere ; puis le mar- 
chand dliuile avec ses rayons charges de vases, et la boutique du forgeron. 
La quantite de fer decouverte dans cet endroit, et particulierement des 
roues, des axes ae roues, des instruments en fer, tels que tenailles et mar- 
teaux, ne saurait laisser de doute sur la destination de cette boutique. 
Elle n'occupait qu'une chambre du devant de l'habitation, qui etait com- 
posee de plusienrs pour differents usages ; k droite on apercoit les vestiges 
d'un appartement de bain, et a gauche une cave, reconnaissable a la 
quantite de bouteilles a long col, qui y etaient deposees. Au fond de 
l'entree de la maison, on voit un four public ; il y avait une quantite de 
vases d'argile propres a contenir l'eau, et quatre moulins a grains. Les 
anciens portaient le grain au four, et la ils avaient la commodite de trou- 
ver le moulin necessaire pour le broyer, les petrins pour le preparer, et le 
four pour le cuire. Dans une autre boulangerie on a trouve un pain con- 
serve, avec l'indication de la substance dont il etait compose, sans doute 
par suite d'une prescription de la police de Pompei. 



POMP^IA. 193 



rees pour le festin du jour suivant ; la farine qui allait 6tre 
petrie est encore la. Les restes d'une femme sont encore ornes 
des parures qu'elle portait dans le jour de fete que le volcan a 
trouble, et ses bras desseches ne remplissent plus le bracelet de 
pierreries qui les entoure encore. On ne peut voir nulle part 
une image aussi frappante de l'interruption subite de la vie. Le 
sillon des roues est visiblement marque sur les paves dans les 
rues, et les pierres qui bordent les puits portent la trace des 
cordes qui les ont creusees peu a peu. On voit encore sur les 
murs d'un corps-de-garde les caracteres mal formes, les figures 
grossierement esquissees que les soldats tracaient pour passer le 
temps, tandis que ce temps avancait pour les engloutir. 

Quand on se place au milieu du carrefour des rues, d'oii Ton 
voit de tous cotes la ville qui subsiste encore presqu'en entier, il 
semble qu'on attende quelqu'un, que le maitre soit pret a venir ; 
et l'apparence meme de la vie qu'offre ce sejour fait sentir plus 
tristement son eternel silence. C'est avec des morceaux de 
lave petrifiee que sont baties la plupart de ces maisons qui ont 
ete ensevelies par d'autres laves. Ainsi, mines sur ruines, 
et tombeaux sur tombeaux. Cette histoire du monde ou les 
epoques se comptent de debris en debris, cette vie humaine 
dont la trace se suit a la lueur des volcans qui l'ont consumee, 
remplit le coeur d'une profonde melancolie. Qu'il y a long- 
temps que 1'homme existe ! Qu'il y a long-temps qu'il vit, 
qu'il souffre et qu'il perit ! Ou peut-on retrouver ses senti- 
ments et ses pensees ? L'air qu'on respire dans ces ruines en 
est-il encore empreint, ou sont-elles pour jamais deposees dans 
le ciel ou regne l'immortalite ? Quelques feuilles brulees des 

Remarquez qu'en tete de la plupart des boutiques se trouvait, avec le 
nom du proprietaire, une enseigne en peinture ; elles ont generalement 
ete recueillies et transporters a Portici. On y voit des fabricants de chau- 
drons et d'autres ustensiles de cuisine, dans toutes les postures qu'exige 
leur fabrication ; la boutique du savetier et du cordonnier y est repre- 
sentee ; l'atelier du potier, les auberges, les cafes et les cabarets avec 
leurs buveurs y sont rcproduits d'apres nature ; enfin, on y voit l'enseigne 
du maitre d'ecole : il donne le fouet a un drole qui n'a pas su decliner un 
nom. II y a aussi une enseigne de pharmacien, ou sont representee trois 
habitues de la maison ; l'un agite avec une cuiller une liqueur placee dans 
un vase sur le feu ; deux autres se fatiguent autour d'un alambic d'une 
forme toute particuliere, pour extraire de l'huile d'amande, dont on voit 
deja une partie recueillie par extrait. Du reste, il y a aussi a Pompeia 
une boutique d'apothicaire, ou Ton a trouve des vases avec des prepara- 
tions chimiques sechees, des pilules et des alambics en quantite. Des de- 
couvertes analogues ont ete faites dans la maison d'un marchand de cou- 
leurs, dont les echantillons, soumis a l'epreuve de la chimie, ont donne des 
r^sultats interessants pour l'histoire des procedes de peinture chez les an- 

17 



194 POMP&IA. 



manuscrits qui ont ete trouves a Herculanum et a Pompeia, 
et que Ton essaie de derouler a, Portici, sont tout ce qui nous 
reste pour interpreter les malheureuses victimes que le vol- 
can, la foudre de la terre, a devorees. Mais, en passant pres 
de ces cendres que l'art parvient a ranimer, on tremble de 
respirer, de peur qu'un souffle n'enleve cette poussiere ou de 
nobles idees sont peut-etre encore empreintes. 

Les edifices publics, dans cette ville meme de Pompeia, qui 
etait une des moins grandes de l'ltalie, sont encore assez beaux. 
Le luxe des anciens avait presque toujours pour but un objet 
d'interet public. Leurs maisons particulieres sont tres-petites,* 
et Ton n'y voit point la recherche de la magnificence, mais un 
gout vif pour les beaux-arts s'y fait remarquer. Presque tout 
l'interieur etait orne de peintures les plus agreables, et de paves 
de mosai'que artistement travailles. II y a beaucoup de ces 
paves sur lesquels on trouve ecrit : Salve (salut). Ce mot est 
place sur le seuil de la porte. Ce n'etait pas surement une 
simple politesse que ce salut, mais une invocation a l'hospitalite. 
Les chambres sont singulierement etroites, peu eclairees, n'ayant 
jamais de fenetres sur la rue, et donnant presques toutes sur un 
portique qui est dans l'interieur de la maison, ainsi que la cour 
de marbre qu'il entoure. Au milieu de cette cour est une 
citerne simplement decoree. II est evident, par ce genre d'habi- 
tation, que les anciens vivaient presque toujours en plein air, et 
que c'etait ainsi qu'ils recevaient leurs amis. Rien ne donne 

* Les maisons des citoyens de toutes les classes se ressemblent gene- 
ralement, grandes et petites ; en voici la disposition la plus ordinaire : en 
entrant est X atrium, espece de vestibule entoure de petites chambres bien 
decorees; au fond, un petit jardin ou cour interieure, prenant aussi le 
nom d'impluvium, parce qu'elle recevait l'eau pour le bain ; cette enceinte 
est egalement entouree de chambres ou habitaieot les maitres de la mai- 
son. A gauche de l'atrium, il y a un passage conduisant a des portiques 
enfermant un autre petit jardin avec un vivier, et au fond le triclinium, 
salle a manger. Le gynceceum, ou l'appartement des femmes avec son exe- 
dre, se compose d'une suite d'appartements tout a fait recules, decores de 
peintures, de colonnes, de portiques, avec un troisieme jardin entoure de 
colonnes k l'extremite de l'habitation. Toutes les chambres donnent sur 
la cour ou sur les peristyles ; elles sont petites, isolees, et ne communiquent 
point entre elles ; beaucoup n'ont pas de croisees, et ne re9oivent le jour 
que par la porte ou par une ouverture au plafond. Dans les maisons 
de trois etages, le dernier donne ordinairernent sur la rue. Des deux 
cotes de la porte d'entree, il y avait generalement une boutique avec des 
etaux sur la rue, et au-dessus de ces boutiques un appartement, appele le 
ccenaculum, qui etait le lieu d'habitation de l'ouvrier ou du petit marchand 
auquel ell e etait loude ; cette circonstance, jointe a celle des chambres des 
etages superieurs, lesquelles ouvraient aussi sur la rue, donnait aux rues 
des villes romaines un aspect analogue a celles de nos villes, par rapport 
a la facade des maisons. 



HERCULANUM. 195 



une idee plus douce et plus voluptueuse de l'existence, que ce 
climat, qui unit intimement l'homme avec la nature. II semble 
que le caractere des entretiens et de la societe doit etre tout 
autre avec de telles habitudes, que dans les pays ou la rigueur 
du froid force a se renfermer dans les maisons. On comprena 
mieux les dialogues de Platon, en voyant ces portiques sous les- 
quels les anciens se promenaient la moitie du jour. lis etaient 
sans cesse animes par le spectacle d'un beau ciel : l'ordre social, 
tel qu'ils le concevaient, n'etait point l'aride combinaison du cal- 
cul et de la force, mais un heureux ensemble d'institutions qui 
excitaient les faculties, developpaient l'ame, et donnaient a 
rhomme pour but le perfectionnement de lui-meme et de ses 
semblables. ^ ^ Stael> 



HERCULANUM."* 

Les fouilles d'Herculanum se font actuellement a pres de 
quatre-vingts pieds de profondeur. On y descend par un esca- 
lier pratique dans la lave. Ces souterrains ressemblent a des 
carrieres, les passages en sont exhausses et faciles. On est oc- 
cupe depuis longtemps a fouiller un palais immense, ou Ton a 
deja trouve plusieurs statues et differents monuments. Les 
murs etaient de briques, chargees de pierres, et la plupart des 
appartements se trouvaient paves en marbre. Quand on fouille 
un appartement, on enleve les peintures et les mosai'ques dont il 
etait orne, et on le remplit ensuite de decombres. Les fouilles 
paraissent d'ailleurs bien conduites. Lorsqu'on s'est assure du 
sol de la ville, on suit un mur dans sa direction et dans ses 
sinuosites, on penetre dans les ouvertures ; on mine tout, mais en 
meme temps on dessine tout, de maniere qu'on pourra se flatter 

* Herculanum, la plus riche des cites de la Campanie, comme Pom- 
peia, detruite en 19 ; mais differemment de celle-ci, qui est couverte de 
cendres, Herculanum est ensevelie sous une couche de lave epaisse de 
quatre-vingts pieds. On concoit que les fouilles soient tres diificiles a une 
telle profondeur ; on n'a decouvert encore que les grands edifices, un ma- 
gnifique theatre et le forum ou tribunal, batiment rectangulaire, orne de 
peristyles et de statues equestres. Les rues d'Herculanum sont tirees 
au cordeau, pavees de lave et garnies de trottoirs. 11 y a autour un gradin 
d'un pied de haut ou Ton pense que se tenaient les esclaves ; la plupart 
des murs sont peints a la fresque et representent des cercles, des losanges, 
des colonnes, des guirlandes, des oiseaux ; les fenetres etaient fermees avec 
des volets la nuit, et ouvertes le jour ; un verre tres epais s'est trouve a un 
petit nombre de maisons. Cette ville a ete retrouvee en 1*713. 



196 HERCULANUM. 



d'avoir un jour le plan de la ville, rue par rue, et maison par 
maison. 

II parait que dans l'eruption du Yesuve, qui combla la ville 
d'Herculanum, les habitants eurent le temps d'echapper au 
danger, et de sauver la plupart de leurs effets. Yoila ce qui 
fait qu'on n'a point trouve de bijoux en or, et qu'on n'y a de- 
couvert que de petits vases en argent. Ceux de bronze sont en 
tres grand nombre, et en general d'un contour agreable et d'un 
travail excellent. Les ornements y sont diversifies en cent 
facons diflferentes, mais toujours avec sagesse ; tantot ce sont 
des feuillages inscrustes en argent, qui circulent sur le bord ou 
au cou du vase, tantot ce sont de jolies petites figures entre- 
lacees qui tiennent lieu d'anses ; la plupart sont en forme d'ai- 
guieres, d'ecuelles ou de soucoupes. 

Toutes les differentes classes de monuments deterres a Her- 
culanum feraient la matiere de plusieurs articles ; mais nous ne 
nous arreterons ici qu'aux manuscrits, comme a l'objet le plus 
essentiel. Pour en avoir d'abord une juste idee, if faut con- 
cevoir une bande de papier plus ou moins longue, et large d'en- 
viron un pied. On distribuait sur la longueur de cette bande 
plusieurs colonnes d'ecriture, separees entre elles et allant de 
droite a. gauche. On la roulait ensuite, mais de facon qu'en 
ouvrant le manuscrit, on avait sous les yeux la premiere colonne 
ou page de l'ouvrage, et que la derniere se trouvait dans l'in- 
terieur du rouleau. 

On fut longtemps sans connaitre le moyen de derouler les 
manuscrits d'Herculanum. Des essais nombreux et divers fu- 
rent tentes, et beaucoup de ces monuments furent aneantis. 
Enfin, il se presenta un moine industrieux et patient qui trouva 
un moyen de derouler entierement les manuscrits. II cherche 
le bord exterieur du manuscrit, il y attache plusieurs fils de 
soie qu'il roule autour d'autant de chevilles engagees dans un 
petit chassis ; il tourne ces chevilles avec precaution, et le manu- 
scrit se deplie imperceptiblement. On ne doit pas compter sur 
les premieres couches du papier, elles sont dechirees ou pour- 
ries. II faut parvenir a une certaine profondeur et rencontrer 
la partie du manuscrit qui n'est que calcinee. Quand on a 
deroule quelques colonnes, on les coupe et on les colle sur la 
toile ; il faut plusieurs mois pour en deplier un seul.* 

Barthelemt. 

* A l'aide de ce procede, on est parvenu a derouler quatre manuscrits 
grecs, un traite d'^picure, \in livre de morale, un poeme sur la musique et 
un traite de rhetorique ; quant aux autres manuscrits, les uns, aussitot ex- 
poses a Pair, tomberent comme des toiles d'araignees, les autres sont un 
pur charbon. 



IMPROVISATION DE CORINNE. 19" 



RUTNES DES C6TES DE NAPLES. 

Ces temples du plaisir par la mort habites, 

Ces portiques, ces bains prolonges sous les ondes, 

Ont vu Neron, cache sous leurs voutes profondes, 

Condamner Agrippine au sein des voluptes. 

Au bruit des flots roulant sous cette voute humide, 

II veillait, agite d'un espoir parricide ; 

II langait a Narcisse un regard stupefait, 

Quand, muet d'epouvante et tremblant de colere, 

II apprit que ces flots, instruments du forfait, 

Se soulevant d'horreur, lui rejetaient sa mere. 

Tout est mort ; c'est la mort qu'ici vous respirez. 

Quand Rome s'endormit, de debauche abattue, 

Elle laissa dans l'air ce poison qui vous tue ; 

II infecte les lieux qu'il a deshonores. 

Telle, apres les banquets de ces maftres du monde, 

S'elevait autour d'eux une vapeur immonde 

Qui pesait sur leurs sens, ternissait les couleurs 

Des fastueux tissus ou reposaient leurs tetes, 

Et fanait a leurs pieds, sur les marbres en pleurs, 

Les roses dont Pestum avait jonche les fetes. 

Virgile pressentait que dans ces champs deserts 
La mort viendrait s'asseoir au milieu des decombres, 
Alors qu'il les choisit pour 3^ placer les ombres, 
Le Styx aux noirs replis, l'Averne et les enfers. . 
Contemplez ce pecheur ; vo} T ez, vo} 7 ez nos guides ; 
Interrogez les traits de ces patres livides ; 
Ne cro} T ez-vous pas voir des spectres sans tombeaux, 
Qui, laisses par Caron sur le fatal rivage, 
Tendent vers vous la main, ecartent leurs lambeaux, 
Pour mendier le prix de leur dernier passage ? 

Casimib. Delavigne. 



IMPROVISATION DE CORINNE DANS LA CA«PAGNE DE NAPLES. 

La nature, la poesie et l'histoire rivalisent ici de grandeur : ici 
Ton peut embrasser d'un coup d'ceil tous les temps et tous les 
prodiges. 

J'apercois le lac d'Averne, volcan eteint, dont les ondes in- 
spiraient jadis la terreur ; l'Acheron, le Phlegeton, qu'une flamme 

17* 



198 IMPROVISATION DE COE.INNE 

souterraine fait bouillonner, sont les fleuves de cet enfer visite 
par Enee. 

Le feu, cette vie devorante qui cree le monde et le consume, 
epouvantait d'autant plus que ses lois etaient moins connues. 
La nature jadis ne revelait ses secrets qu'a la poesie. 

La ville de Cumes, l'antre de la Sibylle, le temple d'Apollon 
etaient sur cette hauteur. Voici le temple ou fut cueilli le ra- 
meau d'or. La terre de l'Eneide vous entoure ; et les fictions 
consacrees par le genie sont devenues des souvenirs dont on 
cherche encore les traces. 

Un triton a plonge dans ses flots le Troyen temeraire qui osa 
defier les divinites de la mer par ses chants ;* ces rochers creux 
et sonores sont tels que Virgile les a decrits. L 'imagination est 
fidele, quand elle est toute-puissante. Le genie de l'homme est 
createur quand il sent la nature, imitateur quand il croit l'in- 
venter. 

Au milieu de ces masses terribles, vieux temoins de la crea- 
tion, Ton voit une montagne nouvelle que le volcan a fait naitre. 
Ici la terre est orageuse comme la mer, et ne rentre pas, comme 
elle, paisiblement dans ses bornes. Le lourd element, souleve 
par les tremblements de l'abtme, creuse des vallees, eleve des 
monts, et ses vagues petrifiees attestent les tempetes qui dechi- 
rent son sein. 

Si vous frappez sur ce sol, la voute souterraine retentit. On 
dirait que le monde habite n'est plus qu'une surface prete a 
s'entr'ouvrir. La campagne de Naples est l'image des passions 
humaines : sulfureuse et feconde, ses dangers et ses plaisirs sem- 
blent naitre de ces volcans enflammes qui donnent a. l'air tant de 
charmes, et font gronder la foudre sous nos pas. 

Pline etudiait la nature pour mieux admirer l'ltalie ; il van- 
tait son pays comme la plus belle des contrees, quand il ne pou- 
vait plus l'honorer a d'auti - es titres. Cherchant la science, 
comme un guerrier les conquetes, il partit de ce promontoire 
memef pour observer le Vesuve a travers les flammes, et ces 
flammes l'ont consume. 

souvenir, noble puissance, ton empire est dans ces lieux ! 
De siecle en siecle, bizarre destinee ! l'homme se plaint de ce 
qu'il a perdu. L'on dirait que les temps ecoules sont tous de- 
positaires, a leur tour, d'un bonheur qui n'est plus, et, tandis que 
la pensee s'enorgueifnt de ses progres, s'elance dans l'avenir, 
notre ame semble regretter une ancienne patrie dont le passe la 
rapproche. 

Les Romains, dont nous envions la splendeur, n'enviaient-ils 

* ^neide, VI. 158. f Le cap de Misene. 



DANS LA CAMPAGNE DE NAPLES. 199 

pas la simplicity male de leurs ancetres ? Jadis ils meprisaient 
cette contree voluptueuse, et ses delices ne dompterent que leurs 
ennemis. Voyez dans le lointain Capoue,* elle a vaincu le guer- 
rier dont l'ame inflexible resista plus longtemps a Rome que 
l'univers. 

Les Romains, a leur tour, habiterent ces lieux : quand la force 
de Tame servait seulement a mieux sentir la honte et la douleur, 
ils s'amollirent sans remords. A Bayes, on les a vus conquerir 
sur la mer un rivage pour leurs palais.f Les monts furent creu- 
ses pour en arraclier des colonnes, et les maitres du monde, es- 
claves a leur tour, asservirent la nature pour se consoler d'etre 
asservis. 

Ciceron a perdu la vie pres du promontoire de Gaete qui 
s'offre a nos regards. Les triumvirs, sans respect pour la poste- 
rity, la depouillerent des pensees que ce grand homme aurait 
concues. Le crime des triumvirs dure encore ; c'est contre nous 
encore que leur forfait est commis. 

Ciceron succomba sous le poignard des tyrans. Scipion, plus 
malheureux, fut banni par son pays encore libre. 11 termina 
ses jours non loin de cette rive ; et les ruines de son tombeau 
sont appelees la Tour de la Patrie. Touchante illusion au sou- 
venir dont sa grande ame fut occupee ! 

Marius s'est refugie dans ces marais de Minturnes, pres de la 
demeure de Scipion. Ainsi, dans tous les temps, les nations ont 
persecute leurs grands homines ; mais ils sont consoles par l'apo- 
theose, et le ciel, ou les Romains croyaient commander encore, 
recoit parmi ses etoiles Romulus, Numa, Cesar ; astres nou- 
veaux, qui confondent a nos regards les rayons de la gloire et 
la lumiere celeste. 

Ce n'est pas assez des malbeurs, la trace de tous les crimes 
est ici. Voyez, a l'extremite du golfe, l'ile de Capree,| ou la 
vieillesse a desarme Tibere, ou cette ame a la fois cruelle et vo- 
luptueuse, violente et fatiguee, s'ennuya meme du crime, et vou- 
lut se plonger dans les plaisirs les plus bas, comme si la tyrannie 
ne l'avait pas encore assez degradee. 

Le tombeau d'Agrippine est sur ces bords, en face de File de 
Capree ; il ne fut eleve qu'apres la mort de Neron ; l'assassin 
de sa mere proscrivit aussi ses cendres. II habita longtemps a 
Bayes, § au milieu des souvenirs de son forfait. Quels monstres 

* Capouc, ville celebre par ses delices funestes a l'armee d'Aimibal. 

f Horace, Od. II. 15, 18. 

\ Capree, ile de la Mediterranee, en vue du golfe de Naples, ou Tibere 
s'etait retire pendant les dernieres annees de sa vie. C'est de ce sejour 
qu'il envoyait a Rome ses ordres sanguinaires. 

§ On menait a Bayes une vie tellement dissolue, que ce fut un reproche 



200 RECIT DUN VOYAGEUR EN CALABRE. 

le hasard rassemble sous nos yeux ! Tibere et Neron se regar- 
dent. 

Les iles que les volcans ont fait sortir de la mer servirent, 
presque en naissant, aux crimes du vieux monde ; les malheu- 
reux relegues sur les rochers solitaires, au milieu des flots, con- 
templaient de loin leur patrie, tachaient de respirer ses parfums 
dans les airs, et quelquefois, apres un long exil, un arret de mort 
leur apprenait que leurs ennemis du moins ne les avaient pas 
oublies. 

O terre ! toute baignee de sang et de larmes, tu n'as jamais 
cesse de produire des fruits et des fleurs ! Es-tu done sans 
pitie pour l'homme ? et sa poussiere retourne-t-elle dans ton 
sein maternel sans le faire tressaillir ? Mme be Stael 



RECIT D UN VOYAGEUR EN CALABRE. 

Un jour je voyageais en Calabre. C'est un pays de mechan- 
tes gens, qui, je crois, n'aiment personne, et en veulent surtout 
aux Francais. De vous dire pourquoi, cela serait long ; suffit 
qu'ils nous hai'ssent a mort, et qu'on passe fort mal son temps 
lorsqu'on tombe entre leurs mains. J'avais pour compagnon un 
jeune homme d'une figure . . . ma foi, comme ce monsieur que 
nous vimes au Rincy ; vous en souvenez-vous ? et mieux encore 
peut-etre. Je ne dis pas cela pour vous interesser, mais parce 
que c'est la verite. Dans ces montagnes, les chemins sont des 
precipices, nos chevaux marchaient avec beaucoup de peine ; 
mon camarade allant devant, un sentier qui lui parut plus prati- 
cable et plus court nous egara. Ce fut ma faute, devais-je me 
fier a une tete de vingt ans ? Nous cherchames, tant qu'il fit 
jour, notre chemin a travers ces bois ; mais plus nous cher- 
chions, plus nous nous perdions, et il etait nuit noire quand nous 
arrivames pres d'une maison fort noire. Nous y entiames, 
non sans soupcon, mais comment faire ? La, nous trouvons 
toute une famille de cliarbonniers a table, ou du premier mot 
on nous invita. Mon jeune homme ne se fit pas prier : nous 
voila mangeant et buvant, lui du moins, car pour moi j'exami- 
nais le lieu et la mine de nos botes. Nos notes avaient bien 
mines de cliarbonniers ; mais la maison, vous l'eussiez prise pour 
un arsenal. Ce n'etaient que fusils, pistolets, sabres, couteaux, 
coutelas. Tout me deplut, et je vis bien que je deplaisais aussi. 

k faire a Ciceron d'y avoir une maison de campagne et que Seneque, en 
voyageant, craignit d'y dormir une nuit. 



RECIT D'UN VOYAGEUR EN CALABRE. 201 

Mon camarade, au contraire : ll etait de la famille, il riait, il cau- 
sait avec eux; et par une imprudence que j'aurais du pre voir 
(mais quoi ! s'il etait ecrit !) il dit d'abord d'oii nous sommes, ou 
nous allions, qui nous etions ; Francais, imaginez un peu ! chez 
nos plus mortels ennemis, seuls, egares, si loin de tout secours 
humain ! et puis, pour ne rien omettre de ce qui pouvait nous 
perdre, il fit le riche, promit a ces gens pour la depense, et pour 
nos guides le lendemain, ce qu'ils voulurent. Enfin, il parla de 
sa valise, priant fort qu'on en eut grand soin, qu'on la mit au 
chevet de son lit ; il ne voulait point, disait-il, d'autre traversin. 
Ah ! jeunesse ! jeunesse ! que votre age est a plaindre ; cou- 
sine, on crut que nous portions les diamants de la couronne ; ce 
qu'il y avait qui lui causait tant de souci dans cette valise, 
c'etaient les lettres de sa maitresse. 

Le souper fini, on nous laisse ; nos notes couchaient en bas, 
nous dans la cliambre haute ou nous avions mange ; une sou- 
pente elevee de sept a huit pieds, ou Ton montait par une echelle, 
c'etait la le coucher qui nous attendait, espece de nid, dans le- 
quel on s'introduisait en rampant sous des solives chargees de 
provisions pour toute l'annee. Mon camarade y grimpa seul, et 
se coucha tout endormi, la tete sur la precieuse valise. Moi, 
determine a veiller, je fis bon feu, et m'assis aupres. La nuit 
s'etait deja. passee presque entiere assez tranquillement, et je com- 
mencais a me rassurer, quand sur l'heure ou il me semblait que le 
jour ne pouvait etre loin, j'entendis au-dessous de moi notre hote 
et sa femme parler et se disputer ; et pretant l'oreille par la che- 
minee qui communiquait avec celle d'en bas, je distinguai par- 
faitement ces propres mots du mari : Eh bien ! enfin voyons, 
faut-il les tuer tous deux ? A quoi la femme repondit : Oui, et 
je n'entendis plus rien. Que vous dirai-je ? je restai respirant a 
peine, tout mon corps froid comme un marbre ; a me voir, vous 
n'eussiez su si j'etais mort ou vivant. Ah ! quand j'y pense en- 
core ! . . Nous deux presque sans armes, contre eux douze ou 
quinze qui en avaient tant. Et mon camarade mort de sommeil 
et de fatigue ! L'appeler, faire du bruit, je n'osais ; m'echap- 
per tout seul, je ne pouvais ; la fenetre n'etait guere haute, mais 
en bas deux gros dogues hurlant comme des loups. . . En quelle 
peine je me trouvais, imaginez-le, si vous pouvez. Au bout 
d'un quart d'heure qui fut long, j'entends sur l'escalier quel- 
qu'un, et par les fentes de la porte, je vis le pere, sa lampe dans 
une main, dans l'autre un de ses grands couteaux. II montait, 
sa femme apres lui ; moi derriere la porte : il ouvrit ; mais avant 
d'entrer, il posa la lampe que sa femme vint prendre ; puis il en- 
tre pieds nus, et elle de dehors lui disait a voix basse, masquant 
avec ses doigts le trop de lumiere de la lampe : Doucement, va 



202 LA SICILE ET LA CALABRE. 

doucement. Quand il fut a l'echelle, il monte, son couteau 
dans les dents, et venu a la hauteur du lit, ce pauvre jeune hom- 
me etendu ofFrant sa gorge decouverte, d'une main il prend son 
couteau, et de l'autre. . . Ah ! cousine. . . il saisit un jambon 
qui pendait au plancher, en coupe une tranche, et se retire com- 
me il etait venu. La porte se referme, la lampe s'en va, et je 
reste seul a mes reflexions. 

Des que le jour parut, toute la famille, a grand bruit, vint 
nous eveiller, comme nous l'avions recommande. On apporte 
a manger : on sert un dejeuner fort propre, fort bon, je vous as- 
sure. Deux chapons en faisaient partie, dont il fallait, dit no- 
tre hotesse, emporter l'un et manger l'autre. En les voyant, je 
compris enfin le sens de ces terribles mots : Faut-il les tuer tous 
deux ! Et je vous crois, cousine, assez de penetration pour de- 
viner a present ce que cela signifiait. 

Cousine, obligez-moi: ne contez point cette histoire. D'abord, 
comme vous voyez, je n'y joue pas un beau role, et puis vous 
me la gaterez. Tenez, je ne vous flatte point; c'est votre figure 
qui nuirait a reflet de ce recit. Moi, sans me vanter, j'ai la 
mine qu'il faut pour les contes a faire peur. c 



LA SICILE ET LA CALABRE. 

A peine avions-nous depasse l'archipel de Lipari, que nous 
avons vu paraitre les cotes de la Sicile et de la Calabre. 

Cette premiere vue de la Sicile, avec ses frais bosquets et ses 
sites riants, nous rappelait les gracieuses peintures de Theocrite ; 
on y reconnait d'abord les coteaux que frequentait Daphnis, out 
paissaient les troupeaux de Menalque, ou les bergers se dispu- 
taient le prix du chant. La Calabre presente une physionomie 
plus severe, et repond tres-bien a ce que nous dit Horace de la 
rudesse de ses habitants. Nous avions a notre gauche le golfe 
de Sainte-Euphemie ; on remarque sur la rive plusieurs bourgs 
ou villages, presque tous batis au pied de hautes montagnes ; 
nos marins nous ont fait distinguer le petit bourg de Pizzo, ou 
Joachim Murat debarqua en 1815.* 

Un vent leger nous poussait vers l'entree du detroit, et nous 
avions devant nous le phare de Messine, lorsqu'il nous est ar- 
rive une barque avec des rameurs siciliens, charges de dinger 
les navires dans ces parages dangereux. 

* C'est k Pizzo qu'il fut fusille, le 13 Oct., 1815. 



PALERME. 203 



Le chef de ces rameurs, apres nous avoir complimentes, nous 
a dit d'un ton solennel : Voila Scylla, et voila Charybde. Du 
cote de Scylla, on entend encore le sourd mugissement des 
vagues ; tout paraissait tranquille autour de Charybde. Ces 
deux ecueils, au moins dans les temps de calme, n'ont rien qui 
puisse expliquer la terreur des anciens. Nous sommes entres 
paisiblement dans le canal, et nous avons pu jouir du magnifique 
spectacle des deux rives. Dans le lointain, et a notre droite, 
c'etaient les monts Pelores, dont les cimes bleuatres conservent 
encore les traces des frimas ; pres de nous, des vallons oil la pale 
verdure des oliviers se mele au vert fonce des pins et des cypres. 
A mesure qu'on avance dans le detroit, on distingue quelques 
maisons blanches sur un terrain jaunatre, des lits de torrents 
qu'on prend d'abord pour des chemins poudreux, une certaine 
culture qui annonce le voisinage d'une grande ville, enfin plu- 
sieurs eglises ou monasteres dont les paisibles habitants ne son- 
gent guere que leurs demeures servent de point de reconnais- 
sance aux navigateurs pousses par la tempete. Sur la rive de 
la Calabre, c'est un autre spectacle. L' horizon est borne par 
des rochers steriles et des collines nues, ou la bruyere croJt a 
peine. De vastes campagnes s'etendent vers la mer, les unes 
livrees a, la culture, les autres sillonnees par des ravins profonds. 
On apercoit de distance en distance des maisons avec des bou- 
quets d'arbres, des villages avec leurs jardins et des plantations 
d'oliviers et de muriers. La jaunit la moisson sur des terres 
pretes a s'ebouler, et soutenues par des murailles de pierres ; 
plus loin, la vigne monte au sommet des ormes et se mele a leur 
feuillage, ou, portee d'espace en espace sur de longs echalas, elle 
s'etend dans la plaine et se deploie en festons verdoyants. Les 
paysages des deux cotes presentent parfois des contrastes qui 
etonnent ; on trouve en quelques endroits une autre nature, une 
autre physionomie, et le voyageur est surpris d'eprouver des im- 
pressions si differentes a l'aspect de deux contrees qu'anime 
egalement le voisinage de la mer, et que le meme soleil eclaire. 

MicgLA.ua 

ciel sans nuages, sur un sol fertile, au milieu de campagnes pit- 
toresques, ouvrant son port a une mer qui roule des flots d'azur, 
protegee au nord par la colline de Sainte- Rosalie, a l'orient par 
le cap Naferano, encadree de tous cotes par une chaine de mon- 



PALERME. 



204 LES SICILIENS ET LES NAPOLITAINS. 

tagnes qui ceint la vaste plaine ou elle est assise, jamais odalis- 
que bysantine ou sultane egyptienne ne se mira avec plus 
d'abandon, de paresse et de volupte, dans les flots de la Cyre- 
naique ou du Bosphore, que ne le fait, le visage tourne du cote 
de sa mere, l'antique fille de Chaldee. Aussi vainement a-t-el- 
le change de maitres, ses maitres ont disparu, et elle est res- 
tee ; et de ses dominateurs differens, seduits toujours par sa 
douceur et par sa beaute, l'esclave reine n'a garde que des col- 
liers pour toutes chaines. C'est qu'aussi, les hommes et la na- 
ture se sont reunis pour la faire magnifique parmi les riches. 
Les Grecs lui ont laisse leurs temples, les Romains leurs aque- 
ducs, les Sarrasins leurs chateaux, les Normands leurs basili- 
ques, les Espagnols leurs eglises ; et comme la latitude ou elle 
est situee permet a toute plante d'y fleurir, a tout arbre de s'y 
developper, elle rassemble dans ses jardins splendides le laurier- 
rose de la Laconie, le palmier d'Egypte, la figue de l'lnde, 
l'aloes d'Afrique, le pin d'ltalie, le cypres d'Ecosse et le chene 
de France. Alexandre Dumas. 



HAINE NATIONALS ENTRE LES SICILIENS ET LES NAPOLITAINS. 

II y a quelque temps, cette haine a amene a Palerme un fait 
singulier. 

Un soldat napolitain avait, je ne sais pour quel crime, ete con- 
damme a etre fusille. 

Comme les soldats napolitains, pres des Siciliens surtout, ne 
jouissent pas d'une grande reputation de courage, les Siciliens 
attendaient avec une vive impatience le jour de l'execution pour 
savoir comment ce Napolitain mourrait. 

Les Napolitains, de leur cote, n'etaient pas sans inquietude : 
braves autant que peuple qui soit au monde lorsque la passion 
les exalte, les Napolitains ne savent pas attendre la mort de 
sang-froid ; si leur compatriote mourait lachement, les Siciliens 
triomphaient, et ils etaient tous humilies dans sa personne. La 
situation etait grave, comme on le voit, si grave, que les chefs 
ecrivirent au roi de Naples pour obtenir une commutation de 
peine. Mais il s'agissait d'une grave faute de discipline, d'in- 
sulte a un superieur, je crois, et le roi de Naples, bon d'ailleurs, 
est severe justicier de ces sortes de delits : il repondit done 
qu'il fallait que la justice eut son cours. 

On se reunit en conseil pour savoir ce qu'il y avait a faire en 
pareille circonstance. On proposa bien de fusilier l'homme dans 



LES SICILIENS ET LES NAPOLITAINS. 205 

l'interieur de la citadelle, mais c'etait tourner la dimculte et non 
la vaincre, et cette mort cachee et solitaire, loin de faire taire les 
accusations que Ton craigiiait, ne manquerait pas au contraire de 
les motiver. Dix autres propositions du meme genre furent 
faites, debattues et rejetees ; c'etait une impasse dont il n'y avait 
pas moyen de sortir. 

II est vrai de dire que le malheureux se conduisait, de son 
cote, non-seulement de maniere a augraenter cette apprehension, 
mais encore de facon a la changer en certitude. Depuis que son 
jugement lui avait ete lu, il ne faisait que pleurer, que deman- 
der grace et que se recommander a saint Janvier.* II etait evi- 
dent qu'il faudrait le trainer au lieu du supplice, et qu'il mour- 
rait comme un capucin. 

Sous differents pretextes on avait recule le jour de l'execu- 
tion ; mais enfin tout sursis nouveau etait devenu impossible. 
Le conseil etait reuni pour la troisieme fois, cherchant toujouts 
un moyen et ne le trouvant pas. Enfin on allait se separer, en 
remettant tout a la Providence, lorsque l'aumonier du regiment, 
se frappant le front tout a coup, declara que ce moyen si long- 
temps et si vainement cherche par les autres, il venait de le 
trouver, lui. 

On voulut savoir quel etait ce moyen ; mais l'aumonier declara 
qu'il n'en dirait pas le premier mot a personne, la reussite de- 
pendant du secret. On lui demanda alors si le moyen etait sur ; 
l'aumonier dit qu'il en repondait sur sa teste. 

L'execution fut fixee au lendemain, dix heures du matin. 
Elle devait avoir lieu entre monte Pellegrino et Castellamare, 
c'est-a-dire dans une plaine qui pouvait contenir tout Palerme. 

Le soir l'aumonier se presenta a la prison. En l'apercevant, 
le condamne jeta les hauts cris, car il comprit que le moment 
de faire ses adieux au monde etait venu. Mais, au lieu de le 
preparer a la mort, l'aumonier lui annonca que le roi lui avait 
accorde sa grace. " Ma grace ! s'ecria le prisonnier, ma 
grace ! en saisissant les mains du pretre. — Votre grace. — Com- 
ment ! je ne serai pas fusille ? comment ! je ne mourrai pas ? 
comment ! j'aurai la vie sauve ? demanda le prisonnier, ne 
pouvant croire a une pareille nouvelle. — Votre grace pleine 
et entiere, reprit le pr6tre ; seulement sa majeste y a mis 
une condition, pour l'exemple. — Laquelle ? demanda le soldat 
en palissant. — C'est que tous les apprets du supplice devront 
etre faits comme si le supplice avait lieu. Vous vous confes- 
serez ce soir comme si vous deviez mourir demain, on viendra 
vous chercher comme si vous n'aviez pas votre grace, on vous 
conduira au lieu de l'execution comme si on allait vous fusilier ; 

* Patron de Naples. 
18 



206 LES SICILIENS ET LES NAPOLITAINS. 

enfin, pour conduire la chose jusqu'au bout et que l'exemple 
soit coniplet, on fera feu sur vous, mais les fusils ne seront char- 
ges qu'a poudre. — Est-ce bien sur, ce que vous me dites la ? 
demanda le condamme, a qui cette representation semblait au 
moins inutile. — Quel motif aurais-je de vous tromper ? repondit 
le pretre. — C'est vrai, murmura le soldat. Ainsi, mon pere, 
reprit-il, vous me dites que j'ai ma grace ? vous m'assurez que 
je ne mourrai pas ? — Je vous l'affirme. — Alors, vive le roi ! vive 
saint Janvier ! vive tout le monde ! cria le condamne en dansant 
tout autour de sa prison. 

" Que faites-vous, mon fils ? que faites-vous ? s'ecria le moine; 
oubliez-vous que ce que je viens de vous decouvrir etait un se- 
cret qu'on m'avait defendu de vous dire, et qu'il est important 
que tout le monde ignore que je vous l'ai revele, le geolier sur- 
tout ? A genoux done, comme si vous deviez toujours mourir, 
et commencez votre confession." 

Le condamne reconnut la verite de ce que lui disait le pretre, 
se mit a genoux et se confessa. L'aumonier lui donna l'absolu- 
tion. Avant que le pretre ne le quittat, le prisonnier lui de- 
manda encore de nouveau l'assurance que tout ce qu'il lui avait 
dit etait vrai. Le pretre le lui affirma une seconde fois ; puis il 
sortit. Derriere le pretre le geolier entra, et trouva le prison- 
nier sifflottant un petit air. " Tiens, tiens, dit-il, est-ce que vous 
ne savez pas qu'on vous fusille demain, vous ? — Si fait, repondit 
le soldat ; mais Dieu m'a accorde la grace de faire une bonne 
confession, et maintenant je suis sur d'etre sauve. — Oh ! alors, 
c'est different, dit le geolier. Avez-vous besoin de quelque 
chose ? — Je mangerais bien," dit le soldat. 

II y avait deux jours qu'il n'avait rien pris. On lui apporta 
a souper ; il mangea comme un loup, but deux bouteilles de vin 
de Syracuse, se jeta sur son grabat, et s'endormit. Le lendemain, 
il fallut le tirer par les bras pour le reveiller. Depuis qu'il etait 
en prison, le pauvre diable ne dormait plus. Jamais le geolier 
n'avait vu un homme si determine. Le bruit se repandit par la 
ville que le condamne marcherait au supplice comme a une fete. - 
Les Siciliens doutaient fort de la chose, et, avec ce geste negatif 
qui n'appartient qu'a eux, ils disaient : Nous verrons bien. 

A sept heures, on vint chercher le prisonnier. II etait en 
train de faire sa toilette. II avait fait blanchir son linge, il avait . 
brosse a fond ses habits : il etait aussi beau qu'un soldat napoli- 
tain peut l'etre. 

II demanda a marcher jusqu'au lieu de l'execution et a garder 
ses mains libres. Les deux choses lui furent accordees. 

La place de la Marine,* sur laquelle est situee la prison, etait 

* C'est sur la place de la Marine que se font les executions a Palerme. 



LES SICILIENS ET LES NAPOLITAINS. 207 

encombree de monde. En arrivant sur le haut des degres, il 
salua fort gracieusement le peuple. II n'y avait point sur son 
visage la moindre marque d'alteration. Les Siciliens n'en re- 
venaient pas. 

Le condamne descendit les escaliers d'un pas ferme, et com- 
menca de s'acheminer par les rues, garde par le caporal et les 
neuf hommes charges de l'execution. De temps en temps, sur 
sa route, il rencontrait des camarades, et, avec la permission de 
son escorte, leur tendait la main ; et quand ceux-ci le plaignaient, 
il repondait par quelque maxime consolante, comme : la vie est 
un voyage, — ou bien par quelque vers equivalent a ces deux 
beaux vers du Deserteur : 

Chaque minute, chaque pas, 
Ne mene-t-il pas an trepas ? 

puis il reprenait sa route. 

Les Napolitains triomphaient. 

A la porte d'un marchand de vin, il apercut deux de ses ca- 
marades montes sur une borne pour le regarder passer ; il alia a 
eux. lis lui offrirent de boire un dernier verre de vin ensemble. 
Le condamne accepta, tendit son verre et le laissa remplir jus- 
qu'au bord ; puis, le levant sans que sa main tremblat, sans qu'il 
se repandit une seule goutte de la precieuse liqueur qu'il con- 
tenait : " A la longue et heureuse vie de sa majeste le roi Fer- 
dinand !" dit-il d'une voix ferme et dans laquelle il n'y avait pas 
le plus leger tremblement. Et il vida le verre. Cette fois, 
Siciliens et Napolitains applaudirent, tant le courage est cliose 
puissante, meme sur un ennemi. 

On arriva au lieu de l'execution. La, pensaient les Siciliens, 
ce courage factice, resultat d'une exaltation quelconque, s'eva- 
nouirait sans doute. — Tout au contraire : en voyant le lieu mar- 
que, le condamne parut redoubler de courage. II s'arreta de 
lui-meme au point designe ; seulement il demanda a n'avoir pas 
les yeux bandes et a commander le feu lui-meme. 

Ces deux dernieres faveurs se refusent rarement, comme on le 
sait ; aussi lui furent-elles accordees. 

Alors son confesseur s'approcha de lui, l'embrassa, lui fit 
baiser le crucifix, lui offrit quelques paroles de consolation, qu'il 
parut recevoir fort legerement : puis il lui donna 1 'absolution et 
s'ecarta pour laisser achever l'ceuvre mortelle. 

Le condamne se posa debout, le visage regardant Palerme et 
le dos tourne au monte Pellegrino. Le caporal et les neuf 
hommes reculerent jusqu'a, ce qu'ils fussent a dix pas de lui ; 
alors le mot halte se fit entendre, et ils s'arr&terent. 

Aussitot le condamne, au milieu de ce silence profond, reli- 
gieux, solennel, qui plane toujours au-dessus des choses supremes, 



208 LA PECHE DU THON. 

commanda la charge, et cela d'une voix calme, ferme, parfaite- 
ment divisee dans ses commandements. 

Au mot feu ! il tomba perce de sept balles, sans dire un mot, 
sans pousser un soupir ; il avait ete tue roide. 

Les Napolitains jeterent un grand cri de triomphe : l'honneur 
national etait sauve. 

Les Siciliens se retirerent la tete basse, et profondement hu- 
milies qu'un Napolitain put mourir ainsi. 

Quant au pretre, son parjure resta une affaire a regler entre 

lui et Dieu. A -p, 

Alexandre Dumas.- 



LA PECHE DU THON. 

La peche du thon se fait a Palerme vers le milieu du mois de 
mai. C'est un moment de fete et de fortune pour les pecheurs. 
Depuis plusieurs jours, une croisiere de barques etait etablie en 
observation le long des cotes et au cap de Gallo. D'immenses 
filets etaient deja tendus jusqu'au fond de la. Mediterranee, a 
l'endroit ou les pauvres betes passent tous les ans, et se laissent 
toujours prendre. En avant de la caravane des poissons, il 7 a 
des eclaireurs qu'on apercoit a une grande profondeur, et on en- 
voie aussitot un courrier a Palerme pour avertir de la venue des 
tlions. Ce courrier arrive ordinairement vers minuit ; a deux 
heures, la population des pecheurs se met en marche. Nous 
etions couches, lorsqu'une rumeur semblable a celle d'une 
emeute populaire nous fit sauter hors du lit. Le Borgo* etait 
deja parti en masse, et les carrosses allaient a sa poursuite. 
Les voitures de place s'etaient munies d'un troisieme cheval 
orne de grelots. Nous conclumes notre marche avec un de ces 
fiacres, et nous nous mimes en route. Des charrettes emplies 
de monde et d'instruments de peche couraient le train de la 
poste, au moyen de chevaux de relais. On aurait cru volontiers 
que les habitants de Palerme s'enfuyaient a l'approche des Nor- 
mands ou des barbares. Les hommes du peuple avaient laisse 
la bonaccaf pour la veste de toile. A la pointe du jour, on ar- 
riva sur la plage, ou un grand nombre de barques attendaient 
les acteurs et les curieux. Les bateaux formerent bientot un 
demi-cercle en bataille autour des filets, au pied desquels les 

* Le Borgo, quartier de Palerme ou demeurent les mariniers et les 
pecheurs. 

f La bonacca est une veste ronde en velours vert que portent les habi- 
tants du Borgo et qui leur a fait donner le nom de bonacchini. 



LA PECHE DU THON. 209 



thons dormaient sans doute encore. Le thon, quoique fort gros, 
n'est pas doue de beaucoup d'intelligence. II obeit a des in- 
stincts simples et innocents. Celui de Immigration le mene a 
sa mine a cause de sa routine habituelle et de la mechancete 
des honimes. Lorsqu'il vient donner de la tete dans les filets 
qui lui barrent le passage, le pauvre animal n'a pas l'idee de 
retourner en arriere et de faire un detour. II veut passer par- 
dessus 1' obstacle, et nage en montant jusqu'a la surface. O'est 
la que son ennemi l'attend, averti par l'ecume et les bouillonne- 
ments de Feau. 

Aussitot que le bataillon des thons parait, les pecheurs frap- 
pent et percent a grands coups de crocs et de piques de fer. 
Plus on en tue, plus il se presente de victim es. En un clin 
d'ceil, la scene n'est plus qu'une mer de sang ; les curieux eux- 
memes en sont inondes. Des cris feroces annoncent la joie des 
executeurs. Le massacre est effroyable. Quelques barques 
sont renversees par les coups de queue et les convulsions des 
poissons ; c'est la le seul danger que courent les assassins. On 
ne songe d'abord qua faire le plus de morts possible. Dans le 
desordre du desespoir, les thons restent assez longtemps a 
portee des barques, puis ils essayent de s'enfuir et plongent en 
cherchant une autre voie. Ceux qui n'ont pas ete frappes 
s'echappent; d'autres, blesses mortellement, s'en vont expirer 
en pleine mer ; la plupart restent eventres sur le champ de 
bataille ; et quand on ne voit p'lus rien a tuer, on ramasse les 
cadavres et on les tire dans les barques, d'ou on les charge sur 
les charrettes qui rentrent triomphalement a Palerme. 

Le retour a Palerme, au milieu de la bande ensanglantee des 
bonacchini,* hurlant et chantant, les manches retroussees et les 
yeux flamboyants, nous parut moins gai que le depart. Une 
horreur invmcible m'a toujours eloigne des gens abandonnes 
par nature ou par metier a l'mstmct de la destruction. Le 
bonacchino nage dans la joie lorsqu'il a du sang jusqu'aux 
oreilles, et j'avoue que le jour de la peche du thon il ne se 
montre pas sous des couleurs aimables. Je n'engage done pas 
les lecteurs sensibles a rechercher ce triste spectacle, a moins 
qu'ils n'aient le systeme nerveux confectionne en barres de fer. 

Paul de Musset. 



* Ce nom de bonacchini repond h peu pres k celui de lazzaroni, que les 
memes hommes portent h Naples. Mais le bonacchino est moins insou- 
ciant et moins gai que le lazzarone. 

18* 



210 LA SICILE CONFORTABLE. 



LA SICILE CONFORTABLE. 

En Sicile, on ne trouve litteralement rien a manger dans les 
hotelleries, et genei-alement ce ne sont point les aubergistes qui 
nourrissent les voyageurs, mais au contraire ce sont les voya- 
geurs qui nounissent les aubergistes. Aussi la premiere re- 
commandation qu'on vous fait en arrivant a Palerme, et la der- 
niere qu'on recoit en quittant cette ville, point ordinaire du de- 
part, est celle de se munir de provisions, d'aclieter une batterie 
de cuisine, et de louer un cuisinier ; tout ceci augmente habitu- 
ellement votre suite de deux mulets et d'un homme qui, es- 
times modestement au meme prix, vous font un surcroit de de- 
pense de trois ducats par jour. Quelques Anglais experimented 
ajoutent a ce bagage un troisieme mulet qu'ils chargent d'une 
tente, et il faut bien que nous avouions ici, malgre notre predi- 
lection pour ce magnifique pays, que cette derniere precaution, 
pour etre moins indispensable que les autres, n'en est pas moins 
bonne a prendre, vu l'etat deplorable des auberges qu'on trouve 
sur les routes, et qui, tout en manquant des animaux les plus 
necessaires aux premiers besoms de la vie, sont fabuleusement 
peuplees de tous ceux qui ne sont bons qu'a la tourmenter. La 
multiplicite des derniers est si grande que j'ai vu des voyageurs 
qui etaient tombes malades par defaut de sommeil, et la penu- 
rie des premiers est si grande, que j'ai rencontre des Anglais 
qui, apres avoir epuise leurs provisions, deliberaient gravement 
s'ils ne mangeraient pas leur cuisinier, qui leur etait devenu 
completement inutile. Voila ou en est la fertile et blonde 
Sicile, qui, du temps d'Auguste, nourrissait Rome avec le superflu 
de ses douze millions d'habitans. 

En general une auberge Italienne est une habitation assez 
tolerable encore l'ete ; mais l'hiver, attendu qu'aucune precau- 
tion n'a ete prise contre le froid, c'est quelque chose dont on ne 
peut se faire aucune idee. On arrive glace, on descend de voi- 
ture, on demande une chambre ; le maitre de la maison, sans 
se deranger de sa sieste, fait signe au garcon de vous conduire. 
Vous le suivez, dans la confiance que vous allez trouver un 
abri ; erreur, vous entrez dans un enorme galetas aux murs 
blancs, dont 1'aspect seul vous fait frissonner. Vous parcourez 
des yeux votre nouvelle demeure, votre vue s'arrete sur une 
petite fresque ; elle represente une femme nue, en equilibre au 
bout d'une arabesque ; rien que de la voir vous grelotez. Vous 
vous retournez vers le lit, vous voyez qu'on le couvre avec une 
espece de chale de coton et une courte-pointe de basin blanc : 
alors les dents vous claquent. Vous cherchez de tous cotes la 
ci' minee, l'architecte l'a oubliee : il faut en prendre votre parti. 



LA SICILE CONFORTABLE. 211 

En Italie, on ne sait pas ce que c'est que le feu : l'ete on se 
chauffe au soleil, l'hiver au Vesuve ; mais comme il fait nuit et 
que vous etes a quatre-vingts lieues de Naples, vous vous em- 
pressez de fermer les fenetres. Cette operation accomplie, vous 
vous apercevez que les carreaux sont casses : vous en bouchez 
un avec votre mouchoir roule en tampon, vous murez l'autre 
avec une serviette tendue en voile. Vous vous croyez enfin 
barricade contre le froid ; alors vous voulez fermer votre porte, 
la serrure manque ; vous poussez votre commode contre, et 
vous commencez a vous deshabiller. A peine avez-vous ote 
votre redingote, que vous sentez un vent coulis atroce : ce sont 
les panneaux qui ont joue, et qui ne touchent ni du haut ni du 
bas ; alors vous detachez les rideaux des fenetres, et vous en 
faites des rouleaux ; puis, quand tout est bien calfeutre, quand 
vous le croyez du moins, vous faites le tour de votre apparte- 
ment avec votre bougie. Un dernier courant d'air que vous 
n'avez pas encore senti vous la souffle dans les mains. Vous 
cherchez une sonnette, il n'y en a pas ; vous frappez du pied 
pour faire monter quelqu'un, votre plancher donne sur l'ecurie. 
Vous derangez votre commode, vous tirez vos rideaux de leurs 
fentes, vous rouvrez votre porte et vous appelez : peine perdue, 
tout le monde dort ; et quand on dort on ne se reveille pas en 
Italie : c'est aux voyageurs de se procurer eux-memes ce dont 
ils ont besoin . . . . Et comme, a tout prendre, c'est encore de 
votre lit que vous avez le plus a faire, vous le gagnez a. tatons, 
vous vous couchez suant d'impatience, et vous vous reveillez 
raide de froid. 

L'ete c'est autre chose ; tous les inconvenients que nous 
venons de signaler disparaissent pour faire place a. un seul, 
mais qui a lui seul les vaut tous : aux moustiques. II n'est 
point que vous n'ayez entendu parler de ce petit animal, qui 
affectionne particulierement le bord de la mer, des lacs et des 
etangs ; il est a nos cousins du nord ce que la vipere est a la 
couleuvre. Malheureusement, au lieu de fuir 1'liomme et de se 
cacher dans les endroits deserts comme celle-ci, il a le gout de 
la civilisation, la societe le rejouit, la lumiere l'attire : vous 
avez beau tout fermer, il entre par les trous, par les fentes, par 
les crevasses : le plus sur est de passer la soiree dans une autre 
chambre que celle ou Ton doit passer la nuit ; puis a l'instant 
meme ou Ton compte se coucher, de souffler sa bougie et de 
s'elancer vivement dans l'autre piece. Malheureusement la 
moustique a les yeux du hibou et le nez de la hyene ; il vous 
voit dans la nuit, il vous suit a la piste, si toutefois, pour etre 
plus sur encore de son affaire, il ne se pose pas sur vos che- 
veux. Alors vous croyez l'avoir mis en defaut, vous vous avan- 



212 LA SICILE CONFORTABLE. 

cez en tatonnant vers votre couchette, vous renversez un gueri- 
don charge de vieilles tasses de porcelaine que le lendemain on 
vous fera payer pour neuves ; vous faites un detour pour ne 
pas vous couper les pieds sur les tessons, vous atteignez votre 
lit, vous soulevez avec precaution la moustiquaire qui l'en- 
veloppe, vous vous glissez sous votre couverture comme un ser- 
pent ; et vous vous felicitez de ce que, grace a ce faisceau de 
precautions, vous avez achete une nuit tranquille ; l'erreur est 
douce, mais courte : au bout de cinq minutes vous entendez un 
petit bourdonnement autour de votre figure : autant vaudrait 
entendre le rauquement du tigre et le rugissement du lion ; vous 
avez renferme votre ennemi avec vous ; appretez-vous a. un duel 
acharne : cette trompette qu'il sonne est celle du combat a, ou- 
trance. Bientot le bruit cesse, c'est le moment terrible : votre 
ennemi est pose, ou ? vous n'en savez rien, a la botte qu'il va 
vous porter il n'y a pas de parade ; tout a. coup vous sentez la 
blessure, vous y portez vivement la main, votre adversaire a ete 
plus rapide encore que vous, et cette fois vous l'entendez qui 
sonne la victoire : le bourdonnement infernal enveloppe votre 
tete de cercles fantastiques et irreguliers, dans lesquels vous 
essayez vainement de le saisir : puis une seconde fois le bruit 
cesse. Alors votre angoisse recommence, vous portez les mains 
partout ou il n'est pas, jusqu'a ce qu'une nouvelle douleur vous 
indique ou il etait, car au moment ou vous croyez l'avoir ecrase 
comme un scorpion sur la plaie, l'atroce bourdonnement recom- 
mence : cette fois il vous semble un ricanement diabolique et 
moqueur ; vous y repondez par un rugissement concentre, vous 
vous appretez a le surprendre partout ou il va se poser ; vous 
etendez les deux mains, vous leur donnez tout le developpement 
dont elles sont susceptibles, vous tendez vous-meme la joue a 
votre adversaire, vous voulez l'attirer sur cette surface charnue, 
que la paume de votre main emboiterait si exactement. Le 
bourdonnement cesse, vous retenez votre haleine, vous suspen- 
dez les battements de votre cceur, vous croyez sentir, en mille 
endroits differents, s'enfoncer la trompe aceree : tout a. coup la 
douleur se fixe a la paupiere, vous ne pensez qu'a la vengeance, 
vous vous appliquez sur l'oeil un coup de poing a assommer un 
bceuf ; vous voyez trente-six etincelles ; mais ce n'est rien que 
tout cela, si votre vampire est mort : un instant vous en avez 
l'espoir, et vous remerciez Dieu qui vous a accorde la victoire. 
Une minute apres le bourdonnement satanique recommence : 
oh ! alors vous rompez toute mesure ; votre imagination se 
monte, votre tete s'exaspere, vous sortez de votre couverture, 
vous ne prenez plus aucune precaution contre l'attaque, vous 
vous levez tout entier dans l'espoir que votre antagoniste com- 



PASCAL BRUNO. 213 



mettra quelque imprudence, vous vous battez le corps des deux 
mains, comme un laboureur bat la gerbe avec un fleau ; puis 
enfin, apres trois heures de lutte, sentant que votre tete se 
perd, que votre esprit s'egare, sur le point de devenir fou, vous 
retombez, aneanti, epuise de fatigue, ecrase de sommeil, vous 
vous assoupissez enfin. Votre ennemi vous accorde une treve, 
il est rassasie : le moucheron fait grace au lion ; le lion peut 
dormir. 

Le lendemain vous vous reveillez, il fait grand jour : la pre- 
miere chose que vous apercevez, c'est votre infame moustique, 
cramponne a votre rideau et le corps rouge et gonfle du plus 
pur de votre sang ; vous eprouvez un mouvement d'effroyable 
joie, vous approchez la main avec precaution et vous l'ecrasez 
le long du mur comme Hamlet Polonius ; car il est tellement 
ivre, qu'il ne cherche pas meme a fuir. En ce moment votre 
domestique entre, vous regarde avec stupefaction, et vous de- 
mande ce que vous avez sur l'ceil ; vous vous faites apporter un 
miroir, vous y jetez les yeux, vous ne vous connaissez pas vous- 
m6me : ce n'est plus vous, c'est quelque chose de monstrueux, 
quelque chose comme Vulcain, comme Caliban, comme Quasi- 

Alexandre Dumas. 






PASCAL BRUNO, LE BRIGAND SICILIEN. 

C'etait bien le bandit le plus original dont on ait jamais en- 
tendu parler. Un jour il apprit qu'un convoi d'argent, escorte 
par quatre gendarmes et un brigadier, allait partir de Messine 
pour Palerme. C'etait la rancon du prince de Moncada-Pa- 
terno, laquelle, par suite d'une combinaison financiere qui fait 
le plus grand honneur a l'imagination de Ferdinand IV, venait 
arrondir le budget napolitain, au lieu d'aller, comme c'etait sa 
destination premiere, grossir le tresor de la Casauba. — Voici, au 
reste, l'histoire telle qu'elle m'a ete racontee sur les lieux ; com- 
me elle est aussi curieuse qu'authentique, nous pensons qu'elle 
merite la peine d'etre rapportee ; d'ailleurs, elle donnera une 
idee de la maniere naive dont se percoivent les impots en Sicile. 

Le prince de Moncada-Paterno avait ete pris par des corsaires 
barbaresques pres du petit village de Fugello, en revenant de 
File de Pantellerie : il fut conduit avec toute sa suite a Alger, et 
la le prix de sa rancon et celle de sa suite fut fixe amiablement 
a la somme de cinq cent mille piastres, moitie payable avant son 
depart, moitie payable apres son retour en Sicile. 



214 PASCAL BRUNO. 



Le prince ecrivit a son intendant pour lui faire part de la po- 
sition dans laquelle il se trouvait, et pour qu'il eut a lui envoyer 
au plus vite les deux cent cinquante mille piastres, en echange 
desquelles il devait recevoir sa liberte. Comme le prince de 
Moncada-Paterno etait un des seigneurs les plus riches de la 
Sicile, la sorame fut facile a completer et promptement envoyee 
en Afrique ; fidele alors a sa promesse, en veritable sectateur du 
prophete, le dey relacha le prince de Paterno, sur sa parole 
d'honneur d'envoyer avant un an les deux cent cinquante mille 
ecus restans. Le prince revint en Sicile, ou. il s'occupait a re- 
cueillir l'argent necessaire a son second paiement, lorsqu'un or- 
dre de Ferdinand IV, base sur ce motif, qu'etant en guerre avec 
la regence il ne voulait pas que ses sujets enrichissent ses enne- 
mis, vint mettre opposition dans les mains du prince et lui en- 
joignit de verser les deux cent cinquante mille piastres en ques- 
tion dans le tresor de Messine. Le prince de Paterno, qui etait 
un homme d'honneur en meme temps qu'un sujet fidele, obeit a 
l'ordre de son souverain et a la voix de sa conscience ; de sorte 
que la rancon lui couta sept cent cinquante mille piastres, dont 
les deux tiers furent envoyes au corsaire infidele, et l'autre tiers 
verse a Messine, entre les mains du prince de Carini, mandataire 
du pirate chretien. C 'etait cette somme que le vice-roi envoyait 
a Palerme, siege du gouvernement, sous l'escorte de quatre gen- 
darmes et d'un brigadier ; ce dernier etait charge, en outre, de 
remettre de la part du prince une lettre a sa bien-aimee Gem- 
ma, qu'il invitait a venir le rejoindre a. Messine, ou les affaires 
du gouvernement devaient le retenir encore quelques mois. 

Le soir ou le convoi devait passer pres de Bauso, Bruno lacha 
ses quatre chiens corses, et alia se mettre en embuscade sur la 
route entre Divieto et Spadafora ; il y etait depuis une heure a, 
peu pres lorsqu'il entendit le roulement d'un caisson et le pas 
d'une troupe de cavaliers. II regarda si sa carabine etait bien 
amorcee, s'assura que son stylet ne tenait pas au fourreau, 
sifHa ses chiens, qui vinrent se coucher a ses pieds, et atten- 
dit debout au milieu de la route. Quelques minutes apres, 
le convoi parut au tournant d'un chemin, et s'avanca jusqu'a la 
distance de cinquante pas environ de celui qui l'attendait : c'est 
alors que les gendarmes apercurent un homme, et crierent : 
Qui vive ? — Pascal Bruno, repondit le bandit, et, a un sifnement 
particulier, les chiens, dresses a cette manoeuvre, s'elangerent 
sur la petite troupe. 

Au nom de Pascal Bruno, les quatre gendarmes avaient pris 
la fuite ; les chiens, par un mouvement naturel, poursuivirent 
ceux qui fuyaient. Le brigadier, reste seul, tira son sabre et 
chargea le bandit. 



PASCAL BRUNO. 215 



Pascal porta sa carabine a son epaule avec le meme sang- 
froid et la meme lenteur que "s'il s'appretait a tirer sur une cible, 
decide a lacher le coup seulement lorsque le cavalier ne serait 
plus qu'a dix pas de lui, lorsqu'au moment ou il appuyait le 
doigt sur la gachette, le cheval et l'homme s'abattirent dans la 
poussiere : c'est que Ali* avait suivi Bruno sans en rien dire, et, 
le voyant charge par le brigadier, avait, comme un serpent, 
rampe sur la route, et avec son yatagan coupe le j arret du che- 
val ; quant au brigadier, n'ayant pu se retenir, tant sa chute 
avait ete rapide et inattendue, sa tete avait porte sur le pave, et 
il etait evanoui. 

Bruno s'approcha de lui, apres s'etre assure qu'il n'avait plus 
rien a craindre ; il le transporta, avec l'aide d'Ali, dans la voiture 
qu'un instant auparavant il eseortait, et mettant la bride des 
chevaux dans les mains du jeune Arabe, il lui ordonna de con- 
duire la voiture et le brigadier a la forteresse. Quant a lui, il 
alia au cheval blesse, detacha la carabine de la selle ou elle etait 
fixee, fouilla dans les fontes, y prit un rouleau de papier qui s'y 
trouvait, siffla ses chiens, qui revinrent, la gueule ensanglantee, 
et suivit la capture qu'il venait de faire. 

Arrive dans la cour de la petite forteresse, il ferma la porte 
derriere lui, prit sur ses epaules le brigadier toujours evanoui, 
le porta dans une chambre et le coucha sur le matelas ou il avait 
l'habitude de se jeter lui-meme tout habille ; puis, soit oubli, soit 
imprudence, il posa dans un coin la carabine qu'il avait detachee 
de la selle, et il sortit de la chambre. 

Cinq minutes apres le brigadier rouvrit les yeux, regarda au- 
tour de lui, se trouva dans un lieu qui lui etait parfaitement in- 
connu, et se croyant sous l'empire d'un reve, il se tata lui-meme 
pour savoir s'il etait bien eveille. Ce fut alors que, sentant une 
douleur au front, il y porta la main, et, la retirant pleine de sang, 
s'apercut qu'il etait blesse. Cette blessure fut un point de sou- 
venir pour sa memoire ; alors il se rappela qu'il avait ete arrete 
par un seul homme, lachement abandonne par ses gendarmes, et 
qu'au moment ou il s'elancait sur cet homme, son cheval s'etait 
abattu. Passe cela, il ne se souvenait plus de rien. 

C etait un brave que ce brigadier ; il sentait quelle responsa- 
bilite pesait sur lui, et son coeur se serra de coiere et de honte : 
il regarda autour de la chambre, essayant de s'orienter ; mais 
tout lui etait absolument inconnu. II se leva, alia a la fenetre, 
vit qu'elle donnait sur la campagne. Alors un espoir lui vint, 
c'etait de sauter par cette fenetre, d'aller chercher main forte et 

* Jeune Arabe auquel Bruno avait sauve la vie et qui depuis lors lui 
etait entierement devout. 



216 PASCAL BRUNO. 



de revenir prendre sa revanche; il avait deja ouvert la fenetre 
pour executer ce projet, lorsque, jetant un dernier regard dans 
la chambre, il apercut sa carabine placee presque a la tete de 
son lit ; a cette vue, le coeur ltd battit violemment, ear tine autre 
pensee que celle de la fuite s'empara aussitot de son esprit ; il 
regarda s'il etait bien seul, et lorsqu'il se fut assure qu'il n'avait 
ete et ne pouvait etre vu de personne, il saisit vivement 1'arme 
dans laquelle il voyait un moyen de salut plus hasarde, mais de 
vengeance plus prompte, s'assura vivement qu'elle etait amor- 
cee en levant la batterie, qu'elle etait chargee en passant la ba- 
guette dans le canon ; puis, la remettant a la me me place, il 
alia se recoucher comme s'il n'avait pas encore repris ses sens. 
A peine etait-il etendu sur le lit, que Bruno rentra. 

II portait a la main une branche de sapin allumee qu'il jeta 
dans l'atre, et qui communiqua sa flamme au bois prepare pour 
la recevoir. puis il alia a une armoire pratiquee dans le mur, en 
tira deux assiettes, deux verres, deux fiasques de vin, une epaule 
de mouton rotie, posa le tout sur la table, et parut attendre que 
le brigadier fut revenu de son evanouissement pour ltd faire les 
honneurs de ce repas improvise. 

Nous avons vu l'appartement ou la scene que nous racontons 
s'est passee ; c'etait une chambre plus longue que large, ayant 
une seule fenetre a un angle, une seule porte a. l'autre, et la 
cheminee entre elles deux. Le brigadier, qui est mamtenant ca- 
pitaine de gendarmerie a Messine, et qui nous a raconte lui- 
meme ces details, etait couche, comme nous l'avons dit, paral- 
lelement a la croisee ; Bruno etait debout devant la cheminee, les 
yeux fixes vaguement du cote de la porte, et paraissait de plus 
en plus s'enfoncer dans une reverie profonde. 

C'etait le moment qu'avait attendu le brigadier, moment de- 
cisif ou il s'agissait de jouer le tout pour le tout, vie pour vie, 
tete pour tete. II se souleva en s'appuyant sur sa main gauche, 
etendit lentement et sans perdre de vue Bruno, la main vers la 
carabine, la prit entre la sous-garde et la crosse, puis resta un 
moment ainsi sans oser faire un mouvement de plus, effraye des 
battemens de son coeur que le bandit aurait pu entendre s'il 
n'avait ete si profondement distrait ; enfin, voyant qu'il se livrait 
pour ainsi dire lui-meme, il reprit confiance, se souleva sur un 
genou, jeta un dernier regard sur la fenetre, son seul moyen de 
retraite, appuya l'arme sur son epaule, ajusta Bruno en homme 
qui sait aue sa vie depend de son sang-froid, et lacha le coup. 

Bruno se baissa tranquillement, ramassa quelque chose a ses 
pieds, regarda l'objet a la lumiere, et se retournant vers le bri- 
gadier muet et stupide d'etonnement : 

— Camarade, lui dit-il, quand vous voudrez tirer sur moi, 



PASCAL BRUNO. 217 



prenez des balles d'argent, #u sans cela, voyez, elles s'aplatiront 
comme celle-ci. Au reste, je suis bien aise que vous soyez re- 
venu a vous, je commencais a avoir faim, et nous allons souper. 
Le brigadier etait reste dans la meme posture, les cheveux 
herisses et la sueur sur le front. Au meme instant, la porte 
s'ouvrit, et Ali, son yatagan a la main, s'elanca dans la chambre. 

— Ce n'est rien, mon enfant, ce n'est rien, lui dit Bruno en 
langue franque ; le brigadier a decharge sa carabine, voila tout. 
Ya done te coucher tranquillement, et ne crains rien pour moi*. 
Ali sortit sans repondre et alia s'etendre en travers de la pre- 
miere porte, sur la peau de panthere qui lui servait de lit. 

— Eh bien ! continua Bruno se retournant vers le brigadier 
et versant du vin dans les deux verres, ne m'avez-vous pas en- 
tendu ? 

— Si fait, repondit le brigadier en se levant, et puisque je 
n'ai pas pu vous tuer, fussiez-vous le diable, je boirai avec vous. 

A ces mots, il marcba d'un pas ferme vers la table, prit le 
verre, trinqua avec Bruno et vida le vin d'un seul trait. 

— Comment vous appelez-vous ? dit Bruno. 

— Paolo Tommasi, brigadier de gendarmerie, pour vous servir. 

— Eh bien ! Paolo Tommasi, continua Bruno en lui mettant 
la main sur l'epaule, vous etes un brave, et j'ai envie de vous faire 
une promesse. 

— Laquelle ? 

— C'est de ne laisser gagner qu'a vous . seul les trois mille 
ducats qu'on a promis pour ma tete. 

— Vous avez la une bonne idee, repondit le brigadier. 

— Oui ; mais elle demande a. etre murie, dit Bruno ; en at- 
tendant, comme je ne suis pas encore las de vivre, asseyons-nous 
et soupons ; plus tard nous reparlerons de la chose. 

— Puis-je faire le signe de la croix avant de manger? dit 
Tommasi. 

— Parfaitement, repondit Bruno. 

— C'est que j'avais peur que cela ne vous genat. On ne sait 
pas quelquefois. 

— En aucune maniere. 

Le brigadier fit le signe de la croix, se mit a table, et com- 
menca a attaquer l'epaule de mouton en homme qui a la con- 
science parfaitement tranquille et qui sait qu'il a fait, dans une 
circonstance difficile, tout ce qu'un brave soldat peut faire. 
Bruno lui tint noblement tete, et certes, a. voir ces deux homines 
mangeant a. la meme table, buvant a la meme bouteille, tirant 
au meme plat, on n'aurait pas dit que, chacun a son tour, et dans 
l'espace d'une heure, ils venaient reciproquement de fake tout 
ce qu'ils avaient pu pour se tuer. 

19 



218 PASCAL BRUNO. 



II y eut un instant de silence, produit moitie par l'occupation 
import-ante a laquelle se livraient les convives, moitie par la pre- 
occupation de leur esprit. Paolo Tommasi le rompit le premier 
pour exprimer la double pensee qui le preoccupait : 

— Camarade, dit-il, on mange bien chez vous, il faut en con- 
venir ; vous avez de bon vin, c'est vrai ; vous faites les honneurs 
de votre table en bon convive, a merveille ; mais je vous avoue 
que je trouverais tout cela meilleur si je savais quand je sortirai 
d'ici. 

— Mais demain matin, je presume. 

— Yous ne me garderez done pas prisonnier ? 

— Prisonnier! que diable voulez-vous que je fasse de vous? 

— Heim ! dit le brigadier, voila qui est deja pas mal. Mais, 
continua-t-il avec un embarras visible, ca n'est pas tout. 

— Qu'y a-t-il encore ? dit Bruno lui versant a boire. 

— II y a, il y a, continua le brigadier regardant la lampe a 
travers son verre ; il y a... c'est une question assez delicate, 
voyez-vous. 

— Parlez : j'ecoute. 

— Vous ne vous facherez pas ? 

— II me semble que vous devriez connaitre mon carac- 
tere. 

— C'est vrai, vous n'etes pas susceptible, je sais bien. Je 
disais done qu'il y a, ou qu'il y avait... que je n'etais pas seul 
sur la route. 

— Oui, oui, il y avait quatre gendarmes. 

— Oh ! je ne parle pas d'eux ; je parle d'un... d'un certain 
fourgon. Voila le mot lache. 

— II est dans la cour, dit Bruno regardant a son tour la 
lampe a travers son verre. 

— Je m'en doute bien, repondit le brigadier ; mais vous com- 
prenez, je ne peux pas m'en aller sans mon fourgon. 

— Aussi vous vous en irez avec. 

— Et intact ? 

— Heim ! fit Bruno, il y manquera peu de chose relativement 
a la somme; je n'y prendrai que ce dont j'ai strictement be- 
soin. 

— Et etes-vous bien gene ? 

— II me faut trois mille onces. 

— Allons, c'est raisonnable, dit le brigadier, et bien des gens 
ne seraient pas aussi delicats que vous. 

— D'ailleurs, soyez tranquille, je vous donnerai un recepisse, 
dit Bruno. 

— A propos de recepisse, s'ecria le brigadier en se levant, 
j'avais des papiers dans mes fontes ! 



PASCAL BRUNO. 219 



— N'en soyez pas inquiet, dit Bruno, les voila. 

— Ah ! vous me rendez bien service de me les rendre. 

— Oui, dit Bruno, je le comprends, car je me suis assure de 
leur importance : le premier est votre brevet de brigadier, et j'y 
ai mis une apostille constatant que vous vous etes assez bien 
conduit pour passer marechal-des-logis ; le second est mon si- 
gnalement ; je me suis permis d'y faire quelques petites rectifica- 
tions, par exemple aux signes particuliers j'ai ajoute incantato ;* 
enfin le troisieme est une lettre de son excellence le vice-roi a la 
comtesse Gemma de Castelnuovo, et j'ai trop de reconnaissance 
a cette dame de ce qu'elle me prete son chateau,f pour mettre 
des entraves a sa correspondance. Voici done vos papiers, mon 
brave ; un dernier coup a votre sante, et dormez tranquille. De- 
main, a cinq heures, vous vous mettrez en route ; il est plus 
prudent, croyez-moi, de voyager le jour que la nuit ; car peut- 
etre n'auriez-vous pas toujours le bonheur de tomber en aussi 
bonnes mains. 

— Je crois que vous avez raison, dit Tommasi serrant ses pa- 
piers ; et vous me faites l'effet d'etre encore plus honnete homme 
que beaucoup d'honnetes gens que je connais. 

— Je suis bien aise de vous laisser dans de pareilles idees, 
vous en dormirez plus tranquille. A propos, je dois vous pre- 
venir d'une chose, e'est de ne pas descendre dans la cour, car 
mes chiens pourraient bien vous devorer. 

— Merci de l'avis, repondit le brigadier. 

— Bonne nuit, dit Bruno ; et il sortit laissant le brigadier libre 
de prolonger indefiniment son souper ou de s'endormir. 

Le lendemain, a cinq heures, comme la chose etait convenue, 
Bruno rentra dans la chambre de son hote ; il etait debout et 
pret a partir, il descendit avec lui et le conduisit a la porte. II 
y trouva le fourgon tout attele et un cheval de selle magnifique 
sur lequel on avait eu le soin de transporter tout le fourniment 
de celui que le yatagan d'Ali avait mis hors de service. Bruno 
pria son ami Tommasi d'accepter ce cadeau comme un souvenir 
de lui. Le brigadier ne se fit aucunement prier ; il enfourcha 
sa monture, fouetta l'attelage du fourgon, et partit paraissant en- 
chante de sa nouvelle connaissance. 

Maintenant, si nos lecteurs nous demandent comment Pascal 
Bruno n'a pas ete tue par le coup de carabine de Paolo Tom- 
masi, nous leur repondrons ce que nous a repondu il signor Ce- 
sare Aletto, notaire a Calvaruso : — C'est qu'il est probable que 
dans le trajet de la grande route a la forteresse, le bandit avait 
pris la precaution d'enlever la balle de la carabine. Quant a 

* Enchants. \ Bruno s'y e'tait loge" sans demander permission. 



220 LES VOLEURS EN ESPAGNE. 

Paolo Tommasi, il a toujours trouve plus simple de croire qu'il 
y avait magie. 

Nous livrons a nos lecteurs les deux opinions, et nous les lais- 
sons parfaitement libres d'adopter celle qui leur conviendra. 

Alexandre Dumas. 



LES VOLEURS EN ESPAGNE. 

Me voici de retour a Madrid, apres avoir parcouru pendant 
plusieurs mois, et dans tous les sens, l'Andalousie, cette terre 
classique des voleurs, sans en rencontrer un seul. J'en suis 
presque honteux. Je m'etais arrange pour une attaque de vo- 
leurs, non pas pour me defendre, mais pour causer avec eux et 
les questionner bien poliment sur leur genre de vie. En re- 
gardant mon habit use aux coudes et.mon mince bagage, je 
regrette d'avoir manque ces messieurs. Le plaisir de les voir 
n'etait pas paye trop cher par la perte d'un leger porteman- 
teau. 

Mais si je n'ai pas vu de voleurs, en revanche je n'ai pas en- 
tendu parler d'autre chose. Les postilions, les aubergistes vous 
racontent des histoires lamentables de voyageurs assassines, de 
femmes enlevees, a chaque halte que Ton fait pour changer de 
mules. L'evenement qu'on raconte s'est toujours passe la 
veille et sur la partie de la route que vous allez parcourir. Le 
voyageur qui ne connait point encore l'Espagne, et qui n'a 
point eu le temps d'acquerir la sublime insouciance castillane, 
la flema castellana, quelque incredule qu'il soit d'ailleurs, ne 
laisse pas de recevoir une certaine impression de tous ces recits. 
Le jour tombe, et avec beaucoup plus de rapidite que dans nos 
climats du nord ; ici le crepuscule ne dure qu'un moment : sur- 
vient alors, surtout dans le voisinage des montagnes, un vent 
qui serait sans doute chaud a Paris, mais qui, par la comparai- 
son que Ton en fait avec la chaleur brulante du jour, vous parait 
froid en desagreable. Pendant que vous vous enveloppez dans 
votre manteau, que vous enfoncez sur vos yeux votre bonnet de 
voyage, vous remarquez que les hommes de votre escorte (es- 
copeteros) jettent l'amorce de leurs fusils sans la renouveler. 
Etonne de cette singuliere manoeuvre, vous en demandez la 
raison, et les braves qui vous accompagnent repondent, du haut 
de l'imperiale ou ils sont perches, qu'ils ont bien tout le courage 
possible, mais qu'ils ne peuvent pas resister seuls a toute une 
bande de voleurs. " Si Ton est attaque, nous n'aurons de quar- 
tier qu'en prouvant que nous n'avons jamais eu l'intention de 
nous defendre." 



LES VOLEURS EN ESPAGNE. 221 

Alors, a quoi bon s'embarrasser de ces homraes et de leurs 
inutiles fusils ? — Oh ! ils sont excellents contre les rateros, c'est- 
a-dire les amateurs brigands qui detroussent les voyageurs 
quand l'occasion se presente ; on ne les rencontre jamais qu'au 
nombre de deux ou de trois. 

Le voyageur se repent alors d'avoir pris tant d'argent sur 
lui. II regarde l'heure a sa montre de Breguet,* qu'il croit 
consulter pour la derniere fois. II serait bien lieureux de la 
savoir tranquillement pendue a sa cheminee de Paris. II de- 
mande au mayoral (conducteur) si les voleurs prennent les ha- 
bits des voyageurs. 

— " Quelquefois, monsieur. Le mois passe, la diligence de 
Seville a ete arretee aupres de la Carlota, et tous les voyageurs 
sont entres a Ecija comme de petits anges." 

— " De petits anges ! Que voulez-vous dire ?" 

— " Je veux dire que les bandits leur avaient pris tous leurs 
habits, et ne leur avaient pas meme laisse le strict necessaire." 

— " Diable !" s'ecrie le voyageur en boutonnant sa redin- 
gote : mais il se rassure un peu, en remarquant une jeune An- 
dalouse, sa compagne de voyage, qui baise devotement son 
pouce en soupirant : " Jesus, J6siis /" 

La nuit est tout a fait venue ; mais heureusement la lune se 
leve brillante sur un ciel sans nuages. On commence a decou- 
vrir de loin l'entree d'une gorge affreuse qui n'a pas moins d'une 
demi-lieue de longueur. — " Mayoral, est-ce la l'endroit ou Ton 
a deja arrete la diligence ?" 

— " Oui, monsieur, et tue un voyageur." — " Postilion," 
poursuit le mayoral, " ne fais pas claquer ton fouet, de peur de 
les avertir." 

— '* Qui ?" demande le voyageur. 

— " Les voleurs," repond le mayoral. 

— " Diable !" s'ecrie le voyageur. 

— '^Monsieur, regardez done la-bas, au tournant de la route. 
. . . .Ne sont-ce pas des hommes? ils se cachent dans l'ombre 
de ce grand rocher." 

— " Oui, madame ; un, deux, trois, six hommes a cheval !" 
-^- " Ah ! mon Dieu !...." (Signe de croix et baisement 

de pouce.) 

— " Mayoral, voyez-vous la-bas ?" 

— " Oui." 

— " En voici un qui tient un grand baton, peut-etre un 
fusil ?" 

— « C'est un fusil." 

* Horloger renomme ^ Paris. 
19* 



222 LES VOLEURS EN ESPAGNE. 

— " Croyez-vous que ce soient de bonnes gens (buena gente) ?" 
demande avec anxiete la jeune Andalouse. 

— " Qui sait !" repond le mayoral en haussant les epaules et 
abaissant les coins de sa bouche. 

— " Alors, que Dieu nous pardonne a tous !" 

La voiture va comme le vent : huit mules vigoureuses au 
grand trot. Les cavaliers s'arretent ; ils se forment sur une 
ligne, — c'est pour barrer le passage. — Non, ils s'ouvrent ; trois 
prennent a gauche, trois a droite de la route : c'est qu'ils veu- 
lent entourer la voiture de tous les cotes. 

— " Postilion, arretez vos mules si ces gens-la vous le com- 
mandent ; n'allez pas nous attirer une volee de coups de fusil !" 

— " Soyez tranquille, monsieur, j'y suis plus interesse que 
vous." 

Enfin Ton est si pres, que deja. Ton distingue les grands cha- 
peaux, les selles turques et les guetres de cuir blanc des six 
cavaliers. Si Ton pouvait voir leurs traits, quels yeux, quelles 
barbes ! quelles cicatrices on apercevrait ! II n'y a plus de 
doute, ce sont des voleurs, car ils ont tous des fusils. 

Le premier voleur touche le bord de son grand chapeau, et 
dit d'un ton de voix grave et doux : " Vayan Vds. con Dios, 
allez avec Dieu !" C'est le salut que les voyageurs echangent 
sur la route. " Vayan Vds. con Dios,'" disent a leur tour les 
autres cavaliers s'ecartant poliment pour que la voiture passe ; 
car ce sont d'honnetes fermiers attardes au marche d'Ecija, qui 
retournent dans leur village et qui voyagent en troupe et armes, 
par suite de la grande preoccupation des voleurs dont j'ai deja 
parle. 

Apres quelques rencontres de cette espece, on arrive prompte- 
ment a ne plus croire du tout aux voleurs. On s'accoutume si 
bien a la mine un peu sauvage des paysans, que des brigands 
veritables ne vous paraitraient plus que d'honnetes laboureurs 
qui n'ont pas fait leur barbe depuis longtemps. Un jetfne An- 
glais, avec qui j'ai lie connaissance a. Grenade, avait longtemps 
parcouru sans accident les plus mauvais chemins de l'Espagne ; 
il en etait venu a nier opiniatrement l'existence des voleurs. 
Un jour il est arrete par deux hommes de mauvaise mine, 
armes de fusils. II s'imagina aussitot que c'etaient des paj^sans 
en gaite qui voulaient s'amuser a lui faire peur. A toutes leurs 
injonctions de leur donner de l'argent, il repondait en riant et en 
disant qu'il n'etait pas leur dupe. II fallut, pour le tirer d'er- 
reur, qu'un des veritables bandits lui donnat sur la tete un coup 
de crosse dont il montrait encore la cicatrice trois mois apres. 

Excepte quelques cas fort rares, les brigands espagnols ne 
maltraitent jamais les voyageurs. Souvent ils se contentent de 



LES VOLEURS EN ESPAGNE. 223 

leur enlever 1' argent qu'ils ont sur eux, sans ouvrir leurs malles 
on meme sans les fouiller. Pourtant il ne faut pas s'y fier. — 
Un jeune elegant de Madrid se rendait a Cadix avec deux dou- 
zaines de belles chemises qu'il avait fait venir de Londres. Les 
brigands l'arretent aupres de la Carolina, et, apres lui avoir 
pris toutes les onces qu'il avait dans sa bourse, le chef des vo- 
leurs lui fit remarquer poliment que le linge de sa bande, 
obligee qu'elle etait d'eviter les endroits habites, avait grand 
besoin de blanchissage. Les chemises sont deployees, admirees, 
et le capitaine, disant, comme Hali du Sicilien : " Entre cava- 
liers telle liberie est permise," en mit quelques-unes dans son 
bissac, puis ota les noires guenilles qu'il portait depuis six se- 
maines au moins, et se couvrit avec joie de la plus belle batiste 
de son prisonnier. Chaque voleur en fit autant, en sorte que 
l'infortune voyageur se trouva en un instant depouille de toute 
sa garde-robe et en possession d'un tas de chiffons qu'il n'aurait 
pas ose toucher du bout de sa canne. Encore lui fallait-il en- 
durer les plaisanteries des brigands. Le capitaine, avec ce se- 
rieux goguenard que les Andalous afFectent si bien, lui dit, en 
le congediant, qu'il n'oublierait jamais le service qu'il venait de 
recevoir, qu'il s'empresserait de lui rendre les chemises qu'il 
avait bien voulu lui preter, et qu'il reprendrait les siennes aussi- 
tot qu'il aurait l'honneur de le revoir. " Surtout," ajouta-t-il, 
" n'oubliez pas de faire blanchir les chemises de ces messieurs. 
Nous les reprendrons a votre retour a Madrid." Le jeune 
homme qui me racontait ce vol, dont il avait ete la victime, 
m'avouait qii'il avait plutot pardonne aux voleurs l'enlevement 
de ses chemises que leurs mechantes plaisanteries. 

A differentes epoques, le gouvernement espagnol s'est occu- 
pe serieusement de purger les grandes routes des voleurs qui, 
depuis un temps immemorial, sont en possession de les parcou- 
rir. Ses efforts n'ont jamais pu avoir des resultats decisifs. 
Une bande a ete detruite, mais une autre s'est formee aussitot. 
Quelquefois un capitaine general est parvenu a force de soins a 
chasser tous les voleurs de son gouvernement, mais alors les 
provinces voisines en ont regorge. 

La nature du pays, herisse de montagnes, sans routes frayees, 
rend bien difficile l'entiere destruction des brigands. En Es- 
pagne, comme dans la Vendee, il y a un grand nombre de me- 
tairies isolees (aldeas), eloignees de plusieurs milles de tout en- 
droit habite. En garnisonnant toutes ces metairies, tous les 
petits hameaux, on obligerait promptement les voleurs a se 
livrer a la justice, sous peine de mourir de faim ; mais ou trou- 
ver assez d'argent, assez de soldats ? 

Les proprietaires des aldeas sont interesses, on le sent, a con- 



224 LES VOLEURS EN ESPAGNE. 

server de bons rapports avec les brigands, dont la vengeance est 
redoutable. D'un autre cote, ceux-ci, qui comptent sur eux 
pour leur subsistance, les menagent, leur payent bien les objets 
dont ils ont besoin, et quelquefois menie les associent au part-age 
du butin. II faut encore aj outer que la profession de voleur 
n'est point regardee generalement comrne deshonorante. Voler 
sur les grandes routes, aux yeux de bieh des gens, c'est faire 
de V opposition, c'est protester contre des lois tyranniques. Or 
rhomme qui, n'ayant qu'un fusil, se sent assez de hardiesse 
pour jeter le defi a un gouvernement, c'est un heros que les 
homines respectent et que les femmes admirent. 

Un voleur commence en general par etre contrebandier. Son 
commerce est trouble par les employes de la douane. C'est 
une injustice criante pour les neuf dixi ernes de la population 
que Ton tourmente un galant homme qui vend a bon compte de 
meilleurs cigares que ceux du roi, qui rapporte aux femmes des 
soieries, des marchandises anadaises et tout le commerao-e de dix 
lieues a la ronde. Qu'un douanier vienne a tuer ou a prendre 
son clieval, voila le contrebandier ruine ; il a d'ailleurs une ven- 
geance a exercer : il se fait voleur. — On demande ce qu'est de- 
venu un beau garcon qu'on a remarque quelques mois aupara- 
vant et qui etait le coq de son village ? " Helas !" repond une 
femme, "on l'a oblige de se jeter dans la montagne. Ce n'est 
pas sa faute, pauvre garcon ! il etait si doux ! Dieu le pro- 
tege !" Les bonnes auies rendent le gouvernement responsable 
de tous les desordres commis par les voleurs. C'est lui, dit-on, 
qui pousse a bout les pauvres gens qui ne demandent qu'a 
rester tranquilles et a vivre de leur metier. 

Le modele du brigand espagnol, le prototype du lieros de 
grand cliemin, le Robin Hood, le Roque Guinar de notre temps, 
c'est le fameux Jose Maria, surnomme el Tempranito, le Mati- 
nal. C'est l'homme dont on parle le plus de Madrid a Seville 
et de Seville a Malaga. Beau, brave, courtois autant qu'un 
voleur peut l'etre, tel est Jose Maria. S'il arrete une diligence, 
il donne la main aux dames pour descendre et prend soin qu'elles 
soient commodement assises a l'ombre, car c'est de jour que se 
font la plupart de ses exploits. Jamais un juron, jamais un 
mot grossier ; au contraire, des egards presque respcctueux et 
une politesse naturelle qui ne se dement jamais. Ote-t-il une 
bague de la main d'une femme : " Ah ! madame," dit-il, " une 
aussi belle main n'a pas besoin d'ornements." Et tout en fai- 
sant glisser la bague hors du doigt, il baise la main d'un air a 
faire croire, suivant l'expression d'une dame espagnole, que le 
baiser avait pour lui plus de prix que la bague. On m'a assure 
qu'il laisse toujoui'S aux voyagem-s assez d'argent poui' arriver a 



LES VOLEURS EN ESPAGNE. 225 

la ville la plus proche, et que jamais il n'a refuse a personne la 
permission de garder uu bijou que des souvenirs rendaient pre- 
cieux. 

On m'a depeint Jose Maria comme un grand jeune homme de 
vingt-cinq a. trente ans, bien fait, la physionomie ouverte et 
riante, des dents blanclies comme des perles et des yeux re- 
marquablement expressifs. II porte ordinairement un costume 
de ma jo d'une tres-grande richesse. Son linge est toujours 
eclatant de blancheur, et ses mains feraient honneur a un ele- 
gant de Paris ou de Londres. 

II n'y a guere que cinq ou six ans qu'il court les grands 
chemins. II etait destine par ses parents a l'Eglise, et il etu- 
diait la theologie a. l'universite de Grenade ; mais sa vocation 
n'etait pas fort grande. Une affaire d'amour l'obligea de pren- 
dre la fuite et de s'exiler a Gibraltar. La, comme l'argent lui 
manquait, il fit marches avec un negociant anglais pour introduire 
en contrebande une forte partie de marchandises prohibees. II 
fut trahi par un homme a qui il avait fait confidence de son 
projet. Les douaniers surent la route qu'il devait tenir et s'em- 
busquerent sur son passage. Tous les mulets qu'il conduisait 
furent pris, mais il ne les abandonna qu'apres un combat acharne 
dans lequel il tua ou blessa plusieurs douaniers. Des ce mo- 
ment, il n'eut plus d'autre ressource que de ranconner les voya- 
geurs. 

Un bonheur extraordinaire l'a constamment accompagne jus- 
qu'a. ce jour. Sa tete est mise a prix, son signalement est af- 
fiche a, la porte de toutes les villes, avec promesse de huit mille 
reaux a. celui qui le livrera mort ou vif,* fut-il un de ses com- 
plices. Pourtant Jose Maria continue impunement son dange- 
reux metier, et ses courses s'etendent depuis les frontieres du 
Portugal jusqu'au royaume de Murcie. Sa bande n'est pas 
nombreuse, mais elle est composee d'hommes dont la fidelite et 
la resolution sont depuis longtemps eprouvees. Un jour, a la 
tete d'une douzaine d'hommes de son cboix, il surprit a la venta 
de Gazin\ soixante-dix volontaires royalistes envoyes a sa pour- 
suite, et les desarma tous. On le vit ensuite regagner les mon- 
tagnes a, pas lents, chassant devant lui deux mulets charges des 
soixante-dix escopettes qu'il emportait comme pour en faire un 
trophee. 

On conte des merveilles de son adresse a tirer a balle. Sur 



* On trouva, un matin, sur la porte de Triana, au bas du signalement de 
Jose Maria, ces mots ecrits au crayon : " Signature du susdit : Josh 
Maria." 

f H6tellerie de Gazin. 



226 LES VOLEURS EN ESPAGNE. 

un cheval lance an galop, il touche un tronc d'olivier a cent cin- 
quante pas. Le trait suivant fera connattre a la fois son adresse 
et sa generosite. 

Un capitaine Castro, officier rempli de courage et d'activite, 
qui poursuit, dit-on, les voleurs, autant pour satisfaire une ven- 
geance personnelle que pour remplir son devoir de militaire, ap- 
prit par un de ses espions que Jose Maria se trouverait tel jour 
dans une aldea ecartee ou il avait une maitresse. Castro, au 
jour indique, monte a cheval, et, pour ne pas eveiller les soup- 
cons en mettant trop de monde en campagne, il ne prend avec 
lui que quatre lanciers. Quelques precautions qu'il mtt en usage 
pour cacher sa marche, il ne put si bien faire que Jose Maria 
n'en fut instruit. Au moment ou Castro, apres avoir passe une 
gorge profonde, entrait dans la vallee ou etait situee l'aldea de 
la maitresse de son ennemi, douze cavaliers bien montes parais- 
sent tout a. coup sur son flanc, et beaucoup plus pres que l.ui de 
la gorge par ou seulement il pouvait faire sa retraite. Les lan- 
ciers se crurent perdus. Un homme monte sur un cheval bai 
se detache au galop de la troupe des voleurs, et arrete son che- 
val tout court a cent pas de Castro. — " On ne surprend pas 
Jose Maria," s'ecrie-t-il. " Capitaine Castro, que vous ai-je 
fait pour que vous vouliez me livrer a la justice ? Je pourrais 
vous tuer ; mais les hommes de cceur sont devenus rares, et je 
vous donne la vie. Voici un souvenir qui vous apprendra a 
m'eviter. A votre schako !" En parlant ainsi il l'ajuste, et 
d'une balle il traverse le haut du schako du capitaine. Aussi- 
tot il tourna bride et disparut avec ses gens. 

Voici un autre exemple de sa courtoisie. 

On celebrait une noce dans une metairie des environs d'An- 
dujar. Les maries avaient deja recu les compliments de leurs 
amis, et Ton allait se mettre a. table sous un grand figuier de- 
vant la porte de la maison ; chacun etait en disposition de bien 
faire, et les emanations des jasmins et des orangers en fleur se 
melaient agreablement aux parfums plus substantias s'exhalant 
de plusieurs plats qui faisaient plier la table sous leur poids.- 
Tout d'un coup parut un homme a cheval, sortant d'un bouquet 
de bois a portee de pistolet de la maison. L'inconnu sauta 
lestement a terre, salua les convives de la main, et conduisit son 
cheval a l'ecurie. On n'attendait personne, mais en Espagne 
tout passant est bien venu a partager un repas de fete. D'ail- 
leurs l'etranger, par ses habillements, paraissait etre un homme 
d'importance. Le marie se detacha aussitot pour l'inviter a 
diner. 

Pendant qu'on se demandait tout bas quel etait cet etranger, 
le notaire d'Andujar, qui assistait a. la noce, etait devenu pale 



LES VOLEURS EN ESPAGNE. 227 

comme la mort. II essayait de se lever de la chaise qu'il occu- 
pait aupres de la mariee ; mais ses genoux pliaient sous lui, et 
ses jambes ne pouvaient plus le supporter. Un des convives, 
soupconne depuis longtemps de s'occuper de contrebande, s'ap- 
procha de la mariee: " C'est Jose Maria," dit-il ; "je me 
trompe fort, ou il vient ici pour faire quelque malheur. C'est 
au notaire qu'il en veut." — Mais que faire ? Le faire echapper ? 
— Impossible ; Jose Maria l'aurait bientot rejoint. — Arreler le 
brigand ? — Mais sa bande est sans doute aux environs ; d'ail- 
leurs il porte des pistolets a sa ceinture et son poignard ne le 
quitte jamais. — Mais, monsieur ie notaire, que lui avez-vous 
done fait ? — " Helas ! rien, absolumcnt rien !" — Quelqu'un mur- 
mura tout bas que le notaire avait dit a son fermier, deux mois 
auparavant, que si Jose Maria venait jamais lui demander a 
boire, il devrait mettre un gros d'arsenic dans son vin. 

On deliberait encore sans entamer la olla* quand l'inconnu 
reparut suivi du marie. Plus de doute, e'etait Jose Maria. II 
jeta en passant un coup d'oeil de tigre au notaire, qui se mit a 
trembler comme s'il avait eu le frisson de la fievre ; puis il 
salua la mariee avec grace, et lui demanda la permission de 
danser a sa noce. — Elle n'eut garde de refuser ou de lui faire 
mauvaise mine. Jose Maria prit aussitot un tabouret de liege, 
l'approcha de la table, et s'assit sans facon a cote de la mariee, 
entre elle et le notaire, qui paraissait a tout moment sur le point 
de s'evanouir. 

On commenca a manger. Jose Maria etait rempli d'atten- 
tions et de petits soins pour sa voisine. Lorsqu'on servit du 
vin d 'extra, la mariee, prenant un verre de Montilla, le toucha 
de ses levres, et le presenta ensuite au bandit. C'est une poli- 
tesse que Ton fait a table aux personnes que Ton estime. Cela 
s'appelle unafineza. 

Jose Maria prit le verre, remercia avec effusion, et declara a 
mariee qu'il la priait de le tenir pour son serviteur, et qu'il fe- 
rait avec joie tout ce qu'elle voudrait bien lui commander. 

Alors celle-ci, toute tremblante et se penchant timidement a 
1'oreille de son terrible voisin : " Accordez-moi une grace," dit- 
elle. — " Mille !" s'ecria Jose Maria. 

— ft Oubliez, je vous en conjure, les mauvais vouloirs que 
vous avez peut-^tre apportes ici. Promettez-moi que pour 
Famour de moi vous pardonnerez a vos ennemis, et qu'il n'y 
aura pas de scandale a ma noce. 

— " Notaire !" dit Jose Maria se tournant vers l'homme de 
loi tremblant, " remerciez madame ; sans elle, je vous aurais 

* Pot au feu. 



228 LES VOLEURS EN ESPAGNE. 

tue avant que vous eussiez digere votre diner. N'ayez plus 
peur, je ne vous ferai plus de mal." Et, lui versant un verve 
de vin, il ajouta avec un sourire un peu mechant : " Allons, 
notaire, a ma sante : ce vin est bon, il n'est pas empoisonne." 
Le malheureux notaire croyait avaler un cent d'epingles. " Al- 
lons, enfants S" s'ecria le voleur, " de la gaite ! vive la mariee !" 
Et, se levant avec vivacite, il courut chercher une guitare et se 
mit a. improviser un couplet en l'honneur des nouveaux epoux. 

Bref, pendant le reste du diner et le bal qui le suivit, il se 
rendit tellement aimable, que les femmes avaient les larnies aux 
yeux en pensant qu'un aussi charmant garcon fmirait peut-etre 
un jour a la potencc. II dansa, il chanta, il se fit tout a. tous. 
Vers minuit, une petite fille de douze ans, a. demi vetue de raau- 
vaises guenilles, s'approcha de Jose Maria, et lui dit quelques 
mots dans l'argot des bohemiens. Jose Maria tressaillit : il 
courut a l'ecurie, d'ou il revint bientot emmenant son bon che- 
val. Puis s'avancant vers la mariee, un bras passe dans la 
bride : " Adieu," dit-il, " enfant de mon ame, jamais je n'ou- 
blierai les moments que j'ai passes aupres de vous. Ce sont les 
plus heureux que j'aie vus depuis bien des annees. Soyez assez 
bonne pour accepter cette bagatelle d'un pauvre diable qui vou- 
drait avoir une mine a vous offrir." II lui presentait en meme 
temps une jolie bague. 

— " Jose Maria," s'ecria la mariee, " tant qu'il y aura un 
pain dans cette maison, la moitie vous appartiendra." 

Le voleur serra la main a, tous les convives, celle meme du 
notaire, embrassa toutes les femmes ; puis, sautant lestement en 
selle, il regagna ses montagnes. Alors seulement le notaire 
respira librement. Une demi-heure apres arriva un detache- 
ment de miquelets, mais personne n'avait vu l'homme qu'ils 
cherchaient. 

Le peuple espagnol, qui sait par coeur les romances des 
Douze Pairs, qui chante les exploits de Renaud de Montauban, 
doit necessairement s'interesser beaucoup au seul homme qui, 
dans un temps aussi prosai'que que le notre, fait revivre les 
vertus chevaleresques des anciens preux. Un autre motif con- 
tribue encore a augmenter la popularity de Jose Maria. II est 
extremement genereux. L 'argent ne lui coute guere a gagner, 
et il le depense facilement avec les malheureux. Jamais, dit-on, 
un pauvre ne s'est adresse a lui sans en recevoir une aumone 
abondante. 

Un muletier me racontait qu'ayant perdu un mulet qui fai- 
sait toute sa fortune, il etait sur le point de se jeter la tete la 
premiere dans le Guadalquivir, quand une boite contenant six 
onces d'or fut remise a sa femme par un inconnu. II ne dou- 



EXTRAIT D UN VOYAGE EN ESPAGNE. 229 

tait pas que ce ne fut un present de Jose Maria, a qui il avait 
indique un gue un jour qu'il etait pours uivi de pres par les 
miquelets. 

Voici un dernier trait de la bienfaisance de notre heros. 

Certain pauvre colporteur des environs de Campillo de 
Arenas conduisait a. la ville une charge de vinaigre. Ce vinaigre 
etait contenu dans des outres, suivant l'usage du pays, et porte 
par un ane maigre, tout pele, a moitie rnort de faim. Dans un 
etroit sentier, un etranger, qu'a son costume on aurait pris pour 
un chasseur, rencontre le vinaigrier ; et d'abord qu'il voit l'ane, 
il eclate de rire. ? Quelle haridelle as-tu la, camarade V s'ecrie- 
t-il. " Somraes-nous en carnaval pour la promener de la sorte?" 
Et les fires ne cessaient pas. 

— " Monsieur," repondit tristement l'anier pique au vif, 
" cette b&te, toute laide qu'elle est, me gagne encore mon pain. 
Je suis un malheureux, moi, et je n'ai pas d'argent pour en 
acheter une autre." 

— " Comment !" s'ecria le rieur, " c'est cette hideuse bour- 
rique qui t'empeche de mourir de faim ? mais ellc sera crevee 
avant une semaine. — Tiens, continua-t-il en lui presentant un 
sac assez lourd, il y a chez le vieux Herrera un beau mulet a 
vendre ; il en veut 1,500 reaux, les voici. Achete ce mulet des 
aujourd'hui, pas plus tard, et ne marchande pas. Si demain je 
te trouve par les chemins avec cette effroyable bourrique, aussi 
vrai qu'on me nomme Jose Maria, je vous jetterai tous les deux 
dans un precipice." 

L'anier reste seul, le sac a. la main, croyait rever. Les 1,500 
reaux etaient bien comptes. II savait ce que valait un serment 
de Jose Maria, et se rendit aussitot chez Herrera, ou il se hata 
d'echanger ses reaux contre un beau mulet. 

La nuit suivante Herrera est eveille en sursaut. Deux hom- 
mes lui presentaient un poignard et une lanterne sourde a la 
figure. — " Allons, vite ton argent !" — " Helas ! mes bons sei- 
gneurs, je n'ai pas un quarto chez moi." — " Tu mens ; tu as 
vendu hier un mulet 1,500 reaux que t'a payes un tel de Cam- 
pillo." lis avaient des arguments tellement irresistibles, que 
les 1,500 reaux furent bientot donnes, ou, si Ton veut, rendus. 

Prosper Merimee. 



EXTRAIT d'uN VOYAGE EN ESPAGNE. 

II y a quelques semaines (avril 1840), j'avais laisse tomber 
negligemment cette phrase: "J'irais volontiers en Espagne !** 

20 



230 EXTRAIT D 5 UN VOYAGE EN ESPAGNE. 

Au bout de cinq on six jours, mes amis avaient ote le prudent 
conditionnel dont j'avais mitige mon desir et repetaient a qui 
voulait l'entendre que j'allais faire un voyage en Espagne. A 
cette formule positive succeda l'interrogation : " Quand partez- 
vous ?" Je repondis, sans savoir a quoi je m'engageais : "Dans 
huit jours." Les huit jours passes, les gens manifestaient un 
etonnement de me voir encore a Paris. " Je vous croyais a 
Madrid, disait l'un. — Etes-vous revenu ?" demandait l'autre. Je 
compris alors que je devais a mes amis une absence de plusieurs 
mois, et qu'il fallait acquitter cette dette au plus vite, sous peine 
d'etre harcele sans repit par ces creanciers officieux ; le foyer 
des theatres, les divers asphaltes* et bitumes elastiques des 
boulevards m'etaient interdits jusqu'a nouvel ordre : tout ce que 
je pus obtenir fut un delai de trois ou quatre jours, et le 5 mai 
je commencai a debarrasser ma patrie de ma presence impor- 
tune, en grimpant dans la voiture de Bordeaux. 

Je glisserai tres-legerement sur les premieres postes, qui n'of- 
frent rien de curieux. 

Au sortir de Bordeaux, les landesf recommencent plus 
tristes, plus decharnees et plus monies, s'il est possible ; des 
bruyeres, des genets et des pinadas (forets de pins) ; de loin en 
loin, quelque fauve berger accroupi gardant des troupeaux 
de moutons noirs, quelque cabute dans le gout des wigwams 
des Indiens : c'est un spectacle fort lugubre et fort peu recreatif. 
On n'apercoit d'autre arbre que le pin avec son entaille d'ou 
coule la resine. Cette large blessure dont la couleur saumon 
tranche avec les tons gris de l'ecorce, donne un air on ne peut 
plus lamentable a ces arbres soufFreteux et prives de la plus 
grande partie de leur seve. On dirait une foret injustement 
egorgee qui leve les bras au ciel pour lui demander justice. 

Nous passames a Dax au milieu de la nuit et traversames 
l'Adour par un temps affreux, une pluie battante et une bise a 
decorner les boeufs. Plus nous avancions vers les pays chauds, 
plus le froid devenait aigre et piquant ; si nous n'avions pas eu 
nos manteaux, nous aurions eu le nez et les pieds geles comme 
les soldats de la grande armee a la campagne de Russie. 

Lorsque le jour parut, nous etions encore dans les landes ; 
mais les pins etaient entremeles de lieges, arbres que je m'etais 
toujours representes sous la forme de bouchons, et qui sont en 
effet des arbres enormes qui tiennent a. la fois du chene et du 
caroubier pour la bizarrerie de l'attitude, la difFormite et la ru- 

* Espece de bitume noir qui se eolidifie & l'air. Les trottoirs de Paris sont 
en asphalte. 

f Grande etendue de terre qui ne produit que des bruyeres. 



EXTRAIT D UN VOYAGE EN ESPAGNE. 231 

gosite des branches. Des especes d'etangs d'eau saumatre et de 
couleur plombee s'etendaient de chaque cote de la route ; un air 
salin nous arrivait par bouffees ; je ne sais quelle rumeur vague 
bourdonnait a riiorizon. Enfin une silhouette bleuatre se de- 
coupa sur le fond pale du ciel : c'etait la chaine des Pyrenees. 
Quelques instants apres, une ligne d'azur presque invisible, signa- 
ture de l'Ocean, nous annonca que nous etions arrives. Bayon- 
ne ne tarda pas a nous apparaitre sous la forme d'un tas de 
tuiles ecrasees avec un clocher gauche et trapu ; nous ne vou- 
lons pas dire de mal de Baj^onne, attendu qu'une ville que Ton 
voit par la pluie est naturellement affreuse. 

Bayonne est une ville presque espagnole pour le langage et 
les moeurs : l'hotel ou nous logions s'appelait la Fonda San- 
Esteban. Sachant que nous allions faire un long voyage dans 
la Peninsule, on nous faisait toutes sortes de recommandations : 
" Achetez des ceintures rouges pour vous serrer le ventre ; mu- 
nissez-vous de tromblons, de peignes et de fioles d'eau insecto- 
mortifere ; emportez du biscuit et des provisions ; les Espagnols 
dejeunent d'une cuilleree de chocolat, dinent d'une gousse d'ail 
arrosee d'un verre d'eau, et soupent d'une cigarette de papier ; 
vous devriez bien aussi vous munir d'un matelas et d'une mar- 
mite pour vous coucher et faire la soupe." Les dialogues fran- 
cais -espagnols a l'usage des voyageurs n'avaient rien de tres-ras- 
surant. Au chapitre du voyageur a l'auberge, on lit ces effrayan- 
tes paroles : " Je voudrais bien prendre quelque chose. — Pre- 
nez une chaise, repond l'hotelier. — Fort bien ; mais j'aimerais 
mieux prendre n'importe quoi de plus nourrissant. — Qu'avez- 
vous apporte ? poursuit le maitre de la posada. — Rien, repond 
tristement le voyageur. — Eh bien ! alors, comment voulez-vous 
que je vous fasse a manger : le boucher est la-bas, le boulanger 
est plus loin ; allez chercher du pain et de la viande, et, s'il 
y a du charbon, ma femme, qui s'entend un peu a la cuisine, 
vous accommodera vos provisions." Le voyageur, furieux, fait 
un vacarme effroyable, et l'hotelier impassible lui porte sur sa 
carte : 6 reaux de tapage. 

La voiture qui conduit a Madrid part de Bayonne. Le con- 
ducteur est un mayoral avec un chapeau pointu orne de velours 
et houppes de soie, une veste brune brodee d'agrements de cou- 
leur, des guetres de peau et une ceinture rouge : voila un petit 
commencement de couleur locale. A partir de Bayonne, le pays 
est extremement pittoresque ; la chaine des P}>renees se dessine 
plus nettement, et des montagnes aux belles lignes onduleuses 
varient l'aspect de l'horizon ; la mer fait de frequentes appari- 
tions sur la droite de la route ; a chaque coude Ton apercoit su- 
bitement entre deux montagnes ce bleu sombre, doux et profond, 



232 EXTRAIT D UN VOYAGE EN ESPAGNE. 

coupe ca et la de volutes d'ecume plus blanche que la neige 
dont jamais aucun peintre n'a pu donner l'idee. 

La moitie du pont de la Bidassoa appartient a la France, l'au- 
tre moitie a l'Espagne ; vous pouvez avoir un pied sur chaque 
royaume, ce qui est fort majestueux : ici le gendarme grave, hon- 
nete, serieux, la le soldat espagnol, habille de vert, et savourant 
dans l'herbe verte les douceurs et les mollesses du repos avec 
une bienheureuse nonchalance. Au bout du pont vous entrez 
de plain-pied dans la vie espagnole. 

Les chevaux nous abandonnerent a Iran. On attela a la voi- 
ture dix. mules rasees jusqu'au milieu du corps, mi-partie cuir, 
mi-partie poil, comme ces costumes du moven age qui ont l'air 
de deux moities d'habits differents recousues par hasard ; ces 
betes ainsi . rasees ont une etrange mine et paraissent d'une 
maigreur effrayante ; car cette denudation permet d'etudier a 
fond leur anatomie, les os, Ids muscles et jusqu'aux moindres 
veines ; avec leur queue pelee et leurs oreilles pointues, elles ont 
l'air d'enormes souris. Outre les dix mules, notre personnel 
s'augmenta d'un zagal et de deux escopeteros ornes de leur tra- 
buco (tromblon). Le zagal est une espece de coureur, de sous- 
mayoral, qui enraye les roues dans les descentes perilleuses, qui 
surveille les harnais et les ressorts, qui presse les relais et joue 
autour de la voiture le role de la mouche du coche,* mais avec 
bien plus d'efficacite. Le costume du zagal est charmant, d'une 
elegance et d'une legerete extremes ; il porte un chapeau pointu 
enj olive de bandes de velours et de pompons de soie, une veste 
marron ou tabac, avec des dessous de manches et un collet fait 
de morceaux de diverses couleurs, bleu, blanc et rouge ordinaire- 
ment, et une grande arabesque epanouie au milieu du dos, des 
culottes constellees de boutons de filigrane, et pour chaussure 
des alpargatas, sandales attachees par des cordelettes; ajoutez a 
cela une ceinture rouge et une cravate bariolee, et vous aurez 
une tournure tout a fait caracteristique. Les escopeteros sont 
des gardiens, des miqueletes destines a escorter la voiture et a 
effrayer les rateros (on appelle ainsi les petits voleurs), qui ne re- 
sisteraient pas a la tentation de detrousser un voyageur isole, 
mais que la vue edifiante du trabuco suffit a tenir en respect, et 
qui passent en vous saluant du sacramentel : Vaya usted con 
Dios ; allez avec Dieu. L'habit des escopeteros est a peu pres 
semblable a celui du zagal, mais moins coquet, moins enjolive. 
lis se placent sur l'imperiale a 1'arriere de la voiture, et domi- 
nent ainsi la campagne. Dans la description de notre caravane, 
nous avons oublie de mentionner un petit postilion monte sur un 

* Fable de La Fontaine. 



EXTRAIT D UN VOYAGE EN ESPAGNE. 233 

cheval, qui se tient en tete du convoi et donne l'impulsion a. toute 
la file. 

Avant de partir, il fallut encore faire viser nos passeports, 
deja passablement chamarres. Pendant cette importante ope- 
ration, nous eumes le temps de jeter un coup d'ceil sur la popu- 
lation d'Irun qui n'a rien de particulier, sinon que les femmes 
portent leurs cheveux, remarquablement longs, reunis en une 
seule tresse qui leur pend jusqu'aux reins ; les souliers y sprit 
rares et les bas encore plus. 

A Vergara, qui est l'endroit ou fut conclu le trait e entre Es- 
partero et Maroto, j'apercus pour la premiere fois un pretre es- 
pagnol. Son aspect me parut assez grotesque, quoique je n'aie, 
Dieu merci, aucune idee voltairienne a l'endroit du clerge ; mais 
la caricature du Basile de Beaumarchais me revint involontaire- 
ment en memoire. Figurez-vous une soutane noire, le manteau 
de meme couleur, et pour couronner le tout un immense, un pro- 
digieux, un phenomenal, un hyperbolique et titanique cbapeau, 
dont aucune epithete* pour boursouflee et gigantesque qu'elle 
soit, ne peut donner meme une legere idee approximative. Ce 
chapeau a pour le moins trois pieds de long ; les bords sont 
roules en dessus, et font devant et derriere la tete une espece de 
toit horizontal. II est difficile d'inventer une forme plus baroque 
et plus fantastique : cela n'empechait pas, en somme, le digne 
pretre d'avoir la mine fort respectable et de se promener avec 
l'air d'un homme qui a la conscience parfaitement tranquille . . . 
. . . sur la forme de sa coiffure. 



El correo real* dans lequel nous quittames Burgos merite 
une description particuliere. Figurez-vous une voiture antedi- 
luvienne, dont le modele aboli ne peut se retrouver que dans 
l'Espagne fossile ; des roues enormes, evasees, a rayons tres- 
minces, et placees tres en arriere de la caisse, peinte en rouge au 
temps d'Isabelle la Catholique ; un coffre extravagant, perce 
de toutes sortes de fenetres de formes contournees et garni a 
l'mterieur de petits coussins d'un satin qui avait pu etre rose a 
une epoque reculee, le tout releve de piqures et d'agrements en 
chenille, que rien n'empechait d'avoir ete de plusieurs couleurs. 
Ce respectable carrosse etait nai'vement suspendu par des cor- 
des, et ficele aux endroits menapants avec des cordelettes de 
sparterie. On ajoute a cette machine une file de mules d'une 
raisonnable longueur, avec un assortiment de postilions et de 
mayoral en veste d'agneau d'Astrakan, et en pantalon de peau 

* Le courrier royal. 
20* 



234 EXTRAIT D UN VOYAGE EN ESPAGNE. 

de mouton d'une apparence on ne peut plus moscovite, et nous 
voila partis au milieu d'un tourbillon de cris, d'injures et de 
coups de fouet. Nous allions un train d'enfer, nous devorions 
le terrain, et les vagues silhouettes des objets s'envolaient a 
droite et a gauche avec une rapidite fantasmagorique. Je n'ai 
jamais vu de mules plus emportees, plus retives et plus fa- 
rouches ; a chaque relais, il fallait une armee de muchachos* pour 
en accrocher une a la voiture. Ces diaboliques betes sortaient 
de l'ecurie debout' sur leurs pieds de derriere, et ce n'etait qu'au 
moyen d'une grappe de postilions suspendus a leur licou qu'on 
parvenait a les reduire a l'etat de quadrupede. Je crois que ce 
qui leur inspirait cette ardeur endiablee, etait l'idee de la nour- 
riture qui les attendait a la prochaine venta,\ car elles etaient 
d'une maigreur effrayante. En partant d'un petit village, elles 
se mirent a ruer, a sauter si bien, que leurs jambes se prirent 
dans les traits : alors ce fut un salmis de ruades, de coups de 
baton inimaginables ; toute la file tomba, et un malheureux pos- 
tilion qui se trouvait en tete, monte sur un cheval qui probable- 
ment n'avait jamais ete attele, fut retire de dessous ce monceau 
presque aplati et rendant le sang par le nez. Sa maitresse, qui 
assistait au depart, poussait des cris a fendre l'ame, et tels que 
je n'aurais cru qu'il en put sortir d'une poitrine humaine. En- 
fin on parvint a debrouiller les cordes, a remettre les mules sur 
leurs pieds ; un autre postilion prit la place du blesse, et Ton se 
mit en route avec une velocite sans pareille. Le pays que nous 
traversions avait un aspect d'une sauvagerie etrange : c'etaient 
de grandes plaines arides, sans un seul arbre qui en rompit l'uni- 
formite, terminees par des montagnes et des collines d'un jaune 
d'ocre que l'eloignement pouvait a peine azurer. De temps a 
autre nous traversions des villages terreux, batis en pise, la plu- 
part en ruine. Comme c'etait le dimanche, le long de ces mu- 
railles jaunatres eclairees d'un pale rayon, se tenaient debout, 
immobiles comme des momies, des rangs de Castillans hautains 
drapes dans leurs guenilles d'amadou, en train de tomar el sol,\ 
recreation qui ferait mourir d'ennui au bout d'une heure l'Alle- 
mand le plus flegmatique. Cependant cette jouissance tout es- 
pagnole etait ce jour-la fort excusable, car il faisait un froid 
atroce ; un vent furieux balayait la plaine avec un bruit de ton- 
nerre et de chariots pleins d'armures roulant sur des voutes 
d'airain. Je ne crois pas que dans les kraals des Hottentots et 
dans les campements des Kalmouks on puisse rencontrer rien de 
plus sauvage, de plus barbare et de plus primitif. Profitant 

d'une halte, j'entrai dans une de ces huttes : c'etait un taudis 

» 

* Gallons. f Hotellerie. \ Se chauffer au soleil. 



EXTRAIT DUN VOYAGE EN ESPAGNE. 235 

sans fenetre, avec un foyer de pierres brutes place au centre, et 
un trou dans le toit pour laisser sortir la fumee ; les murs etaient 
bistres d'un bitume digne de Rembrandt. 

On dina a Torrequemada, pueblo* situe sur une petite riviere 
encombree par d'anciennes fortifications en ruine. Torreque- 
mada est remarquable par l'absence complete de vitres : il n'y 
a de carreaux qu'au parador\ qui, malgre ce luxe inoui', n'en a 
pas moins une cuisine avec un trou dans le plafond. Apres 
avoir avale quelques garbanzos\ qui sonnaient dans nos ventres 
comme des grains de plomb dans des tambours de basque, 
nous rentrames dans notre boite, et la course au clocher recom- 
menca. Cette voiture apres ces mules etait comme une casse- 
role attachee a la queue d'un tigre : le bruit qu'elle faisait les 
excitait encore davantage. Un feu de paille allume au milieu 
de la route faillit leur faire prendre le mors aux dents. Elles 
etaient si ombrageuses, qu'il fallait les tenir par la bride et leur 
mettre la main sur les yeux lorsqu'une autre voiture venait en 
sens inverse. Enfin, ce qui devait arriver arriva. J'etais en 
train de retourner dans ma tete je ne sais quel lambeau d'hemis- 
tiche, comme c'est mon habitude en voj^age, lorsque je vis venir 
de mon cote, decrivant une rapide parabole, mon camarade qui 
etait assis en face de moi ; cette action bizarre fut suivie d'un 
choc tres-rude et d'un craquement general : " Es-tu mort ? me 
demanda mon ami en acbevant sa courbe. — Au contraire, re- 
pondis-je ; et toi ? — Tres-peu," me repondit-il. Et nous sor- 
times au plus vite par le toit defonce de la pauvre voiture qui 
etait brisee en mille pieces. Quant aux mules, elles s'etaient 
envolees, et avaient emporte a tous les diables le train de de- 
vant et les deux petites roues. Notre perte se monta a un bou- 
ton qui sauta dans la violence du choc et ne put etre retrouve. 
II est vraiment impossible de verser plus admirablement. 

Une des choses les plus bouffonnes que j'aie vues, c'est le 
mayoral se lamentant sur les debris de sa carriole ; il en rajus- 
tait les morceaux comme un enfant qui vient de casser un verre, 
et, voyant que le mal etait irreparable, il eclatait en affreux ju- 
rements, trepignait, se donnait des coups de poing, se roulait 
par terre, imitant les exces des douleurs antiques, ou bien il s'at- 
tendrissait et se livrait aux plus touchantes elegies. Ce qui 
l'afrligeait surtout, c'etait le sort des coussins roses gisant ca. et 
la, dechires et souilles de poussiere ; ces coussins etaient ce que 
son imagination de mayoral pouvait concevoir de plus magnifi- 
que, et son cceur saignait de voir tant de splendeur evanouie. 

Notre position n'etait pas autrement gaie, quoique nous fus- 

* Village. f Auberge. \ Pois chiches. 



236 EXTRAIT DUN VOYAGE EN ESPAGNE. 

sions attaques d'un acces de fou lire assez intempestif. Nos 
mules s'etaient evanouies en fumee, et nous n'avions plus qu'une 
voiture demantelee et sans roues. Heureusement la venta n'etait 
pas loin. On alia chercher deux galeres, qui nous recueillirent, 
nous et notre bagage. La galere Justine parfaitement son nom: 
c'est une charrette a. deux ou quatre roues, qui n'a ni fond ni 
plancher ; un lacis de cordes de roseaux forme, dans la partie 
inferieure, une espece de filet ou Ton place les malles et les pa- 
quets. La-dessus on etend un matelas, un pur matelas espa- 
gnol, qui ne vous empeche en aucune facon de sentir les angles 
du bao-ag-e entasse au hasard. 

Dans cet agreable vehicule prive de toute espece de ressorts, 
nous faisions quatre lieues d'Espagne a. l'heure, c'est-a-dire cinq 
lieues de France, une lieue de plus que les malles-postes les 
mieux servies sur la plus belle route. Pour aller plus vite, il 
aurait fallu des chevaux anglais de course ou de chasse, et la 
route que nous suivions etait coupee de montees tres-rudes et de 
pentes rapides, toujours descendues au triple galop ; il faut toute 
Passurance et toute l'adresse des postilions et des conducteurs 
espagnols pour ne pas s'aller briser en cinquante mille morceaux 
au fond des precipices : au lieu de verser une fois, nous aurions 
du toujours verser. 

JSTous etions secoues comme ces souris que Ton ballotte pour 
les etourdir et les tuer contre les parois de la souriciere, et il 
fallait toute la severe beaute du paysage pour ne pas nous lais- 
ser aller a. la melancolie et a la courbature ; mais ces belles col- 
lines aux lignes austeres, a la couleur sobre et calme, donnaient 
tant de caractere a l'horizon sans cesse renouvele, que les ca- 
hots de la galere etaient compenses et au dela. 

Enfin apres avoir franchi une route flanquee de remblais et de 
contre-forts en arc-boutant d'un caractere assez monumental, 
nous entrames enfin dans Valladolid legerement moulus, mais 
avec notre nez intact et nos bras tenant encore a notre buste. 
Je ne parle pas des jambes, ou l'engourdissement avait pique 
toutes les aiguilles de l'Angleterre, et ou grouillaient les pattes 
de cent mille fourmis invisibles. 

Nous descendimes a. un superbe parador, d'une proprete par- 
faite, ou Ton nous donna deux belles chambres avec un balcon 
ouvrant sur' une place, des tapis de nattes coloriees, et des mu- 
railles peintes a la detrempe en jaune et en vert pomme. Jus- 
qu'a present rien n'a justifie pour nous les reproches de mal- 
proprete et de denument que font tous les voyageurs aux auber- 
ges espagnoles ; nous n'avons pas encore trouve des scorpions 
dans notre lit, et les insectes promis ne paraissent pas. 

Le lendemain nous continuames notre chemin vers la capitale. 



EXTRAIT D UN VOYAGE EN ESPAGNE. 237 

Nous ne commissions encore que les galeres a, brancards, il 
nous restait a tater un peu de la galere a quatre roues. Un de 
ces aimables vehicules partait justement pour Madrid, deja. en- 
combre d'une famille espagnole ; nous completamcs la charge. 
Figurez-vous une charrette assez basse, munie de ridelles a 
claire-voie et n'ayant pour fond qu'un filet de sparterie dans le- 
quel on entasse les malles et les paquets sans grand souci des 
angles sortants ou rentrants. La-dessus Ton jette deux ou 
trois matelas, ou, pour parler plus exactement, deux sacs de 
toile ou flottent quelques touffes de laine peu cardee ; sur ces 
matelas s'etendent transversalement les pauvres voyageurs dans 
une position assez semblable (pardonnez-nous la trivialite de la 
comparaison) a celle des veaux que Ton porte au marche. Seu- 
lement ils n'ont pas les pieds lies, mais leur situation n'en est 
guere meilleure. Le tout est recouvert d'une "grosse toile ten- 
due sur des cerceaux, dirige par un mayoral et traine par qua- 
tre mules. 

La famille avec laquelle nous faisions route etait celle d'un 
ingenieur assez instruit et parlant bien francais : elle etait ac- 
compagnee d'un grand scelerat de figure heteroclite, autrefois 
brigand dans la bande de Jose Maria, et maintenant surveillant 
des mines. Ce drole suivait la galere a cheval, le couteau dans 
la ceinture, la carabine a l'arcon de la selle. L'ingenieur pa- 
raissait faire grand cas de lui ; il vantait sa probite, sur laquelle 
son ancien metier ne lui inspirait aucune inquietude ; il est vrai 
qu'en parlant de Jose Maria, il me dit a plusieurs reprises que 
c'etait un brave et honnete homme. Cette opinion, qui nous 
paraitrait legerement paradoxale a l'endroit d'un voleur de 
grand chemin, est partagee en Andalousie par les gens les plus 
honorables. 

Quand nous arrivames a Madrid, ce fut parmi les gens un eton- 
nement heureux de nous Voir encore vivants. Heureusement 
nous sommes de temperament robuste, et, comme Napoleon di- 
sait du boulet qui devait l'emporter, la galere qui doit nous 
tuer n'est pas encore construite.* Une chose qui ne causa pas 
une moindre surprise, ce fut de voir que nous rapportions nos 
montres ; car, en Espagne, il y a toujours sur les routes des 
gens tres-curieux de savoir l'heure, et, comme il n'y a la ni hor- 
loge ni cadran solaire, ils sont bien forces de consulter les mon- 
tres des voyageurs. — A propos de voleurs, placons ici une his- 
toire dont nous avons bien failli etre les heros. La diligence 
de Madrid a Seville, dans laquelle nous devions partir, et ou il 

* " Le boulet qui doit me tuer n'est pas encore fondu." C'est a la ba- 
taille d'Arcis-sur- Aube que Napoleon a dit cette parole. 



238 EXTRAIT D'UN VOYAGE EN ESPAGNE. 

n'y avait plus de place, fut arretee dans la Manche par une 
bande de factieux ou de voleurs, ce qui est la meme chose ; les 
voleurs se divisaient le butin et se disposaient a emraener les 
prisonniers dans la montagne pour se faire payer une rancon par 
les families (ne dirait-on pas que cela se passe en Afrique ?), 
lorsqu'il survint une autre bande plus nombreuse, qui rossa la 
premiere, lui vola ses prisonniers et les emmena definitivement 
dans la montagne. 

Chemin faisant, l'un des voyageurs tire d'une poche qu'on 
avait oublie de fouiller sa boite de cigares, en prend un, bat le 
briquet et l'allume. " Youlez-vous un cigare ? dit-il au bandit 
avec toute la politesse castillane, ils sont de la Havane. — 
Con mucho gusto,"* repond le bandit flatte de cette attention ; 
et voila le voyageur et le brigand, cigare contre cigare, aspirant 
et poussant des bouffees pour s'allumer plus vite. La conver- 
sation s'engagea, et, de fil en aiguille, le voleur en vint, comme 
tous les negociants, a se plaindre de son commerce : les temps 
etaient durs, les affaires n'allaient pas, beaucoup d'honnetes 
gens s'en melaient et gataient le metier ; on faisait queue pour 
detrousser ces pauvres diligences, et souvent trois ou quatre 
bandes etaient obligees de se disputer les depouilles de la meme 
galere et du meme convoi de mules ; ensuite les voyageurs, cer- 
tains d'etre pilles, n'emportaient que le strict necessaire et met- 
taient leurs plus mauvais habits. " Tenez, dit-il avec un geste 
de melancolie et de decouragement, en montrant son manteau 
tout use et tout rapiece, qui aurait merite d'envelopper la Pro- 
bite meme, n'est-il pas honteux d'etre force de voler de pareilles 
guenilles ? Maveste n'est-elle pas des plus vertueuses ? le plus 
honnete homme de la terre serait-il plus mal habille ? Nous 
emmenons bien les voyageurs en otage, mais les parents d'au- 
jourd'hui ont le cceur si dur qu'ils ne peuvent se resoudre a de- 
lier les cordons de la bourse ; nous en sommes pour nos frais de 
nourriture, et au bout d'un ou deux mois il nous en coute en- 
core une charge de poudre et de plomb pour casser la tete a 
nos prisonniers, ce qui est toujours desagreable quand on s'est 
habitue aux personnes. Pour cela, il faut dormir par terre, 
manger des glands qui ne sont pas toujours doux, boire de la 
neige fondue, faire des trajets immenses dans des chemins abo- 
minables, et risquer sa peau a chaque instant." Ainsi parlait ce] 
brave bandit, plus degoute de son metier qu'un journaliste pari-' 
sien quand arrive son tour de feuilleton. " Eh ! pourquoi, dit le 
voyageur, si votre metier vous deplait et vous rapporte si peu, 
n'en faites-vous pas un autre ? — J'y ai bien songe, et mes cama- 

* Avec beaucoup de plaisir. 



GRENADE. 239 



rades pensent comme moi ; mais comment voulez-vous faire ? 
nous sommes traques, poursuivis ; on nous fusillerait comme des 
chiens si nous approchions de quelque village ; il faut bien con- 
tinuer le meme train de vie." Le voyageur, qui etait un hom- 
me d'une certaine influence, resta un moment pensif. " De 
sorte que vous quitteriez volontiers votre etat si Ton vous rece- 
vait a indulto (si Ton vous amnistiait). — Certainement, repondit 
toute la bande ; croyez-vous que cela soit si amusant d'etre vo- 
leur ? il faut travailler comme des negres et avoir un mal de 
chien. Nous aimons tout autant etre honnetes. — Eh bien ! re- 
prit le voyageur, je me charge d'obtenir votre grace, a la con- 
dition que vous nous rendrez la liberte. — Ainsi soit fait : allez a 
Madrid ; voila, un cheval et de l'argent pour faire la route et un 
sauf-conduit pour que les camarades vous laissent passer. Re- 
venez vite ; nous vous attendons a tel endroit avec vos compa- 
gnons, que nous traiterons de notre mieux." L'homme va a, Ma- 
drid, obtient que les bandits seront recus a indulto, et re- 
tourne pour aller chercher ses camarades d'infortune ; il les 
trouve tranquillement assis avec les brigands, mangeant un jam- 
bon de la Manche cuit au sucre, et donnant de frequentes acco- 
lades a. une outre de Val-de-Penas que Ton avait volee expres 
pour eux : attention delicate ! lis chantaient et se divertissaient 
fort, et avaient plus envie de se faire voleurs comme les autres 
que de retourner a Madrid ; mais le chef de la bande leur fit une 
morale severe qui les rappela a eux-memes, et toute la troupe 
se mit en marche bras dessus bras dessous pour la ville, ou voya- 
geurs et voleurs furent recus avec enthousiasme, car des bri- 
gands pris par la diligence sont quelque chose de vraiment rare 
et cuneux. Theophile Gautier. 



GRENADE. 

Quien no ha visto a Sevilla 
No ha visto a maravilla.* 

Soit lointaine, soit voisine, 
Espagnole ou sarrasine, 
II n'est pas une cite 
Qui dispute, sans folie, 



* " Qui n'a pas vu Seville n'a pas vu de merveille." 

L'espagnol ou Castillan est ne de la lutte et du melange du latin avec 
les idiomes indigenes qui ont prece"d6 l'occupation romaine ; avec celui des 
Goths, qui plus tard ont envahi l'Espagne, et, enfin, avec la langue dejfc 



240 GRENADE. 



A Grenade la jolie 
La pomme de la beaute, 
Et qui, gracieuse, etale 
Plus de pompe orientale 
Sous un ciel plus enchante. 

Cadix a les palmiers ; Murcie a les oranges ; 
Jaen, son palais goth aux tourelles etranges ; 
Agreda, son couvent bati par saint Edmond ; 
Segovie a l'autel dont on baise les marches, 

Et l'aqueduc aux trois rangs d'arches 
Qui lui porte un torrent pris au sommet d'un mont. 

Llers a des tours ; Barcelonne 

Au faite d'une colonne 

Leve un phare sur la mer ; 

Aux rois d'Aragon fidele, 

Dans leurs vieux tombeaux, Tudele 

Garde leur sceptre de fer ; 

Tolose a des forges sombres 

Qui semblent, au sein des ombres, 

•Des soupiraux de l'enfer. 

Le poisson qui rouvrit rceil mort du vieux Tobie 
Se joue au fond du golfe ou dort Fontarabie ; 
Alicante aux clochers mele les minarets ; 
Compostelle a son saint ; Cordoue aux maisons vieilles 
A sa mosquee ou l'oeil se perd dans les merveilles ; 
Madrid a le Manzanares. 

Bilbao, des flots couverte, 
Jette une pelouse verte 
Sur ses murs noirs et caducs ; 
Medina la chevaliere, 

riche et forruee des Arabes. On rapporte sa formation au onzieme siecle ; 
il avait acquis une certaine perfection des le treizieme. 

La langue espagnole est riche et harmonieuse, malgre les sons guttu- 
raux provenant de l'arabe ; elle se rapproche beaucoup de l'italienne pour 
les formes grammaticales : comme cette derniere, elle est riche d'augmen- 
tatifs, de diminutifs et de superlatifs. Elle peut se passer de pronoms 
personnels dans la conjugaison, et admet l'amalgame de ces pronoms avec 
le verbe, lorsqu'elle les emploie. Aussi pauvre, du reste, que les autres 
langues de la meme famille (greco-latine) en mots composes et en flexions, 
elle recourt a l'article et aux prepositions pour distinguer les cas du nom, 
et aux auxiliaires pour distinguer certains temps et modes du verbe. 

Dans l'espagnol, l'ecriture differe tres-peu de la prononciation. 



GRENADE. 241 



Cachant sa pauvrete fiere 

Sous le manteau de ses dues, 

N'a rien que ses sycomores, 

Car ses beaux pouts sont aux Maures, 

Aux Romains ses aqueducs. 

Valence a les clochers de ses trois cents eglises ; 
L'austere Alcantara livre au souffle des brises 
Les drapeaux turcs pendus en foule a ses piliers ; 
Salamanque en riant s'assied sur trois collines, 

S'endort au son des mandolines, 
Et s'eveille en sursaut aux cris des ecoliers. 

Tortose est chere a saint Pierre ; 
Le marbre est comme la pierre 
Dans la riche Puycerda ; 
De sa bastille octogone 
Tuy se vante, et Tarragone 
De ses murs qu'un roi fonda ; 
Le Douro coule a Zamore ; 
Tolede a l'alcazar maure, 
Seville a la giralda. 

Burgos de son chapitre etale la ricliesse ; 
Penaflor est marquise, et Girone est duchesse ; 
Bivar est une nonne aux severes atours ; 
Toujours prete au combat, la sombre Pampelune, 
Avant de s'endormir aux rayons de la lune, 
Ferme sa ceinture de tours. 

Toutes ces villes d'Espagne 
S'epandent dans la campagne 
Ou herissent la sierra ; 
Toutes ont des citadelles 
Dont sous des mains infideles 
Aucun befFroi ne vibra ; 
Toutes sur leurs cathedrales 
Ont des clochers en spirales ; 
Mais Grenade a l'Alhambra. 

L'Alhambra ! l'Alhambra ! palais que les Genies 
Ont dore comme un r6ve et rempli d'harmonies ; 
Forteresse aux creneaux festonnes et croulants, 
Ou Ton entend la nuit de magiques syllabes, 
Quand la lune, a travers les mille arceaux arabes, 
Seme les murs de trefles blancs ! 
21 



24:2 GRENADE. 



Grenade a plus de merveilles 
Que n'a de graines vermeilles 
Le beau fruit de ses vallons ; 
Grenade, la bien nominee, 
Lorsque la guerre enflammee 
Deroule ses pavilions, 
Cent fois plus terrible eclate 
Que la grenade ecarlate 
Sur le front des bataillons. 

II n'est rien de plus beau ni de plus grand au monde ; 
Soit qu'a Vivataubin Vivaconlud reponde, 
Avec son clair tambour de clochettes orne ; 
Soit que, se couronnant de feux comme un calife, 

L'eblouissant Generalife 
Eleve dans la nuit son faite illumine. 

Les clairons des Tours-Vermeilles 
Sonnent comme des abeilles 
Dont le vent chasse l'essaim ; 
Alcacava pour les fetes 
A des cloches toujours prates 
A bourdonner dans son sein, 
Qui dans leurs tours africaines 
Vont eveiller les dulcaynes 
Du sonore Albaycin. 

Grenade efface en tout ses rivales : Grenade 
Chante plus mollement la molle serenade ; 
Elle peint ses maisons de plus riches couleurs ; 
Et Ton dit que les vents suspendent leurs haleines 
Quand par un soir d'ete Grenade dans ses plaines 
Repand ses femmes et ses fleurs. 

L'Arabie est son aieule. 

Les Maures, pour elle seule, 

Av.enturiers hasardeux, 

Jouraient l'Asie et 1'Afrique ; 

Mais Grenade est catholique, 

Grenade se raille d'eux ; 

Grenade, la belle ville, 

Serait une autre Seville 

S'il en pouvait etre deux. Victoe Huqo 



DE GRENADE A MALAGA. 243 



DE GRENADE A MALAGA. 

Une nouvelle bien faite pour mettre en rumeur toute une ville 
espagnole s'etait repandue tout a coup dans Grenade, a la 
grand e joie des aficionados * Le cirque neuf de Malaga etait 
enfin termine, apres avoir coute cinq millions de re'aux a l'en- 
trepreneur. Pour l'inaugurer solennellement par des exploits 
dignes des belles epoques de l'art, le grand Montes de Chiclana 
avait ete engage avec son quadrille, et devait tenir la place trois 
jours consecutifs ; Montes, la premiere epee d'Espagne, le bril- 
lant successeur de Romero et de Pepe Illo. Nous avions deja 
assiste a plusieurs courses de taureaux, mais nous n'avions pas 
eu le bonheur de voir Montes, que ses opinions politiques empe- 
chaient de paraitre dans la place de Madrid ; et quitter l'Es- 
pagne sans avoir vu Montes, c'est quelque chose d'aussi sauvage 
et d'aussi barbare que de s'en aller de Paris sans avoir entendu 
mademoiselle Rachel. Bien que par le trace de notre itineraire 
nous dussions nous rendre a Cordoue, nous ne pumes resister a 
cette tentation, et nous resoliimes de pousser une pointe sur Ma- 
laga, malgre la difficulte de la route et le peu de temps qui 
nous restait pour la faire. 

II n'y a pas de diligence de Grenade a Malaga, lea seuls 
moyens de transport sont les galeras ou les mules : nous choisimes 
les mules comme plus sures et plus promptes, car nous devions 
prendre les chemins de traverse dans les Alpujarras, afin d'arri- 
ver le matin meme de la course. 

Nos amis de Grenade nous indiquerent un cosario (conducteur 
de convoi) nomme Lanza, gaillard de belle mine, fort honnete 
homme et tres-intime avec les bandits. Cela semblerait en 
France une mediocre recommandation, mais il n'en est pas de 
meme au dela des monts. Les muletiers et les conducteurs de 
galeras connaissent les voleurs, passent des marches avec eux, et 
moyennant une redevance de tant par tete de voyageur ou par 
convoi, selon les conditions, ils obtiennent le passage libre, et ne 
sont pas arr£tes. Ces arrangements sont tenus de part et d'au- 
tre avec une scrupuleuse probite, si un tel mot n'est pas trop 
depayse dans de pareilles transactions. Quand le chef de la 
troupe qui tient le chemin se retire a indulto,\ ou pour un mo- 
tif quelconque cede a un autre son fonds et sa clientele, il a soin 
de ^presenter officiellement a son successeur les cosarios qui lui 
paient la contribution noire, afin qu'ils ne soient pas molestes par 
megarde ; de cette facon, les voyageurs sont surs de n'etre pas 

* Amateurs. 

f Etre re 911 a indulto se dit d'un brigand qui fait sa soumission volon- 
tairement et que Ton amnistie. 



244 DE GRENADE A MALAGA. 

depouilles, et les voleurs evitent les risques d'une attaque et d'une 
lutte souvent perilleuse. Tout le monde y trouve son compte. 

Une nuit, entre Alhama et Velez, notre cosario s'etait assoupi 
sur le cou de la mule, en queue de la file, quand tout a coup 
des ens aigus le reveillent ; il voit briller des trabucos sur le 
bord de la route. Plus de doute, le conyoi etait attaque. Sur- 
pris au dernier point, il se jette a bas de sa monture, releve de 
la main les gueules des tromblons, et se nomine. " Ah ! pardon 
senor Lanza, disent les brigands, tout confus de leur meprise, 
nous ne vous avions pas reconnu ; nous sommes des gens hon- 
netes, incapables d'une pareille indelicatesse, nous avons trop 
d'honneur pour vous prendre seulement un cigare." 

Si Ton n'est pas avec un liomme connu sur la route, il faut 
trainer apres soi des escortes nombreuses armees jusqu'aux 
dents qui coutent fort cher et offrent moins de certitude, car ha- 
bituellement les escopeteros sont des voleurs a la retraite. 

II est d'usage en Andalousie, lorsqu'on voyage a cheval, et 
que Ton va aux courses, de revetir le costume national. Aussi 
notre petite caravane etait-elle assez pittoresque, et faisait-elle 
fort bonne figure en sortant de Grenade. Saisissant avec joie 
cette occasion de me travestir en dehors du carnaval, et de quit- 
ter pour quelque temps raffreuse defroque francaise,. j'avais re- 
v6tu mon habit de map : chapeau pointu, veste brodee, gilet de 
velours a boutons de filigrane, ceinture de soie rouge, culotte de 
tricot, guetres ouvertes au mollet. Mon compagnon de route 
portait son costume de velours vert et de cuir de Cordoue. 
D'autres avaient la montera* la veste et la culotte noire ornees 
d'agrements de soie de meme couleur, avec la cravate et la cein- 
ture jaunes. Lanza se faisait femarquer par le luxe de ses bou- 
tons d'argent faits de piecettes a. la colonne soudees a un crochet, 
et -les broderies en soies plates de sa seconde veste portee sur 
l'epaule com'me le dolman des hussards. 

La mule qu'on m'avait assignee pour monture etait rasee a 
mi-corps, ce qui permettait d'etudier sa musculature aussi com- 
modement que sur un ecorche. La "selle se composait de deux 
couvertures bariolees pliees en double pour attenuer autant que 
possible la saillie des vertebres et la coupe en talus de l'epine 
dorsale. De chaque cote de ses flancs pendaient, en fapon 
d'etriers, deux especes d'auges de bois assez semblables a des 
ratieres. Le harnais de tete etait si charge de pompons, de 
houppes et de fanfreluches, qu'a. peine pouvait-on demeler a 
travers leurs meches eparses le profil reveche et rechigne du 
quinteux animal. 

* Gros bonnet de drap. 



DE GRENADE A MALAGA. 245 

C'est en voyage que les Espagnols reprennent leur antique 
originalite, et se depouillent de toute imitation etrangere : le ca- 
ractere national reparait tout en tier dans ces convois a travers 
les montagnes qui ne doivent pas differer beaucoup des caravanes 
dans le desert. L'aprete des routes a peine tracees, la saava- 
gerie grandiose des sites, le costume pittoresqne des arrieros* 
les harnais bizarres des mules, des chevaux et des anes marchant 
par files, tout cela vous transporte a mille lieues de la civilisa- 
tion. Le voyage devient alors une chose reelle, une action a 
laquelle vous participez. Dans une diligence, Ton n'est plus un 
homme, Ton n'est qu'un objet inerte, un ballot; vous ne diffe- 
rez pas beaucoup de votre malle. On vous jette d'un endroit a 
un autre, voila tout. Autant vaut rester chez soi. Ce qui con- 
stitue le plaisir du voyageur, c'est l'obstacle, la fatigue, le. peril 
meme. Quel agrement peut avoir une excursion ou Ton est 
toujours sur d'arriver, de trouver des chevaux prets, un lit moel- 
leux, un excellent souper et toutes les aisances dont on peut 
jouir chez soi ? Un des grands malheurs de la vie moderne, 
c'est le manque d'imprevu, l'absence d'aventures. Tout est si 
bien regie, si bien engrene, si bien etiquete, que le hasard n'est 
plus possible ; encore un siecle de perfectionnement, et chacun 
pourra prevoir, a partir du jour de sa naissance, ce qui lui arri- 
vera jusqu'au jour de sa mort. 

Un voyage en Espagne est encore une entreprise perilleuse et 
romanesque ; il faut payer de sa personne, avoir du courage, de 
la patience et de la force ; Ton risque sa peau a chaque pas ; les 
privations de tous genres, l'absence des choses les plus indispen-. 
sables a la vie, .le danger de routes vraiment impraticables pour 
tout autre que des muletiers andalous, une chaleur infernale, un 
soleil a fendre le crane, sont les moindres inconvenients ; vous 
avez en outre les factieux, les voleurs et les hoteliers, gens de 
sac et de corde, dont la probite se regie sur le nombre de cara- 
bines que vous portez avec vous. Le peril vous entoure, vous 
suit, vous devance ; vous j^entendez chuchoter autour de vous 
que des histoires terribles et mysterieuses. Hier, les bandits ont 
soupe dans cette posada.\ Une caravane a ete enlevee et con- 
duite dans la montagne par les brigands pour en tirer rancon. 
Pallilos est en embuscade a tel endroit ou vous devez passer ! 
Sans doute il y a dans tout cela beaucoup d'exageration ; cepen- 
dant, si incredule qu'on soit, il faut bien en croire quelque chose, 
loisque Ton voit a chaque angle de la route des croix de bois 
chargees d'inscriptions de ce genre : Aqui mataron a un hom- 
hre.\ — Aqui murio de memo airada.§ 



* Muletier. % Ici on a tue un homme. 

f H6tel, auberge. ' § Ici quelqu'un est mort assassin^. 

21* 



246 DE GRENADE A MALAGA. 

La caravane se remit en marche par des chemins fort abomi- 
nables,- mais tres-pittoresques, ou les mules seules peuvent tenir 
pied : j'avais mis la bride sur le cou de ma bete, la jugeant plus 
capable de se conduire que moi, et m'en rapportant entierement 
a elle pour franchir les mauvais pas. Plusieurs discussions as- 
sez vives que j'avais deja soutenues avec elle pour la faire mar- 
cher a cote de la monture de mon camarade, m'avaient con- 
vaincu de l'inutilite de mes efforts. Le proverbe : tHu comme 
une mule, est d'une veracite a laquelle je rends hommage. Pi- 
quez une mule de l'eperon, elle s'arrete ; frappez-la d'une hous- 
sine, elle se couche ; tirez-lui la bride, elle prend le galop : une 
mule dans la montagne est vraiment intraitable, elle sent son im- 
portance et en abuse. Souvent, au beau milieu de la route, elle 
s'arrete subitement, leve la tete en Fair; tend le cou, contracte 
ses babines de facon a laisser voir ses gencives et ses longues 
dents, et pousse des soupirs inarticules, des sanglots convulsifs, 
des gloussements affreux, horribles a entendre, et qui ressemblent 
aux cris ji'un enfant qu'on egorgerait. Vous l'assommeriez pen- 
dant ses exercices de vocalise sans la faire avancer d'un pas. 

Nous marchions a travers un veritable Campo Santo.* Les 
croix de meurtre devenaient d'une frequence effrayante ; aux 
bons endroits, Ton en comptait quelquefois trois ou quatre dans 
uh espace de moins de cent pas ; ce n'etait plus une route, c'etait 
un cimetiere. II faut avouer cependant que. si Ton avait en 
France l'habitude de perpetuer le souvenir des morts violentes 
par des croix, certaines rues de Paris n'auraient rien a envier a 
la route de Velez-Malaga. Plusieurs de ces monuments sinis- 
tres portent des dates deja anciennes ; toujours est-il qu'ils tien- 
nent 'l'imagination du voyageur en eveil, le rendent attentif aux 
moindres bruits, lui font avoir l'oeil aux aguets et l'empechent 
de s'ennuyer un seul instant ; a chaque coude de la route, Ton 
se dit, pour peu qu'il se presente une roche de forme suspecte, un 
bouquet d'arbres hasardeux : II y a peut-etre la un gredin cache 
qui me couche en joue et va faire de»moi le pretexte d'une nou- 
velle croix pour l'edification des passants et des voyageurs futurs ! 

Les defiles franchis, les croix devinrent un peu plus rares ; 
nous cherninions a travers des sites de montagnes d'un aspect 
grandiose et severe, coupees a leurs cimes par de grands archi- 
pels de vapeurs, dans un pays entierement desert, ou Ton ne 
rencontrait d'autre habitation que la hutte de jonc d'un agua- 
dor\ ou d'un vendeur d'eau-de-vie. Cette eau-de-vie est inco- 
lore et se boit dans des verres allonges que Ton remplit d'eau, 
qu'elle blanchit comme pourrait le faire de l'eau de Cologne. 

* Cimetiere. f Porteui' d'eau. 



DE GRENADE A MALAGA. 247 

Le temps etait lourd, orageux, d'une chaleur suffocante ; quel- 
ques larges gouttes, les seules qui fussent tombees depuis qua- 
tre mois de cet implacable ciel de lapis-lazuli, tachetaient le sa- 
ble altere et le faisaient ressembler a une peau de panthere ; ce- 
pendant la pluie ne se decida pas, et la voute celeste reprit son 
immuable serenite. Le temps fut si constamment bleu pendant 
mon sejour en Espagne, que je retrouve sur mon carnet une note 
ainsi concue : " Vu un nuage blanc," comme une chose tout a 
fait digne de remarque. — Nous autres hommes du Nord, dont 
l'horizon encombre de brouillards offre un spectacle toujours 
varie de formes et de couleurs, on le vent batit avec les nuees 
des montagnes, des iles, des palais qu'il ruine sans cesse pour 
les reconstruire ailleurs, nous ne pouvons nous faire une idee de 
la profonde melancolie qu'inspire cet azur uniforme comme 
1'eternite, et qu'on retrouve toujours suspendu au-dessus de sa 
tete. Dans un petit village que nous traversames, tout le monde 
etait sorti sur les portes afin de jouir de la pluie, comme chez 
nous Ton rentre pour s'en garantir. 

La nuit etait venue sans crepuscule, presque subitement, com- 
me elle arrive dans les pays chauds, et nous ne devions plus 
etre fort loin de Velez- Malaga, lieu de notre couchee. Les 
montagnes s'adoucissaient en pentes moins abruptes, et mouraient 
en petites plaines caillouteuses traversers par des ruisseaux 
de quinze a vingt pas de large et d'un pied de profondeur, bordes 
de roseaux gigantesques. Les croix funebres recommencaient a 
se montrer en plus grand nombre que jamais, et leur blancheur 
les faisait parfaitement distinguer dans la vapeur bleue de la 
nuit. Nous en comptames trois dans une distance de vingt pas. 
Aussi l'endroit est-il merveilleusement desert et propice aux 
guet-apens. 

II etait onze beures quand nous entr&mes dans Velez-Malaga, 
dont les fenetres flamboyaient joyeusement, et qui retentissait 
du bruit des chansons et des guitares. Les jeunes filles, assises 
sur les balcons, chantaient des couplets que les novios* accom- 
pagnaient d'en bas ; a chaque stance eclataient des rires, des 
cris, des applaudissements a. n'en plus finir. D 'autres groupes 
dansaient au coin des rues la cachucha, le fandango, le jaleo. 
Les guitares bourdonnaient sourdement comme des abeilles, les 
castagnettes babillaient et claquaient du bee : tout etait joie et 
musique. On dirait que la seule affaire serieuse des Espagnols 
soit le plaisir ; ils s'y livrent avec une franchise, un abandon et 
un entrain admirables. Nul peuple ri'a moins 1'air d'etre mal- 
heureux ; l'etranger a vraiment peine a croire, lorsqu'il traverse 

* Les nouveau-maries. 



248 DE GRENADE A MALAGA. 

la Peninsule, a la gravite des evenements politiques, et ne peut 
guere s'imaginer que ce soit la un pays de-sole et ravage par 
dix ans de guerre civile. Nos paysaris sont loin de 1'insouciance 
heureuse, de Failure joviale et de l'elegance de costume des 
majos andalous. Comme instruction, ils leur sont fort inferieurs. 
Presque tous les paysans espagnols savent lire, ont la memoire 
meublee de poesies qu'ils recitent ou chantent sans alterer la 
mesure, montent parfaitement a clieval, sont habiles au manie- 
ment du couteau et de la carabine. . II est vrai que l'admirable 
fertilite de la terre et la beaute du climat les dispensent de ce 
travail abrutissant qui, dans les conferees moins favorisees, reduit 
Fhomme a l'etat de bete de somme ou de machine, et lui enleve 
ces dons de Dieu, la force et la beaute. 

Ce ne fut pas sans une satisfaction intime que j'attachai ma 
mule aux barreaux de la posada. 

Notre souper fut des plus simples ; toutes les servantes et tous 
les garcons de l'hotellerie etaient alles danser, et il fallut nous 
contenter d'un simple gaspaclio. Le gaspacho merite une de- 
scription particuliere, et nous allons en donner ici la recette, qui 
eut fait dresser les cheveux sur la tete de feu Brillat-Savarin.* 
L'on verse de l'eau dans une soupiere, a cette eau Ton ajoute un 
filet de vinaigre, des gousses d'ai^ des oignons coupes en qua- 
tre, des tranches de concombre, quelques morceaux de piment, 
une pincee de sel, puis l'on taille du pain qu'on laisse tremper 
dans cet agreable melange, et l'on sert froid. Chez nous, des 
chiens un peu bien eleves refuseraient de compromettre leur 
museau dans une pareille mixture. C'est le mets favori des 
Andalous, et les plus jolies femmes ne craignent pas d'avaler, le 
soir, de grandes ecuelles de cet infernal potage. Le gaspacho 
passe pour tres-rafraichissant, opinion qui nous parait un peu 
hasardee. Par une compensation toute providentielle, nous 
eumes, pour arroser ce maigre repas, une grande carafe pleine 
d'un excellent via blanc de Malaga sec que nous vidames con- 
sciencieusement jusqu'a la derniere perle, et qui repara nos forces 
qu'avait epuisees une traite de neuf heures dans des chemins in- 
vraisemblables et par une temperature de four a platre. 

Nos hotes avaient des figures legerement patibulaires ; mais 
depuis longtemps nous n'y prenions plus garde, accoutumes que 
nous etions a des physionomies plus ou moins rebarbatives. Un 
fragment de leur conversation que nous surprimes nous montra 
que leurs sentiments etaient assortis a leur physique. Ils de- 
mandaient a Yescopetero, croyant que nous n'entendions pas l'es- 
pagnol, s'il n'y avait pas un coup a faire contre nous, en allant 

* Auteur de la physiologie du gout. 



DE GRENADE A MALAGA. 249 

nous attendre quelques lieues plus loin. L'ancien brigand leur 
repondit d'un air parfaitement noble et majestueux : " Je ne le 
souffrirai pas, puisque ces jeunes gentilshommes sont de ma com- 
pagnie ; d'ailleurs, ils s'attendent a etre voles et n'ont avec eux 
que la somme strictement necessaire pour le voyage, leur argent 
etant en lettres de change sur Seville. En outre, ils sont grands 
et forts tous les deux ; quant a Tun d'eux, c'est mon ami, et nous 
avons quatre carabines avec nous." Ce raisonnement persuasif 
convainquit notre bote et ses acolytes, qui se content^ rent pour 
cette fois des mo'yens de detroussement ordinaires permis aux au- 
bergistes de toutes les contrees. 

Malgre toutes les histoires efrrayantes sur les brigands rap- 
portees par les voyageurs et les naturels du pays, nos aventures 
se bornerent la, et ce fut l'incident le plus dramatique de notre 
longue peregrination a travers des contrees reputees les plus 
dangereuses de l'Espagne, a. une epoque certainement favorable 
a ce genre de rencontres ; le brigand espagnol a ete pour nous 
un etre purement chimerique, une abstraction, une simple poesie. 
Jamais nous n'avons apercu l'ombre d'un trabuco, et nous etions 
devenus, a l'endroit du voleur, d'une incredulite egale pour le 
moins a celle du jeune gentleman anglais dont Merimee raconte 
l'histoire, lequel, tombe entre les mains d'une bande qui le de- 
troussait, s'obstinait a n'y voir que des comparses de melodrame 
apostes pour lui faire piece. 

A trois heures, le convoi se remit en marclie ; le temps etait 
convert ; une brume chaude ouatait l'horizon, un air numide 
faisait pressentir le voisinage de la mer, qui ne tarda pas a des- 
siner sur le bord du ciel sa barre d'un bleu dur. Quelques 
nocons d'ecume moutonnaient ca et la, et les vagues venaient 
mourir par grandes volutes regulieres sur un sable fin comme la 
sciure de buis. De hautes falaises se dressaient a notre droite. 
Tantot les rocliers nous laissaient le passage libre, tantot ils 
nous barraient le cbemin, et nous les gravissions en les contour- 
nant. Le trace direct n'est pas employe souvent dans les routes 
espagnoles ; les obstacles seraient si difficiles a faire disparaitre, 
qu'il vaut mieux les tourner que les surmonter. La fameuse 
devise : Linea recta brevissima* serait ici de toute faussete. 

Le soleil en se levant dissipa les vapeurs comme une vaine fu- 
mee ; le ciel et la mer recommencerent cette lutte d'azur ou l'on 
ne peut dire lequel emporte l'avantage ; les falaises reprirent 
leurs teintes mordorees, gorge-de-pigeon, amethyste et topaze 
brulee ; le sable se remit a. poudroyer, et l'eau a papilloter sous 
l'intensite de la lumiere. Bien loin, bien loin, presque a la ligne 

* La ligne droite est la plus courte. 



250 COURSES DE TAUREAUX. 

de l'horizon, cinq voiles de bateaux pecheurs palpitaient au vent 
comme des ailes de colombe. 

De distance en distance apparaissaient sur les pentes moins 
rapides de petites maisons blanches comme du Sucre, avec des 
toits plats et une espece de peristyle forme d'une treille soute- 
nue a chaque extremite par un pilier carre et au milieu par un 
pylone massif de tournure assez egyptienne. Les boutiques 
({'aguardiente* se multipliaient, toujours en roseau, mais deja 
plus coquettes, avec des comptoirs blanchis a la chaux et bar- 
bouilles de quelques raies rouges. La route, desormais d'un 
trace certain, commencait a se border d'une ligne de cactus et 
d'aloes, interrompue 9a et la. par des jardins et des maisons de- 
vant lesquelles des femmes raccommodaient des filets, et jouaient 
des enfants tout nus qui criaient en nous voyant passer sur nos 
mules : Toro, toro ! L'on nous prenait, a cause de nos habits de 
majo, pour des toreros du quadrille de Montes. 

Theophile Gautiek. 



COURSES DE TAUREAUX. 

Les courses de taureaux sont encore ties en vogue en Es- 
pagne ; mais parmi les Espagnols de la classe elevee il en est 
peu qui n'eprouvent une espece de honte a avouer leur gout 
pour un genre de spectacle certainement fort cruel ; aussi cher- 
chent-ils plusieurs graves raisons pour le justifier. D'abord, 
c'est un amusement national. Ce mot national sufrirait seul, car 
le patriotisme d'antichambre est aussi fort en Espagne qu'en 
France. Ensuite, disent-ils, les Romains etaient encore plus 
barbarcs que nous, puisqu'ils faisaient combattre des hommes 
contre des hommes. Enfin, ajoutent les economistes, l'agricul- 
ture profite de cet usage, car le haut prix des taureaux de com- 
bat engage les proprietaires a elever de nombreux troupeaux. 
II faut savoir que tous les taureaux n'ont point le merite de 
courir sus aux hommes et aux chevaux, et que sur vingt il s'en 
trouve a peine un assez brave pour figurer dans un cirque; 
les dix-neuf autres servent a l'agriculture. Le seul argument 
que Ton n'ose presenter, et qui serait pourtant sans replique, 
c'est que, cruel ou non, ce spectacle est si interessant, si at- 
tachant, produit des emotions si puissantes, qu'on ne peut y 
renoncer lorsqu'on a resiste a l'effet de la premiere seance. 
Les etrangers, qui n'entrent dans le cirque la premiere fois 

* Eau de vie. 



COURSES DE TAUREAUX. 251 

qu'avec une certaine horreur, et seulement afin de s'acquitter en 
conscience des devoirs de voyageur, les etrangers, dis-je, se 
passionnent bientot pour les courses de taureaux autant que les 
Espagnols eux-memes. II faut en convenir, a la honte de l'hu- 
manite, la guerre avec toutes^ses horreurs a des charmes extra- 
ordinaires, surtout pour ceux qui la contemplent a l'abri. 

Saint Augustin raconte que dans sa jeunesse il avait une re- 
pugnance extreme pour les combats de gladiateurs, qu'il n'avait 
jamais vus. Force par un de ses amis de l'accompagner a une 
de ces pompeuses boucheries, il s'etait jure a lui-meme de fer- 
mer les yeux pendant tout le temps de la representation. 
D'abord il tint assez bien sa promesse, et s'efforca de penser a 
autre chose ; mais a un cri que poussa tout le peuple en voyant 
tomber un gladiateur celebre, il ouvrit les yeux ; il les ouvrit, et 
ne put les refermer. Depuis lors, et jusqu'a sa conversion, il 
fut un des amateurs les plus passionnes des jeux du cirque. 

Apres un aussi grand saint, j'ai honte de me citer ; pourtant 
vous savez que je n'ai pas les gouts d'un anthropophage. La 
premiere fois que j'entrai dans le cirque de Madrid, je craignis 
de ne pouvoir supporter la vue du sang que Ton y fait liberale- 
ment couler ; je craignais surtout que ma sensibilite, dont je me 
defiais, ne me rendit ridicule devant les amateurs endurcis qui 
m'avaient donne une place dans leur loge. II n'en fut rien. 
Le premier taureau qui parut fut tue ; je ne pensai plus a sortir. 
Deux heures s'ecoulerent sans le moindre entr'acte, et je n'etais 
pas encore fatigue. Aucune tragedie au monde ne m'avait in- 
teresse a ce point. Pendant mon sejour en Espagne, je n'ai 
pas manque un seul combat, et, je l'avoue en rougissant, je pre- 
fere les combats a mort a ceux ou Ton se contente de harceler 
des taureaux qui portent des boules a l'extremite de leurs 
cornes. II y a la meme difference qu'entre les combats a ou- 
trance et les tournois a lances mornees. Pourtant les deux es- 
peces de courses se ressemblent beaucoup ; seulement dans la 
seconde le danger pour les hommes est presque nul. 

La veille d'une course est deja une fete. Pour eviter les ac- 
cidents, on ne conduit les taureaux dans l'ecurie du cirque que 
la nuit ; et, la veille du jour fixe pour le combat, ils paissent 
dans un paturage a peu de distance de Madrid. C'est un but 
de promenade que d'aller voir ces taureaux qui viennent sou- 
vent de tres-loin. Un grand nombre de voitures, de cavaliers 
et de pietons se rendent a Yarroyo* Beaucoup de jeunes gens 
portent dans cette occasion l'elegant costume de majo 'anda- 
lous,f et deploient une magnificence et un luxe que ne permet 

* Le paturage en question. f Fashionable des basses classes. 



252 COURSES DE TAUREAUX. 

point la simplicity de nos habillements ordinaires. Au reste, 
cette promenade n'est point sans danger : les taureaux sont en 
liberte, leurs conducteurs ne s'en font pas facilement obeir, c'est 
I'aifaire des curieux d'eviter les coups de corne. 

II y a des cirques dans presque toutes les grandes villes d'Es- 
pagne. Ces edifices sont tres-simplement, pour ne pas dire 
tres-grossierement constructs. Ce ne sont en general que de 
grandes baraques en planches, et Ton cite comme une merveille 
l'amphitheatre de Ronda, parce qu'il est entierement bati en 
pierre. C'est le plus beau de l'Espagne, comme le chateau de 
Thunderten-Tronkh etait le plus beau de la Westphalie, parce 
qu'il avait une porte et des fenetres. Mais qu'importe la deco- 
ration d'un theatre, quand le spectacle est excellent ? 

Le cirque de Madrid peut contenir environ sept mille specta- 
teurs, qui entrent et sortent sans confusion par un grand nombre 
de portes. On s'assied sur des bancs de bois ou de pierre; 
quelques loges ont des chaises. Celle de Sa Majeste Catholique 
est la seule qui soit assez elegamment decoree. 

L'arene est entouree d'une forte palissade, haute d'environ 
cinq pieds et demi. A deux pieds de terre regne tout autour, 
et des deux cotes de la palissade, une saillie en bois, une es- 
pece de marchepied ou d'etrier, qui sert au toreador poursuivi 
a passer plus facilement par-dessus la barriere. Un corridor 
etroit la separe des gradins des spectateurs, aussi eleves que la 
barriere, et garantis en outre par une double corde retenue par 
de forts piquets. C'est une precaution qui ne date que de 
quelques annees. Un taureau avait non-seulement saute la 
barriere, ce qui arrive frequemment ; mais encore s'etait elance 
jusque sur les gradins, ou il avait tue ou estropie nombre de 
curieux. La corde tendue est censee suffisante pour prevenir le 
retour d'un semblable accident. 

Quatre portes debouchent dans l'arene. L'une communique 
a l'ecurie des taureaux; l'autre mene a la boucherie, ou Ton 
ecorche et disseque les taureaux. Les deux autres servent aux 
acteurs humains de cette tragedie. 

Un peu avant la course, les toreadors se reunissent dans une 
salle attenante au cirque. Tout aupres sont les ecuries des 
chevaux. Plus loin on trouve une infirmerie. Un chirurgien 
et un pretre se tiennent dans le voisinage, tout prets a donner 
leurs soins aux blesses. 

La salle qui sert de foyer est ornee d'une madone peinte de- 
vant laquelle brulent quelques bougies ; au-dessous, on voit une 
table avec un petit rechaud contenant des charbons allumes. 
En entrant, chaque torero ote d'abord son chapeau a l'image, 
marmotte a la hate un bout de priere, puis tire un cigare de sa 



COURSES DE TAUREAUX. 253 



poche, l'allume au rechaud, et fume en causant avec ses cama- 
rades et les amateurs qui viennent discuter avec eux le merite 
des taureaux qu'ils vont combattre. 

Cependant, dans une cour interieure, les cavaliers qui doivent 
j outer a cheval se preparent au combat en essay ant leurs che- 
vaux. A cet effet, ils les lancent au galop contre un mur qu'ils 
choquent d'une longue perche en guise de pique; sans quitter 
ce point d'appui, ils exercent leurs montures a tourner rapide- 
ment et le plus pres possible du mur. Vous verrez tout a 
l'heure que cet exercice n'est pas inutile. Les chevaux dont on 
se sert sont des rosses de reforme que Ton achete a bas prix. 
Avant d'entrer dans l'arene, de peur que les cris de la multi- 
tude et que la vue des taureaux ne les effarouchent, on leur 
bande les yeux et Ton emplit leurs oreilles d'etoupes mouillees. 

L'aspect du cirque est tres-anime. L'arene, avant le com- 
bat, est remplie de monde, et les gradins et les loges offrent 
une masse confuse de tetes. II y a deux sortes de places : du 
cote de l'ombre sont les plus clieres et les plus commodes ; 
mais le cote du soleil est toujours garni d'intrepides amateurs. 
On voit beaucoup moins de femmes que d'hommes, et la plu- 
part sont de la basse classe. Dans les loges on remarque pour- 
tant quelques toilettes elegantes, mais peu de jeunes femmes. 
Les romans francais et anglais ont perverti depuis peu les Es- 
pagnoles, et leur otent le respect pour leurs vieilles coutumes. 
Je ne crois pas qu'il soit defendu aux ecclesiastiques d'assister 
a ces spectacles ; cependant je n'en ai jamais vu qu'un seul 
en costume. On m'a dit que beaucoup s'y rendaient de- 
guises. 

A un signal donne par le president de la course, un alguazil 
mayor, accompagne de deux alguazils en costume de Crispin, 
tous les trois a cheval, et suivis d'une compagnie de cavalerie, 
font evacuer l'arene et le corridor etroit qui la separe des gra- 
dins. Quand ils se sont retires avec leur suite, un heraut, es- 
corte d'un notaire et d'autres alguazils a pied, vient lire au 
milieu de la place un ban qui defend de rien jeter dans l'arene, 
de troubler les combattants par des cris ou des signes, etc. A 
peine a-t-il paru que, malgre la formule respectacle : " Au nom 
du roi, notre seigneur, que Dieu garde long temps ... ." des 
huees et des sifflets s'elevent de toutes parts, et durent autant 
que la lecture de la defense, qui d'ailleurs n'est jamais ob- 
servee. Dans le cirque, et la seulement, le peuple commande 
en souverain, et peut dire et faire tout ce qu'il veut. 

II y a deux classes principales de toreros : les picadors, qui 
combattent a cheval, armes d'une lance ; et les chulos, a pied, 
qui harcellent le taureau en agitant des draperies de couleurs 

22 



254 COURSES DE TAUREAUX. 

brillantes. Parmi ces derniers sont les banderilleros et les ma- 
tadors, dont je vous parlerai bientot. Tous portent le costume 
andalous, a peu pres celui de Figaro dans le Barbier de Seville ; 
mais, au lieu de culottes et de bas de soie, les picadors ont des 
pantalons de cuir epais, garnis de bois et de fer, afin de pre- 
server leurs jambes et leurs cuisses des coups de corne. A 
pied, ils march ent ecarquilles comme des compas ; et s'ils sont 
renverses, ils ne peuvent guere se relever qu'a. l'aidc des chu- 
los. Leurs selles sont tres-hautes, de forme turque, avec des 
e triers en fer semblables a des sabots, et qui couvrent entiere- 
ment le pied. Pour se faire obeir de leurs rosses, ils ont des 
eperons armes de pointes de deux pouces de longueur. Leur 
lance est grosse, tres-forte, terminee par une pointe de fer tres- 
aigue ; mais, comme il faut faire durer le plaisir, cette pointe est 
garnie d'un bourrelet de cordes qui ne laisse penetrer dans le 
corps du taureau qu'un pouce de fer environ. 

Un des alguazils a cheval recoit dans son chapeau une clef 
que lui jette le president des jeux. Cette clef n'ouvre rien ; 
mais il la porte cependant a l'homme charge d'ouvrir le toril* 
et s'echappe aussitot au grand galop, accompagne des huees de 
la multitude, qui lui^crie que le taureau est deja dehors et 
qu'il le poursuit. Cette plaisanterie se renouvelle a. toutes les 
courses. 

Cependant les picadors £>nt pris leurs places. II y en a d'or- 
dinaire deux a cheval dans l'arene ; deux ou trois autres se 
tiennent en dehors, prets a les remplacer en cas d'accidents, tels 
que mort, fractures graves, etc. Une douzaine de chulos a. 
pied sont distribues dans la place, a portee de s'entr'aider mu- 
tuellement. 

Le taureau, prealablement irrite a dessein dans sa cage, sort 
furieux. Ordinairement il arrive d'un elan jusqu'au milieu de 
la place, et la s'arrete tout court, etonne du bruit qu'il entend 
et du spectacle qui l'entoure. II porte sur la nuque un noeud de 
rubans fixes par un petit crochet qui entre dans la peau. La 
couleur de ces rubans indique de quel troupeau il sort; mais un- 
amateur exerce reconnait, a la seule vue de l'animai, a quelle 
province et a quelle race il appartient. 

Les chulos s'approchent, agitent leurs capes eclatantes, et 
tachent d'attirer le taureau vers l'un des picadors. Si la bete 
est brave, elle l'attaque sans hesiter. Le picador, tenant son 
cheval bien rassemble, s'est place, la lance sous le bras, pre- 
cisement en face du taureau ; il saisit le moment ou il baisse la 
tete, pret a le frapper de ses cornes, pour lui porter un coup de 

* L'^curie des taureaux. 



COURSES DE TAUREAUX. 255 



lance sur la nuque, et non ailleurs ;* il appuie sur le coup de 
toute la force de son corps, et en merae temps il fait partir le 
cheval par la gauche, de maniere a laisser le taureau a sa 
droite. Si tons ces mouvements sont bien executes, si le pica- 
dor est robuste et son cheval maniable, le taureau, emporte par 
sa propre impetuosite, le depasse sans le toucher. Alors le de- 
voir des chulos est d'occuper le taureau de maniere a laisser au 
picador le temps de s'eloigner ; mais souvent l'animal reconnait 
trop bien celui qui l'a blesse : il se retourne brusquement, 
gagne le cheval de vitesse, lui enfonce ses cornes dans le ventre, 
et le renverse avec son cavalier. Celui-ci est aussitot secouru 
par les chulos ; les uns le relevent ; les autres, en lancant leurs 
capes a la tete du taureau, le detournent, l'attirent sur eux, et 
lui echappent en gagnant a. la course la barriere, qu'ils esca- 
ladent avec une legerete surprenante. Les taureaux espagnols 
courent aussi vite qu'un cheval ; et si le chulo etait fort eloigne 
de la barriere, ii echapperait difficilement. Aussi est-il rare 
que les cavaliers, dont la vie depend toujours de l'adresse des 
chulos, se hasardent vers le milieu de la place ; quand ils le 
font, cela passe pour un trait d'audace extraordinaire. 

Une fois-remis sur pied, le picador remonte aussitot son che- 
val, s'il peut se relever aussi. Peu importe que la pauvre bete 
perde des flots de sang, que ses entrailles trainent a terre et 
s'entortillent dans ses jambes ; tant qu'un cheval peut marcher, 
il doit se presenter au taureau. Reste-t-il abattu, le picador 
sort de la place, et y rentre a l'instant monte sur un cheval 
frais. 

J'ai dit que les coups de lance ne peuvent faire qu'une legere 
blessure au taureau, et ils n'ont d'autre effet que de l'irriter. 
Pourtant les chocs du cheval et du cavalier, le mouvement qu'il 
se donne, surtoiit les reactions qu'il recoit en s'arretant brus- 
quement sur ses jarrets, le fatiguent assez promptement. Sou- 
vent aussi la douleur des coups de lance le decourage, et alors 
il n'ose plus attaquer les chevaux, ou, pour parler le jargon 
tauromachique, il refuse d'entrer. Cependant, s'il est vigou- 
reux, il a deja tue quatre ou cinq chevaux. Les picadors se 
reposent alors, et Ton donne le signal de planter les handerillas. 

Ce sont des batons d'environ deux pieds et demi, enveloppes 
de papier decoupe, et termines par une pointe aigue barbelee 
pour qu'elle reste dans la plaie. Les chulos tiennent un de ces 

* Un jour un picador etait renverse et allait etre tue si son camarade 
ne l'eut degagi et n'eut fait reculer le taureau en lui donnant un coup de 
lance sur le nez. La circonstance servait d'excuse. Cependant on enten- 
dit de vieux amateurs s'ecrier : " C'est une honte ! un coup de lance sur 
le nez ! on devrait chassei 1 cet homme de la place." 



256 COURSES DE TAUREAUX. 

dards de chaque main. La maniere la plus sure de s'en servir, 
c'est de s'avancer doucement derriere le taureau, puis de l'ex- 
citer tout a coup en frappant avec bruit les banderilles l'une 
contre l'autre. Le taureau etonne se retourne, et charge son 
ennemi sans hesiter. Au moment ou il le touche presque, lors- 
qu'il baisse la tete pour frapper, le chulo lui enfonce a la fois 
les deux banderilles de chaque cote du cou, ce qu'il ne pent 
faire qu'en se tenant pour tin instant tout pies et vis-a-vis du 
taureau et presque entre ses cornes ; puis il s'efface, le laisse 
passer, et gagne la barriere pour se mettre en surete. Une 
distraction, un mouvement d'hesitation ou de frayeur suffiraient 
pour le perdre. Les connaisseurs regardent pourtant les fone- 
tions de banderillero comme les moins dangereuses de toutes. 
Si par malheur il tombe en plantant les banderilles, il ne faut 
pas qu'il essaye de se relever ; il se tient immobile a la place ou 
il est tombe. Le taureau ne frappe a terre que rarement, non 
point par generosite, mais parce qu'en chargeant il ferme les 
yeux et passe sur l'homme sans l'apercevoir. Quelquefois pour- 
tant il s'arrete, le flaire comme pour s'assurer qu'il est bien 
mort; puis, reculant de quelques pas, il baisse la tete pour 
l'enlever sur ses cornes ; mais les camarades du banderillero 
l'entourent et l'occupent si bien, qu'il est force d'abandonner le 
cadavre pretendu. 

Lorsque le taureau a montre de la lachete, c'est-a-dire quand 
il n'a pas recu gaillardement quatre coups de lance, c'est le 
nombre de rigueur, les spectateurs, juges souverains, le con- 
damnent par acclamation a une espece de supplice qui est a la 
fois un chatiment et un moyen de reveiller sa colere. De tous 
cotes s'eleve le cri de fuego ! fuego ! (du feu! du feu!). On 
distribue alors aux chulos, au lieu de leurs armes ordinaires, des 
banderilles dont le manche est entoure de pieces d 'artifice. La 
pointe est garnie d'un morceau d'amadou allume. Aussitot 
qu'elle penetre dans la peau, l'amadou est repousse sur la 
meche des fusees ; elles prennent feu, et la flamme, qui est 
dirigee vers le taureau, le brule jusqu'au vif, et lui fait faire des 
sauts et des bonds qui amusent extremement le public. C'est 
en effet un spectacle admirable que de voir cet animal enorme 
ecumant de rage, secouant les banderilles ardentes, et s'agitant 
au milieu du feu et de la fumee. En depit de messieurs les 
poetes, je dois dire que de tous les animaux que j'ai observes 
aucun n'a moins d'expression dans les yeux que le taureau. II 
faudrait dire ne change moins d'expression ; car la sienne est 
presque toujours celle de la stupidite brutale et farouche. 
Rarement il exprime sa douleur par des gemissements : les 
blessures l'irritent ou l'effrayent ; mais jamais, passez-moi Tex- 



COURSES DE TAUREAUX. 257 

pression, il n'a l'air de reflechir sur son sort; jamais il ne 
pleure comme le cerf. Aussi n'inspire-t-il de pitie que lors- 
qu'il s'est fait remarquer par son courage.* 

Quand le taureau porte au cou trois ou quatre paires de ban- 
derilles, il est temps d'en finir avec lui. Un roulement de tam- 
bours se fait entendre ; aussitot un des chulos designe d'avance, 
c'est le matador, sort du groupe de ses camarades. Richement 
vetu, couvert d'or et de soie, il tient une longue epee et un man- 
teau ecarlate attache a. un baton, pour qu'on puisse le manier 
plus commodement. Ce manteau s'appelle la muleta. II s'a- 
vance sous la loge du president, et lui demande avec une reve- 
rence profonde la permission de tuer le taureau. C'est une for- 
malite qui le plus souvent n'a lieu qu'une seule fois pour toute 
la course. Le president, bien entendu, repond affirmativement 
d'un signe de tete. Alors le matador pousse un viva, fait une 
pirouette, jette son chapeau a. terre, et marche a la rencontre du 
taureau. 

Dans ces courses, il y a des lois aussi bien que dans un duel ; 
les enfreindre serait aussi infame que de tuer son adversaire en 
traitre. Par exemple, le matador ne peut frapper le taureau qu'a 
l'endroit de la reunion de la nuque avec le dos, ce que les Espa- 
gnols appellent la croix. Le coup doit etre porte de haut en bas, 
comme on dirait en second e ; jamais en dessous. Mieux vaudrait 
mille fois perdre la vie que de frapper un taureau en dessous, de- 
cote ou par derriere. L'epee dont se servent les matadors est 
longue, forte, tranchante des deux cotes ; la poignee, tres- courte, 
est terminee par une boule que Ton appuie contre la paume de 
la main. II faut une grande habitude et une adresse particu- 
liere pour se servir de cette arme. 

Maintenant, pour bien tuer un taureau, il faut connaitre a 
fond son caractere. De cette connaissance depend non-seule- 
ment la gloire, mais la vie du matador. On le concoit, il }■ a 
autant de caracteres diflerents parmi les taureaux que parmi 
les hommes ; pourtant ils se distinguent en deux divisions 
bien tranchees : les clairs et les obscurs. Je parle ici la langue 
du cirque. Les clairs attaquent franchement; les obscurs, au 
contraire, sont ruses et cherchent a prendre leur homme en trai- 
tres. Ces derniers sont extremement dangereux. 

Avant d'essayer de donner le coup d'epee a un taureau, le 
matador lui presente la muleta, 1'excite, et observe avec atten- 

* Quelquefois, et dans des occasions solennelles, la hampe de la bande- 
rille est enveloppee d'un long filet de soie dans lequel sont renfermes de 
petits oiseaux en vie. La pointe de la banderille, en s'enfon^ant dans le 
cou du taureau, coupe le nceud qui ferme le filet, et les oiseaux s'echap- 
pent apres s'etre longtemps debattus aux oreilles de l'animal. 

22* 



258 COURSES DE TAUREAUX. 

tion s'il se precipite dessus franchement aussitot qu'il l'apercoit, 
ou s'il s'en approcbe doucement pour gagner du terrain, et ne 
charger son adversaire qu'au moment ou il parait etre trop pres 
pour eviter le choc. Souvent on voit un taureau secouer la tete 
d'un air de menace, gratter la terre du pied sans vouloir avancer, 
ou meme reculer a pas lents, tachant d'attirer l'homme vers le 
milieu de la place, ou celui-ci ne pourra lui echapper. D'autres, 
au lieu d'attaquer en ligne droite, s'approchent par une marche 
oblique, lentement et feignant d'etre fatigues ; mais, des qu'ils 
ont juge leur distance, ils partent comme un trait. 

Pour quelqu'un qui entend un peu la tauromachie, c'est un 
spectacle interessant que d'observer les approches du matador 
et du taureau, qui, comme deux generaux habiles, semblent de- 
viner les intentions l'un de l'autre, et varient leurs manoeuvres a 
chaque instant. Un mouvement de tete, un regard de cote, une 
oreille qui s'abaisse, sont pour un matador exerce autant de si- 
gnes non equivoques des projets de son ennemi. Enfin le taureau 
impatient s'elance contre le drapeau rouge dont le matador se 
couvre a dessein. Sa vigueur est telle, qu'il abattrait une mu- 
raille en la choquant de ses comes ; mais l'homme l'esquive 
par un leger mouvement de corps, il disparait comme par en- 
chantement, et ne lui laisse qu'une draperie legere qu'il eleve 
au-dessus de ses cornes en defiant sa fureur. L'impetuosite du 
taureau lui fait depasser de beaucoup son adversaire ; il s'arrete 
alors brusquement en roidissant ses jambes, et ces reactions 
brusques et violentes le fatiguent tellement, que, si ce manege 
etait prolonge, il suffirait seul pour le tuer. Aussi Romero, le 
fameux professeur, dit-il qu'un bon matador doit tuer huit tau- 
reaux en sept coups d'epee. Un des huit meurt de fatigue et 
de rage. 

Apres plusieurs passes, quand le matador croit bien connaltre 
son antagoniste, il se prepare a lui donner le dernier coup. Af- 
fermi sur ses jambes, il se. place bien en face de lui, et l'attend, 
immobile, a. la distance convenable. Le bras droit, arme de 
l'epee, est replie a la hautem* de la t&te ; le gauche, etendu en 
avant, tient la muleta qui, touchant presque a. terre, excite le 
taureau a baisser la tete. C'est dans ce moment que le mata- 
dor lui porte le coup mortel, de toute la force de son bras, aug- 
mented du poids de son corps et de l'impetuosite meme du tau- 
reau. L'epee, longue de trois pieds, entre souvent jusqu'a la 
garde ; et si le coup est bien dirige, l'homme n'a plus rien a 
craindre : le taureau s'arrete tout court ; le sang coule a peine ; 
il releve la tete ; ses jambes tremblent, et tout d'un coup il 
tombe comme une lourde masse. Aussitot de tous les gradins 
partent des viva assourdissants ; les mouchoirs s'agitent ; les cha- 



COURSES DE TAUREAUX. 259 

peaux des majos volent dans l'arene, et le heros vainqueur en- 
voie modestement des baisemains de tous les cotes. 

Autrefois, dit-on, jamais il ne se donnait plus d'une estocade ; 
mais tout degenere, et maintenant il est rare qu'un taureau 
tombe du premier coup. Si cependant il parait mortellement 
blesse, le matador ne redouble pas; aide des chulos, il le fait 
tourner en cercle en l'excitant avec les manteaux de maniere a. 
l'etourdir en peu de temps. Des qu'il tombe, un chulo l'acheve 
d'un coup de poignard assene sur la nuque : l'animal expire a. 
l'instant. 

On a remarque que presque tous les taureaux ont un endroit 
dans le cirque auquel ils reviennent toujours. On le nomme la 
querencia. D 'ordinaire, c'est la porte par ou ils sont entres 
dans l'arene. 

Souvent on voit le taureau, emportant dans le cou l'epee fa- 
tale dont la garde seule sort de son epaule, traverser la place a 
pas lents, dedaignant les chulos et leurs draperies dont ils le 
poursuivent. II ne pense plus qu'a mourir commodement. II 
cherche l'endroit qu'il affectionne, s'agenouille, se couclie, etend 
la tete, et meurt tranquillement si un coup de poignard ne vient 
pas hater sa fin. 

Si le taureau refuse d'attaquer, le matador court a lui, et, 
toujours au moment ou l'animal baisse la tete, il le perce de son 
epee, mais s'il ne baisse pas la tete, ou s'il s'enfuit toujours, il 
faut, pour le tuer, employer un moyen bien plus cruel. Un 
homme, arme d'une longue perche terminee par un fer tran- 
chant en forme de croissant [m.edia luna), lui coupe traitreuse- 
ment les jarrets par derriere, et, des qu'il est abattu, on l'acheve 
d'un coup de poignard. C'est le seul episode de ces combats 
qui repugne a tout le monde. C'est une espece d'assassinat. 
Heureusement il est rare qu'il soit necessaire d'en venir la pour 
tuer un taureau. 

Des fanfares annoncent sa mort. Aussitot trois mules atte- 
lees entrent au grand trot dans le cirque ; un nceud de cordes 
est fixe entre les cornes du taureau, on y passe un crochet, et 
les mules l'entrainent au galop. En deux minutes les cadavres 
des chevaux et celui du taureau disparaissent de l'arene. 

Chaque combat dure a peu pres vingt minutes, et d'ordinaire 
on tue huit taureaux dans une apres-midi. Si le divertissement 
a ete mediocre, a la demande du public, le president des courses 
accorde un ou deux combats de supplement. 

Vous voyez que le metier de torero est assez dangereux. II 
en meurt, annee moyenne, deux ou trois dans toute l'Espagne. 
Peu d'entre eux parvienncnt a un age avance. S'ils ne meurent 
pas dans le cirque, ils sont obliges d'y renoncer de bonne heure 



260 UNE AVENTURE DE GIL BLAS. 

par suite de leurs blessures. Le fameux Pepe Illo recut dans 
sa vie vingt-six coups de corne ; le dernier le tua. Le salaire 
assez eleve de ces gens n'est pas le seul mobile qui leur fasse 
embrasser leur dangereux metier. La gloire, les applaudisse- 
ments leur font braver la mort. II est si doux de triompher de- 
vant cinq ou six mille personnes ! Prosper M ^ RIM ^ K 



UNE AVENTURE DE GIL BLAS. 

Des la premiere fois que nous nous revlmes, il* me dit : 
Monsieur l'archeveque de Grenade, mon parent et mon ami, 
voudrait avoir un jeune liomme qui eut de la litterature, et une 
bonne main, pour mettre au net ses ecrits ; car c'est un grand 
auteur. II a compose je ne sais combien d'homelies, et il en 
fait encore tous les jours, qu'il prononce avec applaudissements. 
Comme je vous crois son fait, je vous ai propose, et il m'a 
promis de vous prendre. . Allez vous presenter a lui de.ma part. 
Vous jugerez, par la reception qu'il vous fera, si je lui ai parle 
de vous avantageusement. 

La condition me sembla telle que je la pouvais desirer. Ainsi, 
m'etant prepare de mon mieux a paraitre devant le prelat, je 
me rendis un matin a l'archeveche. Si j'imitais les faiseurs de 
romans, je ferais une pompeuse description du palais episcopal 
de Grenade ; je m'etendrais sur la structure du batiment ; je 
vanterais la richesse des meubles ; je parlerais des statues et des 
tableaux qui y etaient ; je ne ferais pas grace au lecteur de la 
moindre des hjstoires qu'ils representaient : mais je me conten- 
terai de dire qu'il egalait en magnificence le palais de nos jrois. 

Je trouvai dans les appartements un peuple d'ecclesiastiques 
et de gens d'epee,f dont la plupart etaient des officiersj de mon- 
seigneur, ses aumoniers, ses gentilshommes, ses ecuyefs ou ses 
valets de charabre. Les laiques avaient presque tous des habits 
superbes : on les aurait plutot pris pour des seigneurs que pour 
des domestiques. lis etaient fiers, et faisaient les hommes de 
consequence. Je ne pus m'empecher de rire en les considerant, 
et de m'en moquer en moi-meme. Parbleu ! disais-je, ces gens- 
ci sont bien heureux de porter le joug de la servitude sans le 
sentir ; car enfin, s'iis le sentaient, il me semble qu'ils auraient 
des manieres moins orgueilleuses. Je m'adressai a un grave et 

* Don Fernand de Leyva, protecteur de Gil Bias. f Des militaires. 

X Gens qui remplissent nn office dans lamaison du prince ou d'un grand; 
serviteurs, employes. 



UNE AVENTURE DE GIL BLAS. 261 

gros personnage qui se tenait a la porte du cabinet de l'arche- 
veque, pour l'ouvrir et la fermer quand il le fallait. Je lui de- 
mandai civilement s'il n'y avait pas moyen de parler a monsei- 
gneur. Attendez, me dit-il d'un air sec : Sa Grandeur va sortir 
pour aller entendre la messe ; elle vous donnera en passant un 
moment d'audience. Je ne repondis pas un mot. Je m'armai 
de patience, et je m'avisai de vouloir lier conversation avec quel- 
ques-uns des omciers ; mais ils commencerent a m'examiner de- 
puis les pieds jusqu'a la tete, sans daigner me dire une syllabe. 
Apres quoi ils se regarderent les uns les autres, en souriant avec 
orgueil de la liberte que j'avais prise de me meler a leur en- 
tretien. 

Je demeurai, je l'avoue, tout deconcerte de me voir traiter 
ainsi par des valets. Je n'etais pas encore bien remis de ma 
confusion, quand la porte du cabinet s'ouvrit. L'archeveque 
parut. II se fit aussitot un profond silence parmi ses omciers, 
qui quitterent tout a coup leur maintien insolent, pour en pren- 
dre un respectueux devant leur maitre. Ce prelat etait dans 
sa soixante-neuvieme annee, fait a peu pres comme mon oncle 
le chanoine Gil Perez, c'est-a-dire gros et court. II avait par- 
dessus le marche les jambes fort tournees en dedans ; et il etait 
si chauve qu'il ne lui restait qu'un toupet de cheveux par der- 
riere, ce qui l'obligeait d'emboiter sa tete dans un bonnet de 
laine fine a longues oreilles. Malgre tout cela, je lui trouvais 
l'air d'un homme de qualite, sans doute parce que je savais qu'il 
en etait un. Nous autres personnes du commun nous regardons 
les grands seigneurs avec une prevention qui leur prete souvent 
un air de grandeur que la nature leur a refuse. 

L'archeveque s'avanca d'abord vers moi, et me demanda, d'un 
ton de voix plein de douceur, ce que je souhaitais. Je lui dis 
que j'etais le jeune homme dont le seigneur don Fernand de 
Leyva lui avait parle. II ne me donna pas le temps de lui en 
dire davantage. Ah ! c'est vous, s'ecria-t-il, c'est vous dont il 
m'a fait un si bel eloge ! Je vous retiens a mon service. Vous 
etes une bonne acquisition pour moi : vous n'avez qu'a demeurer 
ici. A ces mots, il s'appuya sur deux ecuyers et sortit, apres 
avoir ecoute des ecclesiastiques qui avaient quelque chose a lui 
communiquer. A peine fut-il hors de la chambre oh nous etions, 
que les memes omciers qui avaient dedaigne ma conversation la 
rechercherent. Les voila. qui m'environnent, qui me gracieu- 
sent, et me temoignent de la joie de me voir devenir commensal 
de l'archev6che. lis avaient entendu les paroles que leur maitre 
m'avait dites, et ils mouraient d'envie de savoir sur quel pied 
j'allais etre aupres de lui ; mais j'eus la malice de ne pas conten- 
ter leur curiosite, pour me venger de leurs mepris. 



262 UNE AVENTURE DE GIL BLAS. 

Monseigneur ne tarda guere a revenir. II me fit entrer dans 
son cabinet pour m'entretenir en particulier. Je jugeai bien 
qu'il avait dessein de tater mon esprit. Je me tins sur mes gar- 
des, et me preparai a mesurer tous mes mots. II m'interrogea 
d'abord sur les humanites. Je ne repondis point mal a ses 
questions : il vit que je connaissais assez les auteurs grecs et la- 
tins. II me mit ensuite sur la dialectique ; c'est ou je l'attendais : 
il me trouva la-dessus ferre a glace.* Votre education, me 
dit-il avec quelque sorte de surprise, n'a point ete negligee. 
Voyons presentement votre ecriture. J'en tirai de ma poclie une 
feuille que j'avais apportee expres. Mon prelat n'en fut pas 
mal satisfait. Je suis content de votre main, s'ecria-t-il, et plus 
encore de votre esprit. Je remercierai mon neveu don Fernand 
de m'avoir donne un si joli garcon : c'est un vrai present qu'il 
m'a fait. 

J'avais ete, dans l'apres-dinee, cherclier mes hardes et mon 
clieval a l'hotellerie ou j'etais loge ; apres quoi j'etais revenu 
souper a l'archeveche, oil Ton m'avait prepare une chambre fort 
propre et un lit de duvet. Le jour suivant, monseigneur me fit 
appeler de bon matin. C'etait pour me donner une homelie a 
transcrire. Mais il me recommanda de la copier avec toute l'ex- 
actitude possible. Je n'y manquai pas : je n'oubliai ni accent, 
ni point, ni virgule. Aussi la joie qu'il en temoigna fut melee 
de surprise. Pere eternel ! s'ecria-t-il avec transport lorsqu'il 
eut parcouru des yeux tous les feuillets de ma copie, vit-on ja- 
mais rien de si correct ? Vous etes trop bon copiste pour n'etre 
pas grammairien. Parlez-moi confidemment, mon ami : n'avez- 
vous rien trouve, en ecrivant, qui vous ait choque ? quelque ne- 
gligence dans le style, ou quelque terme impropre ? — Oh ! mon- 
seigneur, lui repondis-je d'un air modeste, je ne suis point assez 
eclaire pour faire des observations critiques ; et quand je le se- 
rais, je suis persuade que les ouvrages de Votre Grandeur echap- 
peraient a ma censure. Le prelat sourit de ma reponse. II ne 
repliqua point; mais il me laissa voir, au travers de toute sa 
piete, qu'il n'etait pas auteur impunement. 

J'achevai de gagner ses bonnes graces par cette flatterie. Je lui 
devins plus cher de jour en jour ; et j'appris enfin de don Fernand, 
qui le venait voir tres-souvent, que j'en etais aime de maniere 
que je pouvais compter ma fortune faite. Cela me fut confirme 
peu de temps apres par mon maitre meme, et voici a quelle oc- 
casion. Un soir il repeta devant moi avec enthousiasme, dans 
son cabinet, une homelie qu'il devait prononcer le lendemain 

* Bien prepare, bien fort. Ferrer a glace un ckeval, c'est lui mettre des 
fers cramponnes. 



UNE AVENTURE DE GIL BLAS. 263 

dans la cathedrale. II ne se contenta pas de me demander ce 
que j'en pensais en general ; il m'obligea de lui dire quels en- 
droits m'avaient le plus frappe. J'eus le bonbeur de lui citer 
ceux qu'il estimait davantage, ses morceaux favoris. Par la je 
passai dans son esprit pour un homme qui avait une connaissance 
delicate des vraies beautes d'un ouvrage. Voila, s'ecria-t-il, ce 
qu'on appelle avoir du gout et du sentiment ! Va, mon ami, tu 
n'as pas, je t'assure, l'oreille beotienne.* En un mot, il fut si 
content de moi, qu'il me dit avec vivacite : Sois, Gil Bias, sois 
desormais sans inquietude sur ton sort ; je me cbarge de t'en 
faire un des plus agreables. Je t'aime ; et pour te le prouver, je 
te fais mon confident. 

Je n'eus pas sitot entendu ces paroles, que je tombai aux pieds 
de Sa Grandeur, tout penetre de reconnaissance. J'embrassai 
de bon cceur ses jambes cagneuses, et je me regardai comme un 
homme qui etait en train de s'enrichir. Oui, mon enfant, reprit 
1'archeveque, dont mon action avait interrompu le discours, je 
veux te renplre depositaire de mes plus secretes pensees. Ecoute 
avec attention ce que je vais te dire. Je me plais a pr&cher. 
Le Seigneur benit mes homelies. Elles touchent les pecheurs, 
les font rentrer en eux-memes, et recourir a, la penitence. J'ai 
la satisfaction de voir un avare, efFraye des images que je pre- 
sente a sa cupidite, ouvrir ses tresors et les repandre d'une pro- 
digue main ; d'arracher un voluptueux aux plaisirs, et de remplir 
d'ambitieux les ermitages. Ces conversions, qui sont frequences, 
devraient toutes seules m'exciter au travail. Neanmoins, je 
t'avouerai ma faiblesse ; je me propose encore un autre prix, un 
prix que la delicatesse de ma vertu me reproche inutilement : 
c'est l'estime que le monde a pour les ecrits fins et limes. L'hon- 
neur de passer pour un parfait orateur a des charmes pour moi. 
On trouve mes ouvrages egalement forts et delicats ; mais je 
voudrais bien eviter le defaut des bons auteurs, qui ecrivent trop 
longtemps, et me sauver avec toute ma reputation. 

Ainsi, mon cher Gil Bias, continua le prelat, j'exige une cbose 
de ton zele. Quand tu t'apercevras que ma plume sentira la 
vieillesse, lorsque tu me verras baisser, ne manque pas de m'en 
avertir. Je ne me fie point a moi la-dessus : mon amour-propre 
pourrait me seduire. Cette remarque demande un esprit des- 
interesse : je fais choix du tien, que je connais bon : je m'en rap- 
porterai a, ton jugement. — Grace au ciel, lui dis-je, monseigneur, 
vous etes encore fort eloigne de ce temps-la. De plus, un esprit 
de la trempe de celui de Yotre Grandeur se conservera beaucoup 

* Les Be'otiens passaient pour le peuple le moins spirituel de la Grece. 
" Boaotum in crasso jurares aere natum." — Horace. 



264 UNE AVENTTJRE DE GIL BLAS. 

mieux qu'un autre, on, pour parler plus juste, vous serez tou- 
jours le merne. Je vous regarde comme un autre cardinal 
Ximenes,* dont le genie supeiieur, au lien de s'affaiblir par les 
annees, semblait en recevoir de nouvelles forces. — Point de flat- 
terie, interrompit-il, mon ami. Je sais que je puis tomber tout 
d'un coup. A mon age on commence a sentir les infirmites, et 
les infirmites du corps alterent l'esprit. Je te le repete, Gil 
Bias, des que tu jugeras que ma tete s'affaiblira, donne-m'en 
aussitot avis. ISTe crams pas d'etre franc et sincere. Je rece- 
vrai cet avertissement comme une marque d'affection pour moi. 
D'ailleurs, il y va de ton interet. Si par malheur pour toi il me 
revenait qu'on dit dans la ville que mes discours n'ont plus leur 
force ordinaire, et que je devrais me reposer, je te le declare 
tout net, tu perdrais avec mon amitie la fortune que je t'ai pro- 
mise. Tel serait le fruit de ta sotte discretion. 

Don Fernand de Leyva se disposait a quitter Grenade. J'al- 
lai voir ce seigneur avant son depart, pour le remercier de nou- 
veau de l'excellent poste qu'il m'avait procure. Je lui parus si 
satisfait qu'il me dit : Mon clier Gil Bias, je suis ravi que vous 
soyez content de mon oncle l'archeveque. — J'en suis charme, 
lui repondis-je. II a pour moi des bontes que je ne puis assez 
reconnattre. II ne m'en fallait pas moins pour me consoler de 
n'etre plus aupres du seigneur don Cesar et de son fils. — Je suis 
persuade, reprit-il, qu'ils sont aussi tous deux mortifies de vous 
avoir perdu. Mais vous n'etes pas peut-etre separes pour ja- 
mais. La fortune pourra quelque jour vous rassembler. Je 
n'entendis pas ces paroles sans m'attendrir. J'en soupirai, et je 
sentis dans ce moment-la que j'aimais tant don Alphonse, que 
j'aurais volontiers abandonne l'archeveque et les belles esperan- 
ces qu'il m'avait dogmees, pour m'en retourner au chateau de 
Leyva, si Ton eut leve l'obstacle qui m'en avait eloigne. Don 
Fernand s'apercut des mouvements qui m'agitaient, et m'en sut 
si bon gre qu'il m'embrassa, en me disant que toute sa famille 
prendrait toujours part a ma destinee. 

Deux mois apres que r ce cavalier fut parti, dans le temps de 
ma plus grande faveur, nous eumes une chaude alarme au pa- 
lais episcopal. L'archeveque tomba en apoplexie. On le se- 
courut si promptement, et on lui donna de si bons remedes, que 
quelques jours apres il n'y paraissait plus. Mais son esprit en 
recut une rude atteinte. Je le remarquai bien des le premier 

* Homme d'Etat celebre, qui gouvema l'Espagne avec gloire pendant 
la minorite de Charles-Quint. A l'age de quatre-vingts ans, cet homme, 
qui n'avait ete jusqu'alors qu'un moine austere et pieux, se chargea de gou- 
verner l'Espagne, et la gouverna avec une sagesse et une fermetd qui ont 
rendu son nom immortel. . 



UNE AVENTDEE DE GIL BLAS. 265 

discours qu'il coraposa. Je ne trouvais pas toutefois la diffe- 
rence qu'il y avait de celui-la aux autres assez sensible pour 
conclure que l'orateur conimencait a baisser. J'attendis encore 
une homelie, pour mieux savoir a quoi m'en tenir. Oh ! pour 
celle-la elle fut decisive. Tantot le bon prelat se rebattait, tan- 
tot il s'elevait trop haut, ou descendait trop bas. C 'etait un 
discours diffus, une rhetorique de regent use, une capucinade. 

Je ne fus pas le seul qui y prit garde. La plupart des audi- 
teurs, quand il la prononca, corame s'ils eussent ete aussi gages 
pour l'examiner, se disaient tout bas les uns aux autres : Voila 
un sermon qui sent l'apoplexie. Allons, monsieur l'arbitre des 
homelies, me dis-je alors a moi-meme, preparez-vous a faire 
votre office. Vous voyez que monseigneur tombe, vous devez 
Ten avertir, non-seulement comme depositaire de ses pensees, 
mais encore de peur que quelqu'un de ses amis ne fut assez franc 
pour vous prevenir. En ce cas-la, vous savez ce qu'il en arri- 
verait : vous seriez biffe de son testament, ou il y a sans doute 
pour vous un meilleur legs que la bibliotheque du licencie 
Sedillo. 

Apres ces reflexions, j'en faisais d'autres toutes contraires. 
L'avertissement dont il s'agissait me paraissait delicat a donner. 
Je jugeais qu'un auteur entete de ses ouvrages pourrait le rece- 
voir mal ; mais, rejetant cette pensee, je me representais qu'il 
etait impossible qu'il le prit en mauvaise part, apres l'avoir exi- 
ge de moi d'une maniere si pressante. Ajoutons a cela, que 
je comptais bien de lui parler avec adresse, et de lui faire avaler 
la pilule tout doucement. Enfin, trouvant que je risquais da- 
vantage a garder le silence qu'a le rompre, je me determinai a 
parler. 

Je n'etais plus embarrasse que d'une chose. Je ne savais de 
quelle facon entamer la parole. Heureusement l'orateur lui- 
meme me tira de cet embarras, en me demandant ce qu'on disait 
de lui dans le monde, et si Ton etait satisfait de son dernier dis- 
cours. Je repondis qu'on admirait toujours ses homelies, mais 
qu'il me semblait que la derniere n'avait pas si bien que les au- 
tres affecte l'auditoire. — Comment done, mon ami, repliqua-t-il 
avec etonnement, aurait-elle trouve quelque Aristarque ?* — Non, 
monseigneur, lui repartis-je, non : ce ne sont pas des ouvrages 
tels que les votres que Ton ose crjtiquer. II n'y a personne qui 
n'en soit charme. Neanmoins, puisque vous m'avez recom- 
mande d'etre franc et sincere, je prendrai la liberty de vous dire 
que votre dernier discours ne me parait pas tout a. fait de la 
force des precedents. Ne pensez-vous pas cela comme moi ? 

* Grammairien et critique celebre du II e siecle ; il vivait a Alexandrie. 
H est surtout celebre pour avoir commente Homere. 

23 



266 GIL BLAS CHEZ LE DUC DE LERME. 

Ces paroles firent palir raon maitre, qui me dit avec un sou- 
ris force : Monsieur Gil Bias, cette piece n'est done pas de votre 
gout? — Je ne dis pas cela, monseigneur, interrompis-je tout de- 
concerte. Je la trouve excellente, quoique un peu au-dessous 
de vos autres ouvrages. — Je vous entends, repliqua-t-il. Je 
vous parais baisser, n'est-ce pas ? Tranchez le mot. Yous 
croyez qu'il est temps que je songe a la retraite. — Je n'aurais 
pas ete assez hardi, lui dis-je, pour vous parler si librement, si 
Votre Grandeur ne me l'eut ordonne. Je ne fais done que lui 
obeir, et je la supplie tres-humblement de ne me point savoir 
mauvais gre de ma hardiesse. — A Dieu ne plaise, interrompit-il 
avec precipitation, a Dieu ne plaise que je vous la reproche ! II 
faudrait que je fusse bien injuste. Je ne trouve point du tout 
mauvais que vous me disiez votre sentiment. C'est votre sen- 
timent seul que je trouve mauvais. J'ai ete furieusement la dupe 
de votre intelligence bornee. 

Quoique demonte, je voulus chercber quelque modification pour 
rajuster les cboses ; mais le moyen d'apaiser un auteur irrite, et 
de plus un auteur accoutume a s'entendre louer ! — N'en par- 
Ions plus, dit-il, mon enfant. Vous etes encore trop jeune pour 
demeler le vrai du faux. Apprenez que je n'ai jamais compose 
de meilleure home-lie que celle qui n'a pas votre approbation. 
Mon esprit, grace au ciel, n'a encore rien perdu de sa vigueur. 
Desormais je choisirai mieux mes confidents. J'en veux de plus 
capables que vous de decider. Allez, poursuivit-il en me pous- 
sant par les epaules hors de son cabinet, allez dire a mon tre- 
sorier qu'il vous compte cent ducats ; et que le ciel vous con- 
duise avec cette somme. Adieu, monsieur Gil Bias, je vous 
souhaite toutes sortes de prosperites avec un peu plus de gout. 

Le Sage. 



GIL BLAS CHEZ LE DUC DE LERME. 
(Gil Bias fait une bonne connaissance, et trouve un poste qui le console d'avoir ete trop 
sincere avec son Archeveque. II est presente au due de Lerme, premier ministre de la- 
couronne d'Espagne, qui le recoit au nombre de ses secretaires, le fait travailler, et est 
content de son travail.) 

En m'acquittant de ces nobles commissions, en me mettant de 
jour en jour plus avant dans les bonnes graces du premier mi- 
nistre, avec les plus belles esperances du monde, que j'eusse ete 
heureux si l'ambition m'eut preserve de la faim ! II y avait plus 
de deux mois que je m'etais defait de mon magnifique apparte- 
ment, et que j'occupais une petite chambre garnie des plus mo- 
destes. Quoique cela me fit de la peine, comme j'en sortais de 
bon matin et que je n'y rentrais que la nuit pour y coucber, je 



GIL BLAS CHEZ LE DUC DE LERME. 267 

prenais patience. J'etais toute la journee sur mon theatre, 
c'est-a-dire chez le due; j'y jouais mi role de seigneur. Mais 
quand j'etais retire dans mon taudis, le seigneur s'evanouissait, 
et il ne restait que le pauvre Gil Bias, sans argent, et, qui pis est, 
sans avoir de quoi en fail e. Outre que j'etais trop fier pour decou- 
vrir hies besoins a quelqu'un, je ne connaissais personne qui put 
m'aider que Navarro, que j'avais trop neglige depuis que j'etais 
a la cour, pour oser m'adresser a lui. J'avais ete oblige de 
vendre mes hardes piece a piece. Je n'avais plus que celles 
dont je ne pus absolument me passer. Je n'allais plus a l'au- 
berge, faute d'avoir de quoi payer mon ordinaire. Que faisais- 
je done pour subsister ? Tous les matins dans nos bureaux, on 
nous apportait, pour dejeuner, un petit pain et un doigt de vin. 
C 'etait tout ce que le ministre nous faisait dormer. Je ne man- 
geais que cela dans la journee, et le plus souvent je me couchais 
le soir sans souper. 

Telle etait la situation d'un homme qui brillait a la cour, et 
qui devait y faire plus de pitie que d'envie. Je ne pus nean- 
moins resister a ma misere, et je me determinai eiifin a la de- 
couvrir finement au due de Lerme, si j'en trouvais l'occasion. 
Par bonheur elle s'offrit a l'Escurial, oil le roi et le prince d'Es- 
pagne allerent quelques jours apres. 

Lorsque le roi etait a l'Escurial, il y defrayait tout le monde ; 
de maniere que je ne sentais point ou le bat me blessait. Je 
couchais dans une garde-robe aupres de la chambre du due. Ce 
ministre, un matin, s'etant leve a son ordinaire au point du jour, 
me fit prendre quelques papiers avec une ecritoire, et me dit de 
le suivre dans les jardins du palais. Nous allames nous asseoir 
sous des arbres, ou je me mis par son ordre dans l'attitude d'un 
homme qui ecrit sur la forme de son chapeau, et lui, il tenait a 
la main un papier qu'il faisait semblant de lire. Nous parais- 
sions de loin occupes d'affaires fort serieuses, et nous ne parlions 
cependant que de bagatelles. 

II y avait plus d'une heure que je rejouissais Son Excellence par 
toutes les saillies que mon humeur enjouee me fournissait, quand 
deux pies vinrent se poser sur les arbres qui nous couvraient de 
leur ombrage. Elles commencerent a caqueter d'une facon si 
bruyante, qu'elles attirerent notre attention. Yoila des oiseaux, 
dit le due, qui semblent se quereller. Je serais assez curieux de 
savoir le sujet de leur querelle. Monseigneur, lui dis-je, votre 
curiosite me fait souvenir d'une fable indienne que j'ai lue dans 
Pilpay ou dans un autre auteur fabuliste. Le ministre me de- 
manda quelle etait cette fable, et je la lui racontai dans ces 
termes : 

II regnait autrefois dans la Perse un bon monarque, qui, 



268 GIL BLAS CHEZ LE DUC DE LERME. 

n'ayant pas assez d'etendue d'esprit pour gouverner lui-meme 
ses Etats, en laissait le soin a. son grand vizir. Ce ministre, 
nomme Atalmuc, avait un genie superieur. II soutenait le poids 
de cette vaste monarchic, sans en etre accable. II la mainte- 
nait dans une paix profonde. II avait meme l'art de rendre 
aimable l'autorite royale, en la faisant respecter, et les sujets 
avaient un pere affectionne dans un vizir fidele au prince. Atal- 
muc avait parmi ses secretaires un jeune Cachemirien, appele 
Zeangir, qu'il aimait plus que les autres. II prenait plaisir a son 
entretien, le menait avec lui a la chasse, et lui decouvrait jusqu'a. 
ses plus secretes pensees. Un jour, qu'ils chassaient ensemble 
dans un bois, le vizir, voyant deux corbeaux qui croassaient sur 
un arbre, dit a son secretaire : Je voudrais bien savoir ce que 
ces oiseaux se disent en leur langage. Seigneur, lui repondit le 
Cachemirien, vos souhaits peuvent s'accomplir. Et comment 
cela ? reprit Atalmuc. C'est, repartit Zeangir, qu'un derviche 
cabaliste m'a enseigne la langue des oiseaux. Si vous le sou- 
haitez, j'ecouterai ceux-ci, et je vous repeterai mot pour mot 
tout ce que je leur aurai entendu dire. 

Le vizir y consentit. Le Cachemirien s'approcha des cor- 
beaux, et parut leur preter une oreille attentive. Apres quoi, 
revenant a son maitre : Seigneur, lui dit-il, le croirez-vous ? nous 
faisons le sujet de leur conversation. Cela n'est pas possible, 
s'ecria le ministre persan. Et que disent-ils de nous ? Un des 
deux, reprit le secretaire, a dit : Le voila lui-meme, ce grand 
vizir Atalmuc, cet aigle tutelaire qui couvre de ses ailes la Perse 
comme son nid, et qui veille sans cesse a. sa conservation. Pour 
se delasser de ses penibles travaux, il chasse dans ce bois avec 
son fidele Zeangir. Que ce secretaire est heureux de servir un 
maitre qui a mille bontes pour lui ! Doucement, a interrompu 
l'autre corbeau, doucement. Ne vante pas tant le bonheur de 
ce Cachemirien. Atalmuc, il est vrai, s'entretient avec lui fami- 
lierement, l'honore de sa confiance, et je ne doute pas meme 
qu'il n'ait dessein de lui donner un emploi considerable ; mais 
avant ce temps-la Zeangir mourra de faim. Ce pauvre diable 
est loge dans une petite chambre garnie, ou il manque des choses 
les plus necessaires. En un mot, il mene une vie miserable, 
sans que personne s'en apercoive a. la cour. Le grand vizir ne 
s'avise pas de s'informer, s'il est bien ou mal dans ses affaires, 
et, content d'avoir pour lui de bons sentiments, il le laisse en 
proie a la pauvrete. 

Je cessai de parler en cet endroit pour voir venir le due de 
Lerme, qui me demanda en souriant, quelle impression cet apo- 
logue avait faite sur l'esprit d'Atalmuc, et si ce grand vizir ne 
s'etait point offense de la hardiesse de son secretaire. Non, 



GIL BLAS CHEZ LE DUG DE LERME. 269 

monseigneur, lui repondis-je, un pen trouble de sa question ; la 
fable dit an contraire qu'il le comb-la de bienfaits. Cela est heu- 
reux, reprit le due d'un air serieux. II y a des ministres qui ne 
trouveraient pas bon qu'on leur fit des lecons. Mais, ajouta-t-il 
en rompant l'entretien et en se levant, je crois que le roi ne 
tardera guere a se reveiller. Mon devoir m'appelle aupres de 
lui. A ces mots, il marcha vers le palais a grands pas sans me 
parler davantage, et tres-mal affecte, a ce qu'il me semblait, de 
ma fable indienne. 

Je le suivis jusqu'a la porte de la chambre de Sa Majeste, 
apres quoi j'allai remettre les papiers dont j'etais charge, a l'en- 
droit ou je les avais pris. J'entrai dans un cabinet ou nos deux 
secretaires copistes travaillaient, car ils etaient aussi du voyage. 
Qu'avez-vous, seigneur de Santillane ? dirent-ils en me voyant. 
Vous etes bien emu. Vous serait-il arrive quelque accident desa- 
greable ? 

J'etais trop plein du mauvais succes de mon apologue, pour 
leur cacher ma douleur. Je leur lis le recit des choses que 
j 'avais dites au due, et ils se montrerent sensibles a la vive afflic- 
tion dont je leur parus saisi. Vous avez sujet d'etre chagrin, 
me dit l'un d'eux. Puissiez-vous etre mieux traite que ne le fut 
un secretaire du cardinal Spinola ! Ce secretaire, las de ne rien 
recevoir depuis quinze mois qu'il etait occupe par Son Eminence, 
prit un jour la liberte de lui representer ses besoins, et de de- 
mander quelque argent pour vivre. II est juste, lui dit le mi- 
nistre, que vous soyez paye. Tenez, poursuivit-il, en lui met- 
tant entre les mains une ordonnance de mille ducats, allez tou- 
cher cette somme au tresor royal ; mais souvenez-vous en meme 
temps que je vous remercie de vos services. Le secretaire se 
serait console d'etre congedie, s'il eut recu ses mille ducats, et 
qu'on l'eut laisser cherche de l'emploi ailleurs ; mais en sortant 
de chez le cardinal, il fut arrete par un alguazil, et conduit a la 
tour de Segovie, ou il a ete longtemps prisonnier. 

Ce trait historique redoubla ma frayeur ; je me crus perdu, 
et ne pouvant m'en consoler, je commencai a me reprocher mon 
impatience, comme si je n'eusse pas ete assez patient. Helas ! 
disais-je, pourquoi faut-il que j'aie hasarde cette malheureuse 
fable, qui a deplu au ministre ? II etait peut-etre sur le point 
de me tirer de mon etat miserable, peut-etre meme allais-je faire 
une de ces fortunes subites qui etonnent tout le monde. Que 
de richesses, que d'honneurs m'echappent par mon etourderie ! 
Je devais bien faire reflexion qu'il y a des grands qui n'aiment 
pas qu'on les previenne, et qui veulent qu'on recoive d'eux 
comme des graces jusqu'aux moindres choses qu'ils sont obliges 
de donner. II eut mieux valu continuer ma diete sans en rien 

23* 



270 GIL BLAS CHEZ LE DUC DE LERME. 

confier an dire, et me laisser meme mourir de faim, pour mettre 
tout le tort de son cote. 

Quand j'aurais encore conserve quelque esperance, mon mai- 
tre, que je vis dans l'apres-dinee, me l'eut fait perdre entiere- 
ment. II fut fort serieux avec moi contre son ordinaire, et il ne 
me parla point du tout ; ce qui me causa le reste du jour une 
inquietude mortelle. Je ne passai pas la nuit plus tranquille- 
ment. Le regret de voir evanouir mes agreables illusions, et la 
crainte d'augmenter le nombre des prisonniers d'Etat, ne me 
permirent que de soupirer et de faire des lamentations. 

Le jour suivant fut le jour de crise. Le due me fit appeler le 
matin. J'entrai dans sa chambre, plus tremblant qu'un crimi- 
nel qu'on va juger. Santillane, me dit-il en me montrant un 
papier qu'il avait a la main, prends cette ordonnance. ... Je 
fremis a ce mot d'ordonnance et dis en moi-meme : Oh ciel ! 
voici le cardinal Spinola ! la voiture est prete pour Segovie ! La 
frayeur qui me saisit dans ce moment-la fut telle, qui j'inter- 
rompis le ministre, et me jetant a. ses pieds : Monseigneur, lui 
dis-je tout en pleurs, je supplie tres-humblement Votre Excel- 
lence de me pardonner ma hardiesse. C'est la necessite qui m'a 
force de vous apprendre ma misere. 

Le due ne put s'empecher de rire du desordre oii il me vo} T ait. 
Console-toi, Gil Bias, me repondit-il, et m'ecoute. Quoique, 
en me decouvrant tes besoins, ce soit me reprocher de ne les 
avoir pas prevenus, je ne t'en sais point mauvais gre, mon ami. 
Je me veux plutot du mal a moi-meme de ne t'avoir pas de- 
mande comment tu vivais. Mais pour commencer a. reparer 
cette faute d'attention, je te donne une ordonnance de quinze 
cents ducats, qui te seront comptes a vue au tresor royal. Ce 
n'est pas tout, je t'en promets autant chaque annee ; et de plus, 
quand des personnes riches et genereuses te prieront de leur ren- 
dre service, je ne te defends pas de me parler en leur faveur. 

Dans le ravissement oii me jeterent ces paroles, je baisai les 
pieds du ministre, qui, m'ayant commande de me relever, con- 
tinua de s'entretenir familierement avec moi. Je voulus, de mon 
cote, rappeler ma belle humeur ; mais je ne pus passer sitot de 
la douleur a la joie. Je demeurai aussi trouble qu'un malheu- 
reux qui entend crier gi - ace, au moment qu'il croit aller recevoir 
le coup de la mort. Mon maitre attribua toute mon agitation a 
la seule crainte de lui avoir deplu, quoique la peur d'une prison 
perpetuelle n'v eut pas moins de part. II m'avoua qu'il avait 
affecte de me paraitre refroidi pour voir si je serais bien sensible 
a ce changement ; qu'il jugeait par la de la vivacite de mon at- 
tachement a sa personne, et qu'il m'en aimait davantage. 

Le Sage. 



LA REVOLUTION FRANCHISE. 271 



LA REVOLUTION FRANCHISE."* 

L'histoire de la revolution francaise commence en Europe 
l'ere des societes nouvelles, comme la revolution d'Angleterre 
a commence l'ere des gouvernements nouveaux. Cette revolu- 
tion n'a pas seulement modifie le pouvoir politique, elle a change 
toute l'existence interieure de la nation. Les formes de la societe 
du moyen age existaient encore. Le sol etait divise en provin- 
ces ennemies, les hommes etaient distribues en classes rivales. 
La noblesse avait perdu tous ses pouvoirs, quoiqu'elle efit con- 
serve ses distinctions ; le peuple ne possedait aucun droit, la 
rovaute n'avait pas de limites, et la France etait livree a la con- 
fusion de l'arbitraire ministeriel, des regimes particuliers et des 
privileges des corps. A cet ordre abusif, la revolution en a sub- 
stitue un plus conforme a. la justice et plus approprie a nos 
temps. Elle a remplace l'arbitraire par la loi, le privilege par 
Pegalite ; elle a delivre les hommes des distinctions des classes, 
le sol des barrieres des provinces, l'industrie des entraves des 
corporations et des jurandes, l'agriculture des sujetions feodales 
et de l'oppression des dimes, la propriete des genes des substi- 
tutions ; et elle a tout ramene a un seul etat, a un seul droit, a. 
un seul peuple. 

Pour operer d'aussi grandes reformes, la revolution a eu beau- 
coup d'obstacles a, vaincre, ce qui a produit des exces passagers a 
cote de ses bienfaits durables. Les privileges ont voulu l'em- 
pecher, l'Europe a tente de la soumettre ; et, forcee a la lutte, 
elle n'a pu ni mesurer ses efforts, ni moderer sa victoire. La 
resistance interieure a conduit a la souverainete de la multitude, 
et Tagression du dehors a la domination militaire. Cependant 
le but a ete atteint, malgre l'anarchie et malgre le despotisme : 
1'ancienne societe a ete detruite pendant la revolution, et la nou- 
velle s'est assise sous l'empire. 

Lorsqu'une reforme est devenue necessaire, et que le moment 
de raccomplir est arrive, rien ne Fempeche, et tout la sert. 
Heureux alors les hommes, s'ils savaient s'entendre, si les uns 
cedaient ce qu'ils ont de trop, si les autres se contentaient de ce 
qui leur manque ; les revolutions se feraient a l'amiable, et l'his- 
torien n'aurait a rappeler ni exces ni malheurs ; il n'aurait qu'a 
montrer 1'humanite rendue plus sage, plus libre et plus fortunee. 
Mais jusqu'ici les annales des peuples n'offrent aucun exemple 
de cette prudence dans les sacrifices : ceux qui devraient les 

* II s'agit ici de la premiere revolution dont les principalis evenements 
datent du 22 Fevrier 1787, bien que les premiers mouvements serieux & 
Paris n'ont en lieu que le 26 Aout 1788. 



272 PRISE DE LA BASTILLE. 

faire les refusent ; ceux qui les deraandent les imposent ; et le 
bien s'opere, comme le mal, par le rnoj-en et avec la violence de 
rusurpation. II n'y a pas encore eu d'autre souverain que la 

MlGNET. 



PRISE DE LA BASTILLE. 

Le peuple, des la nuit du 13,* s'etait porte vers la Bastille ;f 
quelques coups de fusil avaient ete tires, et il parait que des in- 
stigateurs avaient profere plusieurs fois le cri : A la Bastille ! 
Le voeu de sa destruction se trouvait dans quelques cahiers ;| 
ainsi, les idees avaient pris d'avance cette direction. On de- 
mandait toujours des armes. Le bruit s'etait repandu que l'ho- 
tel des Invalides en contenait un depot considerable. On s'y 
rend aussitot. Le commandant, M. de Sombreuil, en fait de- 
fendre l'entree, disant qu'il doit demander des ordres a Versail- 
les. Le peuple ne veut rien entendre, se precipite dans l'hotel, 
enleve les canons et une grande quantite de fusils. Deja dans 
ce moment une foule considerable assiegeait la Bastille. Les 
assiegeants disaient que le canon de la place etait dirige sur 
la ville, et qu'il fallait empecher qu'on ne tirat sur elle. Le 
depute d'un district demande a, etre introduit dans la forteresse, 
et l'obtient du commandant. En faisant la visite, il trouve 
trente-deux Suisses et quatre-vingt-deux invalides, et recoit la 
parole de la garnison de ne pas faire feu si elle n'est attaquee. 
Pendant ces pourparlers, le peuple, ne voj T ant pas paraitre son 
depute, commence a. s'irriter, et celui-ci est oblige de se montrer 
pour apaiser la multitude. II se retire enfin vers onze heures du 
matin. Une demi-heure s'etait a peine ecoulee, qu'une nouvelle 
troupe arrive en armes, encriant : " Nous voulons la Bastille !" La 
garnison somme les assaillants de se retirer, mais ils s'obstinent. 
Deux hommes montent avec intrepidite sur le toit du corps de 



* 13 Juillet, 1789. 

f Hugues Aubriot, ne k Dijon, et prevot des marchancls sous Charles V, 
est le fondateur de la Bastille ; il donna le plan des constructions et en 
posa les fondements, le 22 avril 1369. Les travaux ne furent acheves que 
sous Charles VI, en 1383. La Bastille, qui, dans l'origine, etait destinee a 
la defense de Paris, devint plus tard une prison d'Etat; elle fut detruite 
hnmediatement apres la journee du 14 juillet. 

\ Ces cahiers etaient les instructions qu'avaient regues de leurs coramet- 
tants les deput«§s aux etats generaux. Ils font connaitre les opinions et les 
voeux de la nation francaise vers 1789. 



PRISE DE LA BASTILLE. 273 



garde et brisent a coups de hache les chaines du pont qui re- 
tombe. La foule s'y precipite, et court a un second pont pour 
le franchir de meme. En ce moment une decharge de mous- 
queterie l'arrete : elle recule, mais en faisant feu. Le combat 
dure quelques instants ; les electeurs, reunis a, l'hotel de ville, 
entendant le bruit de la mousqueterie, s'alarment toujours davan- 
tage, et envoient deux deputations, l'une sur l'autre, pour som- 
mer le commandant de laisser introduire dans la place un de- 
tachement de milice parisienne, sur le motif que toute force mi- 
litaire dans Paris doit etre sous la main de la ville. Ces deux 
deputations arrivent successivement. Au milieu de ce siege 
populaire, il etait tres-dimcile de se faire entendre. Le bruit du 
tambour, la vue d'un drapeau, suspendent quelque temps le feu. 
Les deputes s'avancent ; la garnison les attend, mais il est im- 
possible de s'expliquer. Des coups de fusil sont tires, on ne sait 
d'ou. Le peuple, persuade qu'il est trahi, se precipite pour 
mettre le feu a la place ; la garnison tire alors a mitraille. Les 
gardes-francaises* arrivent avec du canon et commencent une 
attaque en forme. 

Sur ces entrefaites, un billet adresse par le baron de Besenval 
a Delaunay, commandant de la Bastille, est intercepts et lu a 
l'hotel de ville ; Besenval engageait Delaunay a resister, lui as- 
surant qu'il serait bientot secouru. C 'etait en effet dans la soi- 
ree de ce jour que devaient s'executer les projets de la cour. 
Cependant Delaunay, n'etant point secouru, voyant l'acharne- 
ment du peuple, se saisit d'une rneche allumee et veut faire sau- 
ter la place. La garnison s'y oppose, et l'oblige a. se rendre : 
les signaux sont donnes, un pont est baisse. Les assiegeants 
s'approchent en promettant de ne coramettre aucun mal ; mais 
la foule se precipite et envahit les cours. Les Suisses parvien- 
nent a se sauver. Les invalides assaillis ne sont arraches a la 
fureur du peuple que par le devouement des gardes-francaises. 
En ce moment, une jeune fille tremblante se presente : on la 
suppose fille de Delaunay ; on la saisit, et elle allait etre brulee, 
lorsqu'un brave soldat se precipite, l'arraclie aux furieux, court 
la mettre en surete, et retourne a. la melee. 

II etait cinq heures et demie. Les electeurs etaient dans la 
plus cruelle anxiete, lorsqu'ils entendent un murmure sourd et 
prolonge. Une foule se precipite en criant victoire. La salle 
est envahie ; un garde-francaise, couvert de blessures, couronne 
de lauriers, est porte en triomphe par le peuple. Le reglement 
et les clefs de la Bastille sont au bout d'une bai'onnette ; une 

* On donnait ce nom au regiment d'infanterie franchise destine" a garder 
les avenues des lieux oil le roi etait loge. 



274 MORT DE LOUIS XVI. 



main sanglante, s'elevant au-dessus de la foule, montre une bou- 
cle de col : c'etait celle du gouverneur Delaunay qui venait 
d'etre decapite. Deux gardes-francaises, Elie et Hulling l'a- 
vaient defendu jusqu'a la derniere extremite. D'autres victimes 
avaient succombe, quoique defendues avec heroisme contre la 
ferocite de la populace. Une espece de fureur commencait a 
eclater contre Flesselles, le prevot des marchands, qu'on accu- 
sait de traliison. On pretendait qu'il avait trompe le peuple en 
lui promettant plusieurs fois des arraes qu'il ne voulait pas lui 
donner. La salle etait pleine d'hommes tout bouillants d'un 
long combat, et presses par cent mille autres qui, restes au de- 
hors, voulaient entrer a leur tour. Les electeurs s'efforcaient de 
justifier Flesselles aux 3^eux de la multitude. II commencait a 
perdre son assurance, et deja tout pale il s'ecrie : " — Puisque 
je suis suspect, je me retirerai." — " Non, lui dit-on, venez au 
Palais-Royal, pour y etre juge." II descend alors pour s'y 
rendre. La multitude s'ebranle, l'entoure, le presse. Arrive 
au quai Pelletier, un inconnu le renverse d'un coup de pistolet. 
On pretend qu'on avait saisi une lettre sur Delaunay, dans la- 
quelle Flesselles lui disait : " Tenez bon, tandis que j'amuse les 
Parisiens avec des cocardes." T 



MORT DE LOUIS XVI. f 

A neuf heures Santerre se presente. " Vous venez me cher- 
clier, lui dit le roi, je vous demande une minute." Le roi entra 
dans son cabinet. II reparut, son testament a la main, et 
s'adressant a un municipal, Jacques Roux, pretre athee : " Je 
vous prie, lui dit-il, de remettre ce papier a la reine, a ma femme. 
— Cela ne me regarde point, reprit l'liomme feroce. Je ne suis 
ici que pour vous conduire a l'echafaud." Le roi pria un autre, 
municipal d'en prendre lecture et de le communiquer a la com- 
mune avant de le remettre a la reine. 

La commune fit publier ce testament comme un temoignage 
du fanatisme et des crimes du roi. Louis se tourna vers Santerre 
et lui dit : " Partons." II prononca ce mot d'un ton qui annon- 

* L'un de ces deux homraes a acquis depuis une triste celebrite. Hullin, 
parvenu au rang d'officier general, presida la commission militaire qui, le 
21 mars 1804, fit SLSsas&mer juridiquement le due d'Enghien dans les fosses 
du chateau de Vincennes. 

f 21 Janvier, 1793. 



MORT DE LOUIS XVI. 275 

<?ait tout ensemble la majeste d'un roi et la resignation d'un 
saint. A l'entree de l'escalier il ren contra le concierge de la tour, 
et lui dit : " J'ai eu un peu de vivacite avec vous avant-hier ; 
ne m'en veuillez pas." Cet homme detourna la tete. Le roi 
monta en voiture, accompagne de son confesseur et de deux 
municipaux. Santerre commandait le cortege. La commune 
de Paris, pour n'avoir rien a craindre des gardes. nationaux, les 
avait appeles sous les armes et ranges sous la sombre surveillance 
de ses satellites affides. Les plus laches auraient voulu prendre 
un air de fete et ne pouvaient temoigner que stupeur. Les plus 
feroces craignaient de revolter tant de milliers d'hommes at- 
tristes et indignes secretement. L'arme tremblait sur tous les 
bras, quand la voiture de la victime approchait, quand on pou- 
vait contempler la serenite auguste et l'expression de sa bonte 
compatissante. Un roi dans la vigueur de l'age recitait les 
prieres des agonisants. II plaignait son peuple tandis que son 
peuple le plaignait en le laissant immoler. Au bout d'une heure 
il arriva sur cette place qui lui rappelait les funestes fetes de son 
mariage et le premier malheur dont son ame avait ete dechiree. 
Un echafaud etait dresse sur le meme lieu qu'avait occupe la 
statue de son ai'eul. II descendit de la voiture, s'entretint encore 
une minute avec son confesseur, et en recut ce sublime adieu : 
Fils de saint Louis, montez au cielf Le roi monta sur l'echafaud 
d'un pas ferine ; il s'avanca pour parler au peuple. Avec un 
accent de voix pur et sonore il commenca ces mots : " Francais, 
je meurs innocent. Je pardonne a mes ennemis. Je desire que 
ma mort. . . . ." 

Santerre, que l'emotion du peuple faisait deja trembler, com- 
manda un roulement de tambour pour etouffer la voix du 
monarque. La victime fut frappee. Apres le sacrifice con- 
somme, les brigands lancerent leurs cris de joie. Le peuple 
n'y repondit que par de profonds murmures. Le nom de San- 
terre etait charge d'imprecations. Le roi, disait-on dans les 
groupes, allait en appeler au peuple, et le peuple allait le deli- 
vrer. Ainsi chacun cherchait une excuse tardive pour la lachete 
generale. Plusieurs personnes tremperent reiigieusement leur 
mouchoir dans le sang du martyr. On combattait pour avoir 
de ses cheveux. On revenait morne et pensif de cet effrayant 
spectacle ; il n'etait que dix heures du matin. Toute affaire 
cessa, tout jeu fut suspendu, excepte pour les brigands les plus 
declares. Les boutiques furent fermees, les rues presque deser- 
tes. Les gardes nationaux, en revoyant leurs families conster- 
nees, avaient honte d'eux-memes, jetaient leur fusil avec horreur 
et sanglotaient avec leurs femmes autour de leur foyer. Ah ! 
si favais iU plus sur de mes voisins I disait-on dans presque 



276 MORT DE LOUIS XVI. 

tcmtes les maisons de Paris. II semblait qu'un tremblement de 
terre eut ebranle la ville. On ne revait plus que desastres. 
Chacun desesperait de l'avenir et de soi-meme. La ville des 
plaisirs n'offrait plus qu'un troupeau timide et disperse, dont le 
pasteur n'etait plus, et dont les bouchers revolutionnaires allaient 
seuls disposer. A de certains intervalles on entendait leurs cris ; 
ils s'avancaient en bandes peu nombreuses, ils repetaient ces 
memes chants qui avaient preside aux massacres du 2 septembre. 
Mais leur voix mourait tout a coup, tant le silence universel les 
epouvantait ! Cependant ils avaient redouble la terreur dans 
toutes les maisons. Les femmes recouraient a la priere. Peu 
d'hommes savaient encore prier. La famille royale, pendant 
toute la marche du roi, s'etait unie a lui pour reciter les prieres 
des agonisants. D'epouvantables cris de joie lui apprirent l'hor- 
rible catastrophe, et la jeterent dans les convulsions du deses- 
poir. L'auguste reine, le roi orphelin, sa sceur et sa tante tom- 
berent a genoux. La reine voyait son epoux dans les regions 
des saints. " Glorieux martyr, disait-elle, bientot je te suivrai 
au supplice, obtiens que je te suive dans le royaume des deux." 

Lacretelle. 



MORT DE LOUIS XVI. 

Oh ! que d'hommes armes ! Cette place ou Ton tue 

C'est celle ou Louis quinze avait une statue ; 

Ce beau marbre est tombe sous le marteau fatal, 

II n'en reste plus rien qu'un hideux piedestal, 

Un grand socle de bois ; eh bien ! on le destine 

Au roi. . . Fermez les yeux, voila la guillotine ! 

C'est elle ! et que ce nom par la plume trace 

Avec l'humaine voix ne soit pas prononce ! 

Le roi^vient, nul ami sur la place publique 

~Ne l'a suivi, sinon un pretre catholique, 

Qui devant lui marchant au funeste escalier, 

Serre encore une fois les mains qu'on va Her, 

Lui presente le Christ, et du doigt le convie 

A ces cieux eternels, palais de l'autre vie ; 

Consolante parole et supreme entretien 

Qui donne tant de vie a la mort du chretien ! 

Tout est done pret ; le roi monte a son dernier trone, 

Contemple froidement la cour qui l'environne : 

II s'apprete a parler : un pouvoir surhumain 

A des quatre bourreaux paralyse la main ; 



MORT d'aNDRE -CHENIER. 277 

Tout a coup une voix, sortant de dessous terre, 
Eetentit a la place ou commandait Santerre ; 
Et cette voix disait : " Bourreau, fais ton devoir !" 
Alors tout ceil est fixe et regarde sans voir ; 
On touche le chainon de la hache plornbee. . . 
Dites ! quel est ce bruit ? Une tete est tombee ! 
L'homme exterminateur la tient par les cheveux, 
Vive et tremblante encor d'un mouvement nerveux : 
Ainsi brillait jadis, suspendue et coupee, 
Une medaille d'or a sa gloire frappee : 
Quatre fois le licteur, aux coins de rechafaud, 
Montre au peuple beant ce trophee encor chaud, 
Et ce hideux aspect, qu'a dessein il prolonge, 
Atteste quatre fois que ce n'est pas un songe, 
Que cent raille Francais, temoins de ce trepas, 
En conteront l'histoire et ne mentiront pas. 
En meme temps un homme, a la face inconnue, 
Bondit sur l'echafaud, fouille de sa main nue 
L'egout du sang royal : de ses doigts palpitants 
Le secoue avec rage au front des assistants, 
Et le peuple enivre, defiant l'anatneme, 
Accepte en rugissant cet horrible bapteme. 

Barthelemy. 



MORT D'ANDRE CHENIER.* 

Cette soiree etait pesante. Plus le soleil se cachait derriere 
les arbres et sous le nuage lourd et bleu en se couchant, plus il 
lancait des rayons obliques et coupes sur les bonnets rouges et 

* Andre Chenier naquit a Constantinople, en 1762, de Louis Chenier, 
consul general de France, et d'une mere grecque. Apres avoir fait a 
Paris de brillantes etudes, il entra a vingt ans dans un regiment d'infan- 
terie comme sous-lieutenant ; degoute bientot du service, il revint a Paris 
pour se livrer exclusivement a la culture des lettres. La revolution de 
1789 le surprit au milieu de ses douces occupations; il preta son appui 
aux principes d'une sage liberte, et fonda le Journal de Paris, feuille 
egalement ennemie des jacobins et des royalistes. On ne se place pas 
ainsi sans danger entre deux partis acharnes l'un contre l'autre, a dit un 
de ses biographes. Ses idees calmes et moderees le signalerent a la haine 
et a la vengeance des dominateurs de l'epoque. M. Pastoret, son ami, 
avait ete arrete a Passy ; Andre Chenier y vole, et, surpris au milieu de 
la famille qu'il a voulu consoler, il est arrete a son tour comme suspect, 
ainsi que toutes les personnes qui se trouvaient dans la maison. Traduit 
au tribunal revolutionnaire, il fut condamne a mort et execute le 25 juillet 
1794. 

24 



278 mort d'andre chenier. 

les chapeaux noirs ; lueurs tristes qui donnaient a cette foule 
agitee l'aspect d'une mer sombre tachetee par des flaques de 
sang. Les voix confuses n'arrivaient plus a la hauteur de mes 
fenetres les plus voisines du toit que comme la voix des vagues 
de 1' Ocean, et le roulement lointain du tonnerre ajoutait a cette 
sombre illusion. Les murmures prirent tout d'un coup un ac- 
croissement prodigieux, et je vis toutes les tetes et les bras se 
tourner vers les boulevards, que je ne pouvais apercevoir. 
Quelque chose qui venait de la excitait les cris et les huees, le 
mouvement et la lutte. Je me penchai inutilement, rien ne pa- 
raissait, et les cris ne cessaient pas. 

Le grand bruit croissait de minute en minute, et un bruit 
superieur s'approchait de la place, comme le bruit des canons 
au milieu de la fusillade. Un flot immense de peuple arme de 
piques enfonca la vaste mer du peuple desarme de la place, et 
je vis enfin la cause de ce tumulte sinistre. 

C'etait une charrette, mais une charrette peinte de rouge et 
chargee de plus de quatre-vingts corps vivants. lis etaient 
tous debout, presses l'un contre l'autre. Toutes les tailles, tous 
les ages etaient lies en faisceau. Tous avaient la tete decou- 
verte, et Ton voyait des cheveux blancs, des tetes sans cheveux, 
de petites tetes blondes a. hauteur de ceinture, des robes 
blanches, des habits de paysans, d'officiers, de pretres, de bour- 
geois ; j'apercus meme deux fern mes qui portaient leur enfant a 
la mamelle et nourrissaient jusqu'a la fin, comme pour leguer a 
leurs. fils tout leur lait, tout leur sang et toute leur vie, qu'on 
allait prendre. Cela s'appelait \me foumie. 

La charge etait si pesante que trois chevaux ne pouvaient la 
trainer. D'ailleurs, et c'etait la cause du bruit, a chaque pas 
on arretait la voiture, et le peuple jetait de grands cris. Les 
chevaux reculaient l'un sur l'autre, et la charrette etait comme 
assiegee. Alors, par-dessus leurs gardes, les condamnes ten- 
daient les bras a leurs amis. 

On eut dit une nacelle surcharges qui va faire naufrage et 
que du bord on veut sauver. A chaque essai des gendarmes et • 
des Sans-culottes pour marcher en avant, le peuple jetait un cri 
immense et refoulait le cortege avec toutes ses poitrines et 
toutes ses epaules ; et, interposant devant l'arret son tardif et 
terrible veto, il criait d'une voix longue, confuse, croissante, qui 
venait a la fois de la Seine, des ponts, des quais, des avenues, 
des arbres, des bornes et des paves : Non ! non ! nok ! 

A chacune de ces grandes marees d'hommes, la charrette se 
balancait sur ses roues comme un vaisseau sur ses ancres, et 
elle etait presque soulevee avec toute sa charge. J'esperais 
toujours la voir verser. Le coeur me battait violemment. 



MORT d'aNDR& CH^iVIER. 279 

J'etais tout entier hors de ma fenetre, enivre, etourdi par la 
grandeur du spectacle. Je ne respirais pas. J'avais toute Fame 
et toute. la vie dans les yeux. 

Dans l'exaltation ou m'elevait cette grande vue, il me sem- 
blait que le ciel et la terre y etaient acteurs. De temps a autre 
venait du nuage un petit eclair, comme un signed. La face 
noire des Tuileries devenait rouge et sanglante, les deux grands 
carres d'arbres se renversaient en arriere comme ayant horreur. 
Alors le peuple gemissait; et, apres sa grande voix, celle du 
nuage reprenait et roulait tristement. 

L'ombre commencait a s'etendre, celle de l'orage avant celle 
de la nuit. Une poussiere seche volait au-dessus des tetes et 
cachait souvent a mes yeux tout le tableau. Cependant je ne 
pouvais arracher ma vue de cette charrette ballottee. Je lui 
tendais les bras d'en haut, je jetais des cris inentendus ; j'invo- 
quais le peuple ! Je lui disais : Courage ! et ensuite je re- 
gardais si le ciel ne ferait pas quelque chose. 

La charrette allait toujours pas a pas, lentement, heurtee, 
arretee, mais, helas ! en avant ! Les troupes s'accroissaient au- 
tour d'elle. Entre la Guillotine et la Liberte, des bai'onnettes 
luisaient en masse. La semblait etre le port ou la chaloupe 
etait attendue. Le peuple, las du sang, le peuple, irrite, mur- 
murait davantage, mais il agissait moins qu'en commencant. Je 
tremblai, mes dents se choquerent. 

Avec mes yeux j'avais vu l'ensemble du tableau, pour voir le 
detail je pris une longue-vue. La charrette etait deja eloignee 
de moi, en avant. J'y reconnus pourtant un homme en habit 
gris, les mains derriere le dos. Je ne sais si elles etaient at- 
tachees. Je ne doutai pas que ce ne fut Andre Chenier. La 
voiture s'arreta encore. On se battait. Je vis un homme en 
bonnet rouge monter sur les planches de la guillotine et ar- 
ranger un panier. 

Ma vue se troublait : je quittai ma lunette pour essuyer le 
verre et mes yeux. 

L'aspect general de la place changeait a mesure que la lutte 
changeait de terrain. Chaque pas que les chevaux gagnaient 
semblait au peuple une defaite qu'il eprouvait. Les cris etaient 
moins furieux et plus douloureux. La foule s'accroissait pour- 
tant et empechait la marche plus que jamais par le nombre 
plus que par la resistance. 

Je repris la longue-vue, et je revis les malheureux embarques 
qui dominaient de tout le corps les tetes de la multitude. 
J'aurais pu les compter en ce moment. Les femmes m'etaient 
inconnues. J'y distinguai de pauvres paysannes, mais non les 
femmes que je craignais d'y voir. Les hommes, je les avais vus 



280 MORT D* ANDRE CHENIER. 

a Saint-Lazare. Andre causait en regardant le soleil couchant. 
Mon ame s'unit a la sienne ; et, tandis que mon ceil suivait de 
loin le mouvement de ses levres, ma bouche disait tout bas ses 
demiers vers : 

Comme un dernier rayon, comme un dernier zephire 

Anime la flu d'un beau jour, 
Au pied de l'echafaud, j'essaie encor ma lyre. 

Peut-etre est-ce bientot rnon tour.* 

Tout a coup un mouvement violent qu'il fit me forca de 
quitter ma lunette et de regarder toute la place, .ou je n'enten- 
dais plus de cris. 

Le mouvement de la multitude etait devenu retrograde tout 
a coup. 

Les quais, si remplis, si encombres, se vidaient. Les masses 
se coupaient en groupes, les groupes en families, les families en 
individus. Aux extremites de la place, on courait pour s'en- 
fuir dans une grande poussiere. Les femmes couvraient leurs 
tetes et leurs enfants de leurs robes. La colere etait eteinte. . . 
il pleuvait. 

Qui connait Paris comprendra ceci. Moi, je l'ai vu. Depuis 
encore je l'ai revu dans des circonstances graves et grandes. 

Aux cris tumultueux, aux jurements, aux longues vocifera- 
tions succederent des murmures plaintifs qui semblaient un 
sinistre adieu, de lentes et rares exclamations, dont les notes 
prolongees, basses et descendantes, exprimaient l'abandon de la 
resistance et gemissaient sur leur faiblesse. La Nation, hu- 
miliee, ploy ait le dos et roulait par troupeaux entre une fausse 

* C'etait en attendant l'heure du supplice, qu'il composa cette piece qui 
n'etait pas encore terniinee lorsque le bourreau vint l'appeler : 

Comme un dernier rayon, comme un dernier zephire 

Anime la fin d'un beau jour, 
Au pied de l'echafaud j'essaie encor ma lyre. 

Peut-etre est-ce bientot mon tour: 
Peut-etre, avant que l'heure, en cercle promenee, 

Ait pose sur l'email biillant, 
Dans les soixante pas oii sa route est bornee, 

Son pied sonore et vigilant, 
Le sommeil du tombeau pressera mes paupieres; 

Avant que de ces deux moities 
Ce vers, que je commence, ait atteint la derniere, 

Peut-etre en ces mim effrayes 
Le messager de mort, noir recruteur des ombres, 

Escorte d'infames soldats, 
Remplira de mon nom ces longs corridors sombres. . . . 



H cherchait le vers suivant quand la voix du commissaire fit en effet 
retentir le nom de Chenier sous les voutes de la prison. 



LA JEUNE CAPTIVE. 281 



statue, une Liberie, qui n'etait que l'image d'une image, et un 
reel Echafaud teint de son meilleur sang. 

Ceux qui se pressaient voulaient voir ou voulaient s'enfuir. 
Nul ne voulait rien empecher. Les bourreaux saisirent le mo- 
ment. La mer etait calme, et leur hideuse barque arriva a bon 
port. La Guillotine leva son bras. 

En ce moment plus aucune voix, plus aucun mouvement 
sur toute Tetendue de la place. Le bruit clair et monotone 
d'une large pluie etait le seul qui se fie entendre, comme celui 
d'un immense arrosoir. Les larges rayons d'eau s'etendaient 
devant mes yeux et sillonnaient l'espace. Mes jambes trem- 
blaient : il me fut necessaire d'etre a genoux. 

La je regardais et j'ecoutais sans respirer. La pluie etait 
encore assez transparente pour que ma lunette me fit apercevoir 
la couleur du vetement qui s'elevait entre les poteaux. Je 
voyais aussi un jour blanc entre le bras et le billot, et, quand 
une ombre comblait cet intervalle, je fermais les yeux. Un 
grand cri des spectateurs m'avertissait de les rouviir. 

Trente-deux fois je baissai la tete ainsi, disant tout liaut une 
priere desesperee, que nulle oreille humaine n'entendra jamais, 
et que moi seul j'ai pu concevoir. 

Apres le trente-troisieme cri, je vis l'liabit gris tout debout. 
Cette fois je resolus d'honorer le courage de son genie en ayant 
le courage de voir toute sa mort: je me levai. 

La tete roula, et ce qu'il avait la s'enfuit avec le sang. 

A.LFRED DE VlGNY. 



LA JEUNE CAPTIVE.'* 

L'epi naissant murit, de la faux respecte ; 
Sans crainte du pressoir, le pampre, tout l'ete, 

Boit les doux presents de l'aurore, 
Et moi, comme lui belle, et jeune comme lui, 
Quoique l'heure presente ait ete trouble, ennui, 

Je ne veux point mourir encore. 

* Dans le Dornbre des victimes, on remarquait des femmes dont les 
vertus meritaient un autre sort. Quelques-unes, par un sublime effort, 
paraissaient resignees, et voyaient sans murmure l'echafaud qui les at- 
tendait ; souvent meme e'etaient elles qui donnaient aux hommes l'exem- 
ple du courage. Mais l'une d' elles, brillante de jeunesse, se plaignait 
nai'vement de toute l'horreur de sa destinee ; elle pleurait sur elle-meme, 
et disait, comme Hphigenie d'Euripide : " A mon iige, il est si doux de 
voir la lumiere !" Andre Chenier fut emu d'une compassion profonde, et 
traduisit en vers cbarmants les plaint es et les soupirs de la jeune captive. 

24* 



282 LA JEUNE CAPTIVE. 



Qu'un stoi'que aux yeux sees vole embrasser la mort, 
Moi, je pleure et j'espere; au noir souffle du nord 

Je plie et releve ma tete. 
S'il est des jours amers, il en est de si doux ! 
Helas ! quel miel jamais n'a laisse de degouts ? 

Quelle mer n'a point de tempete ? 

L 'illusion feconde habite dans mon sein ; 
D'une prison sur moi les murs pesent en vain; 

J'ai les ailes de l'esperance. 
Echappee aux reseaux de l'oiseleur cruel, 
Plus vive, plus heureuse, aux campagnes du ciel 

Philomele chante et s'elance. 

Est-ce a moi de mourir ! Tranquille je m'endors, 
Et tranquille je veille ; et ma veille aux remords 

Ni mon sommeil ne sont en proie. 
Ma bien- venue au jour me rit dans tous les yeux; 
Sur des fronts abattus mon aspect dans ces lieux 

Ranime presque de la joie. 

Mon beau voyage encore est si loin de sa fin ! 
Je pars, et des ormcaux qui bordent le cliemin 

J'ai passe les premiers a peine. 
Au banquet de la vie a peine commence 
Un instant seulement mes levres ont presse 

La coupe en mes mains encor pleine. 

Je ne suis qu'au printemps, je veux voir la moisson, 
Et, comme le soleil, de saison en saison, 

Je veux achever mon annee. 
Brillante sur ma tige, et 1'honneur du jardin, 
Je n'ai vu luire encor que les feux du matin ; 

Je veux achever ma journee.* 

O Mort ! tu peux attendre ; eloigne, eloigne-toi ; 
Va consoler les cceurs que la honte, l'effroi, 

Le pale desespoir devore. 
Pour moi Pales encore a des asiles verts, 
Les amours des baisers, les muses des concerts ; 

Je ne veux pas mourir encore. 



* Ce voeu fut exauce : la jeune captive (madame de Coigny) a vecu 
jusqu'a nos jours. 



LE NEUF THERMIDOR. 283 

Ainsi, triste et captif, ma lyre, toutefois, 
S'eveillait, ecoutant ces plaintes, cette voix, 

Ces voeux d'une jeune captive ; 
Et secouant le joug de mes jours languissants, 
Aux douces lois des vers je pliais les accents 

De sa bouche aimable et naive. 

Ces chants, de ma prison temoins harmonieux, 
Feront a quelque amant des loisirs studieux 

Chercher quelle fut cette belle : 
La grace decorait son front et ses discours, 
Et, comme elle, craindront de voir finir leurs jours 

Ceux qui les passeront pres d'elle. 

Andre Chenier. 



LE NEUF THERMIDOR. 

Les conspirateurs etaient toujours reunis. Robespierre, apres 
avoir ete recu avec des cris d'enthousiasme, des promesses de 
devouement et de victoire, avait ete admis au conseil general, en- 
tre Payan et Fleuriot. La place de Greve etait remplie d'hom- 
mes, de bayonnettes, de piques et de canons. On attendait pour 
agir l'arrivee des sections. La presence de leurs deputes, 
l'envoi des commissaires municipaux dans leur sein, faisaient 
compter sur elles ; Henriot repondait de tout. Les conjures 
croyaient a une victoire certaine ; ils nommaient une commission 
executive, preparaient des adresses aux armees, et dressaient 
des listes. Cependant, vers minuit et demi, aucune section 
n'avait encore paru, aucun ordre n'avait ete donne ; les trium- 
virs etaient toujours en seance, et les rassemblemens de la 
place de Greve etaient ebranles par tant de lenteur et d'inde- 
cision. On repandait sourdement, et a l'oreille, le bruit que 
les sections s'etaient declarees, que la commune etait hors la 
loi, que les troupes conventionnelles avanQaient. Les dispo- 
sitions de cette multitude armee etaient deja beaucoup ralenties, 
lorsque quelques emissaires d'avant-garde de l'assemblee se 
glisserent au milieu d'elle, et firent entendre le cri : Vive la 
Convention ! Plusieurs voix le repeterent. On lut alors la 
proclamation qui mettait la commune hors la loi, et apres l'avoir 
entendue, tous les rassemblemens se dissiperent. La place de 
Greve fut deserte dans un instant. Henriot descendit peu d'in- 
stans apres, le sabre a la main, pour entretenir leur courage, et, 
ne trouvant plus personne ; Comment ! s'ecria-t-il, est-il possi- 



284 LE NEUF THERMIDOR. 

ble ? Ces scelerats de canonniers qui m'ont sauve la vie il y a 
cinq heures, m abandonment ainsi actuellement ! II remonte. 
Dans ce moment, les colonnes de la Convention arrivent, cement 
l'Hotel-de-Ville, occupent en silence toutes ses issues, et pous- 
sent ensuite le cri : Vive la Convention nationale ! 

Les conspirateurs se voyant perdus, cherchent a se soustraire 
aux coups de leurs ennemis, en se frappant eux-memes. Robes- 
pierre se fracasse la machoire d'un coup de pistolet, Lebas 
l'imite, mais plus ferme il se tue ; Robespierre jeune se pre- 
cipite d'un troisieme etage et survit a sa chute ; Couthonse 
donne plusieurs coups d'une main mal assuree ; Saint- Just at- 
tend son sort ; Coffinhal accuse la lachete d'Henriot, le preci- 
pite d'une fenetre dans un egout, et s'enfuit. Cependant les 
conventionnels penetrent dans l'H6tel-de-Ville, traversent les 
salles abandonnees, saisissent les conjures et les portent en triom- 
phe a l'assemblee. Bourdon entre dans la salle en criant : 
Victoire ! vktoire ! les traltres n' existent plus/ " Le lache 
Robespierre est la, dit le president, on l'apporte sur un bran- 
card ; vous ne voulez sans doute pas qu'il entre ? — Non, non, 
cria-t-on, c'est a. la place de la Revolution qu'il faut le porter." 
II fut depose quelque temps au comite de surete generale, 
avnnt d'etre transfere a la Conciergerie. La, etendu sur une 
table, le visage defiofure et sanglant, livre aux regards, aux in- 
vectives, aux maledictions, il vit les divers partis applaudir a sa 
chute, et le charger de tous les crimes commis. II montra 
beaucoup d'insensibilite pendant son agonie. II fut conduit a 
la Conciergerie, et il parut ensuite devant le tribunal revolution- 
naire, qui, apies avoir constate son identite et celle de ses com- 
plices, les envoya a l'echafaud. 

Le 10 thermidor, vers cinq heures du soir, il monta sur la 
charrette de mort, place entre Henriot et Couthon, aussi mu- 
tiles que lui. Sa tete etait enveloppee d'un linge sanglant, son 
visage etait livide et son ceil presque eteint. Une foule im- 
mense se pressait autour de la charrette, temoignant la joie la 
plus bruyante et la plus expressive. On se felicitait, on s'em- 
brassait, on l'accablait d'imprecations, on se rapprochait pour 
le mieux voir. Les gendarmes le montraient avec la pointe de 
leur sabre : pour lui, il semblait prendre la foule en pitie ; Saint- 
Just promenait sur elle un ceil tranquille ; les autres, au nombre 
de vingt-deux, etaient plus abattus. Robespierre monta sur 
l'echafaud le dernier. Au moment ou sa tete tomba, on ap- 
plaudit, et ces applaudissemens durerent plusieurs minutes. 

En lui finit le regne de la terreur, quoiqu'il ne fut pas le plus 
grand zelateur de ce systeme. S'il recherchait la suprematie, 
apres l'avoir obtenue il lui fallait de la moderation, et la terreur, 



CHATEAUBRIAND EMIGRE. 285 

qui cessa par sa chute, aurait egalement cesse par son triomplie. 
Je crois que sa perte etait inevitable : il n'avait pas de force 
organisee ; ses partisans, quoique nombreux, n'etaient pas en- 
regimentes ; il n'avait qu'une grande force d'opinion et de ter- 
reur ; aussi ne pouvant pas surprendre ses ennemis par une 
violence a la Cromwel, il chercha a les epouvanter. La peur 
ne lui ayant pas reussi, il essaya de l'insurrection. Mais, de 
meme que la Convention ayant appuye le comite etait devenue 
courageuse, de meme les sections, comptant sur le courage de 
la Convention, devaient se declarer contre les insurges. En at- 
taquant le gouvernement, il soulevait l'assemblee ; en soulevant 
l'assemblee, il dechainait le peuple, et cette coalition devait le 
perdre. La Convention, au 9 thermidor, n'etait plus, comme au 
31 mai, divisee, indecise, en presence d'une faction compacte, 
nombreuse et hardie. Tous les partis etaient unis par la de- 
faite, le malheur, la proscription toujours menacante, et devaient 
s'associer en cas de combat. II ne dependait done pas de 
Robespierre de n'etre pas vaincu. Dependait-il de lui de ne 
pas se separer des comites ? Pas davantage. Au point ou il 
etait arrive, on veut etre seul, on est devore par ses passions, 
trompe par ses esperances et par sa fortune jusque la heureuse ; 
et la guerre une fois declaree, la paix, le repos, le partage du 
pouvoir ne sont pas plus possibles que la justice et la clemence, 
lorsque les echafauds ont ete une fois dresses. II faut alors 
qu'on tombe par ce qui a servi a vous elever : il faut, homme 
de faction, qu'on perisse par les echafauds, comme les conque- 
rans par la guerre. Mignet> 



CHATEAUBRIAND EMIGRE. 

II s'est forme a Londres une societe pour venir au secours des 
gens de lettres, tant anglais qu'etrangers. 

Si le Literary fund eut existe lorsque j'arrivai de Southamp- 
ton a Londres, le 21 mai 1793, il aurait peut-etre paye la visite 
du medecin dans le grenier de Holborn, ou mon cousin de la 
Bouetardais, fils de mon oncle de Bedee, me logea. On avait 
espere merveille du changement d'air pour me rendre les forces 
necessaires a la vie d'un soldat ; mais ma sante, au lieu de se re- 
tablir, declina. Ma poitrine s'entreprit : j'etais maigre et pale, je 
toussais frequemment, je respirais avec peine ; j'avais des sueurs 
et des crachemens de sang. Mes amis, aussi pauvres que moi, 
me trainaient de medecin en medecin. Ces Hippocrates fai- 



286 CHATEAUBRIAND EMIGRE. 

saient attendre cette bande de gueux a leur porte, puis me decla- 
raient, au prix d'une guinee, qu'il fallait prendre raon mal en 
patience, ajoutant : ' Tis done, dear sir, " C'est fait, cher mon- 
sieur." Le docteur Godwin, celebre par ses experiences rela- 
tives aux noyes et faites sur sa propre personne d'apres ses or- 
donnances, fut plus genereux : il m'assista gratuitement de ses 
conseils, mais il me dit, avec la durete dont il usait pour lui- 
meme, que je pourrais durer quelques mois, peut-etre une ou 
deux annees, pourvu que je renongasse a toute fatigue. " Ne 
comptez pas sur une longue carriere," tel fut le resume de ses 
consultations. 

La certitude acquise ainsi de ma fin procbaine, en augmentant 
le deuil naturel de mon imagination, me donna un incroyable re- 
pos d'esprit. 

Mais comment traverser le temps de grace qui m'etait ac- 
corde ? J'aurais pu vivre ou mourir promptement de mon 
epee : on m'en interdisait l'usage ; que me restait-il ? Une 
plume ! Elle n'etait ni connue, ni eprouvee, et j'en ignorais la 
puissance. Le gout des lettres inne en moi, des poesies de 
mon enfance, des ebaucbes de mes voyages, suffiraient-ils pour 
attirer l'attention du public ? L'idee d'ecrire un ouvrage sur 
les revolutions comparees m'etait venue : je m'en occupais dans 
ma tete comme d'un sujet plus approprie aux interets* du jour ; 
mais qui se cbargerait de l'impression d'un manuscrit sans pro- 
neurs, et pendant la composition de ce manuscrit, qui me nour- 
rirait ? Si je n'avais que peu de jours a passer sur la terre, 
force etait neanmoins d'avoir quelque moyen de soutenir ce peu 
de jours. Mes trente louis, deja fort ecornes, ne pouvaient aller 
bien loin, et, en surcroit de mes afflictions particulieres, il me 
fallait supporter la detresse commune de l'emigration. 

Pelletier, auteur du Domine salvum fo.c Regem et principal 
redacteur des Actes des Apotres, continuait a Londres son entre- 
prise de Paris. II nie vint voir et m'onrit ses services, en qua- 
lite de Breton. Je lui parlai de mon plan de YJEssai ; il l'ap- 
prouva fort : " Ce sera superbe !" s'ecria-t-il ; et il me proposa 
une chambre chez son imprimeur Baylie, lequel imprimerait 
l'ouvrage au fur et a mesure de la composition. Le libraire De- 
boffe aurait la vente ; lui, Pelletier, emboucberait la trompette 
dans son journal VAmbigu, tandis qu'on pourrait s'introduire 
dans le Courrier frangais de Londres, dont la redaction passa 
bientot a M. de Montlosier. 

J'etais en face de mon avenir dore ; mais le present, sur quelle 
planche le traverser ? Pelletier me procura des traductions de 
latin et d'anglais ; je travaillais le jour a ces traductions, la nuit 
a YJEssai historique, dans lequel je faisais entrer une partie de 



CHATEAUBRIAND EMIGRE. 287 

mes voyages et de mes reveries. Baylie me fournissait des li- 

vres, et j'employais mal a propos quelques schellings a l'achat 

de bouquins etales sur les echoppes. 

Hingant, que j'avais rencontre sur le paquebot de Jersey, 

s'etait - lie avec moi. U cultivait les lettres ; il etait savant, ecri- 

vait en secret des romans, dont il me lisait des pages. II se lo- 

gea, assez pres de Baylie, au fond d'une rue qui donnait dans 

Holborn. Tous les matins, a dix heures, je dejeunais avec lui ; 

nous parlions de politique et surtout de mes travaux. Je lui 

disais ce que j'avais bati de mon edifice de nuit, YJSssai ; puis je 

retournais a mon ceuvre de jour, les traductions. Nous nous 

reunissions pour diner, a un sclielling par tele, dans un estami- 

net ; de la, nous allions aux champs. Souvent aussi nous nous 

promenions seuls, car nous aimions tous deux a revasser. Je 

diriofeais alors ma course a Kensington ou a Westminster. Ren- 
ts ... " 
sington me plaisait ; j'errais dans sa partie solitaire, tandis que 

la partie qui touchait a Hyde-Park se couvrait d'une multitude 

brillante. Le contraste de mon indigence et de la richesse, de 

mon delaissement et de la foule, m'etait agreable. La mort, a 

laquelle je croyais toucher, ajoutait un mystere a cette vision 

d'un monde dont j'etais presque sorti. 

Mes fonds s'epuisaient. Baylie et Deboffe s'etaient hasardes, 
moyennant un billet de remboursement en cas de non-vente, a 
commencer 1 'impression de YJSssai; la finissait leur generosite, 
et rien n'etait plus naturel : je m'etonne meme de leur hardiesse. 
Les traductions ne venaient plus ; Pelletier, homme de plaisir, 
s'ennuyait d'une obligeance prolonged. II m'aurait bien donne 
ce qu'il avait, s'il n'eut prefere le manger ; mais queter des tra- 
vaux ca et la, faire une bonne ceuvre de patience, impossible a 
lui. Hingant voyait aussi s'amoindrir son tresor ; entre nous 
deux, nous ne possedions que soixante francs. Nous diminuames 
la ration de vivres, comme sur un vaisseau lorsque la traversed 
se prolonge. Au lieu d'un schelling par tete, nous ne depensions 
plus a. diner qu'un demi-schelling. Le matin, a notre the, nous 
retranchames la moi tie du pain et nous supprimames le beurre. 
Ces abstinences fatiguaient les nerfs de mon ami. Son esprit 
battait la campagne : il pretait l'oreille et avait Fair d'ecouter 
quelqu'un ; en reponse, il eclatait de rire, ou versait des larmes. 
Hingant croyait au magnetisme, et s'etait trouble la cervelle du 
galimatias de Swedenborg. II me disait le matin qu'on lui avait 
fait du bruit la nuit ; il se fachait si je lui niais ses imaginations. 
L'inquietude qu'il me causait m'empechait de sentir mes souf- 
frances. 

Elles etaient grandes pourtant. Cette diete rigoureuse, jointe 
au travail, echauffait ma poitrine malade ; je commencais a avoir 



288 CHATEAUBRIAND EMIGRE. 

de la peine a, marcher, et neanmoins je passais les jours et une 
partie des nuits dehors, afin.qu'on ne s'apercut pas de ma de- 
tresse. Arrives a notre dernier schelling, je convins avec mon 
ami de le garder pour faire semblant de dejeuner. Nous ar- 
rangeames que nous acheterions un pain de deux sous ; que nous 
nous laisserions servir comme de coutume l'eau chaude et la 
theiere ; que nous rij mettrions point de the ; que nous ne man- 
gerions pas le pain, mais que nous boirions l'eau chaude avec 
quelques petites miettes de sucre restees au fond du sucrier. 

Cinq jours s'ecoulerent de la sorte. La faim me devorait : 
j'etais brulant ; le sommeil m'avait fui ; je sucais des morceaux 
de linge que je trempais dans l'eau; je machais de l'herbe et du 
papier. Quand je passais devant des boutiques de boulangers, 
mon tourment etait horrible. Par une rude soiree d'hiver, je 
restai deux heures plante devant un magasin de fruits sees et de 
viandes fumees, avalant des yeux tout ce que je voyais : j'aurais 
mange non-seulement les comestibles, mais leurs boites, paniers 
et corbeilles. 

Le matin du cinquieme jour, tombant d'inanition, je me traine 
chez Hingant. Je heurte a la porte, elle etait fermee ; j'appelle, 
Hingant est quelque temps sans repondre : il se leve enfin, et 
m'ouvre. II riait d'un air egare ; sa redingote etait boutonnee. 
II s'assit devant la table a. the. " Notre the va venir," me dit- 
il d'une voix extraordinaire. Je crus voir quelques taches de 
sang a sa chemise ; je deboutonne brusquement sa redingote : il 
s'etait donne un coup de canif profond de deux pouces dans le 
bout du sein gauche. Je criai au secours. La servante alia 
chercher un chirurgien. La blessure etait dangereuse. 

Ce nouveau malheur m'obligea de prendre un parti. Hin- 
gant, conseiller au parlement de Bretagne, s'etait refuse a rece- 
voir le traitement que le gouvernement anglais accordait aux 
magistrats francais, de meme que je n'avais pas voulu accepter 
le schelling aumone par jour aux emigres. J'ecrivis a. M. de 
Barentin, et lui revelai la situation de mon ami. Les parens 
de Hingant accoururent et l'emmenerent a la campagne. Dans 
ce moment meme, mon oncle de Bedee me fit parvenir quarante 
ecus, oblation touchante de ma famille persecutee ; il me sembla 
voir tout l'or du Perou : le denier des prisonniers de France 
nourrit le Fran9ais exile. 

Ma misere avait mis obstacle a mon travail. Comme je ne 
fournissais plus de manuscrit, l'impression fut suspendue. Prive 
de la compagnie de Hingant, je ne gardai pas chez Baylie un 
logement d'une guinee par mois ; je payai le terme echu, et 
m'en allai. Au-dessous des emigres indigens qui m'avaient 
d'abord servi de patrons a Londres, il y en avait d'autres plus 



CHATEAUBRIAND AMBASSADEUR. 289 

necessiteux encore. II est des degres entre les pauvres comme 
entre les riches ; on peut aller depuis l'homme qui se convre 
l'hiver avec son chien, jusqu'a celui qui grelotte dans ses hail- 
Ions taillades. Mes amis me trouverent une chambre mieux ap- 
propriee a ma fortune decroissante (on n'est pas toujours au 
comble de la prosperite) ; ils in 'installment aux environs de 
Mary-Le-Bone-Street, dans un garret dont la lucarne donnait 
sur un cimetiere : chaque nuit la crecelle du watchman m'an- 
noncait que Ton venait voler des cadavres. — J'eus la consolation 
d'apprendre que Hingant etait hors de danger. 

Des camarades me visitaient dans mon atelier. A notre in- 
dependance et a notre pauvrete, on nous eut pris pour des pein- 
tres sur les ruines de^Rome; nous etions des artistes en misere 
sur les ruines de la France. Ma figure servait de modele et mon 
lit de siege a mes eleves. Ce lit consistait dans un matelas et 
une couverture ; je n'avais point de draps : quant il faisait froid, 
mon habit et une chaise, ajoutes a, ma couverture, me tenaient 
chaud. Trop~faible pour remuer ma couche, elle restait comme 
le hasard me l'avait retournee. 



CHATEAUBRIAND AMBASSADEUR. 

Ceux qui lisent cette partie de mes Memoires ne se sont pas 
apercus que je les ai interrompus deux fois ; une fois, pour 
offrir un grand diner au due d'York, frere du roi d'Angleterre ; 
une autre fois, pour donner une fete pour l'anniversaire de la 
rentree du roi de France a Paris, le 8 juillet. Cette fete m'a 
coute quarante mille francs. Les pairs et les pairesses de l'em- 
pire britannique, les ambassadeurs, les etrangers de distinction 
ont rempli mes salons magnifiquement decores. Mes tables 
etincelaient de 1' eclat des cristaux de Londres et de Tor des 
porcelaines de Sevres. Ce qu'il y a de plus delicat en mets, 
vins et fleurs, abondait. Portland-Place etait encombre de 
brillantes voitures. Collinet et la musique d'Almack's enchan- 
taient la melancolie fashionable des dandies et les elegances 
reveuses des ladies pensivement dansantes. L'opposition et la 
majorite ministerielle avaient fait treve ; lady Canning causait 
avec lord Londonderry, lady Jersey avec le due de Wellington. 
Monsieur, qui m'a fait faire cette annee des complimens de mes 
somptuosites de 1822, ne savait pas, en 1*793, qu'il existait non 
loin de lui un futur ministre, lequel, en attendant ses grandeurs, 
jeunait au-dessus d'un cimetiere pour peche de fidelite. Je me 
felicite aujourd'hui d'avoir essaye du naufrage, entrevu la 

25 



290 CHATEAUBRIAND AMBASSADEUR. 

guerre, partage les souftrances des classes les plus humbles de 
la societe, comme je m'applaudis d'avoir rencontre, dans les 
temps de prosperite, rinjustice et la calomnie. J'ai profite a 
ces lecons : la vie, sans les maux qui la rendent grave, est un 
hochet d' enfant 

Trente-un ans apres m'etre embarque, simple sous lieutenant, 
pour l'Amerique, je m'embarquais pour Londres, avec un passe- 
port concu en ces termes : " Laissez passer," disait ce passe- 
port, " laissez passer sa seigneurie le vicomte de Chateaubriand, 
pair de France, ambassadeur du roi pres sa majeste britannique, 
etc., etc." Point de signalement ; ma grandeur devait faire 
connaitre mon visage en tous lieux. Un bateau a vapeur, 
nolise pour moi seul, me porte de Calais a Douvres. En met- 
tant le pied sur le sol anglais, le 5 avril 1822, je suis salue par 
le canon du fort. Un ofncier vient, de la part du commandant, 
m'offrir une garde d'honneur. Descendu a Shipwright- Inn, le 
maitre et les garcons de l'auberge me recoivent bras pendans 
et tetes nues. Madame la mairesse m'invite a une soiree, au 
nom des plus belles dames de la ville. M. Billing, attache a 
mon ambassade, m'attendait. Un diner d'enormes poissons et 
de monstrueux quartiers de bceuf restaure monsieur l'ambassa- 
deur, qui n'a point d'appetit et qui n'etait pas du tout fatigue. 
Le peuple, attroupe sous mes fenetres, fait retentir Fair de 
huzzas. L'officier revient et pose malgre moi, des sentinelles a 
ma porte. Le lendemain, apres avoir distribue force argent du 
roi mon maitre, je me mets en route pour Londres, au ronfle- 
ment du canon, dans une legere voiture, qu'emportent quatre 
beaux chevaux menes au grand trot par deux elegans jockeys. 
Mes gens suivent dans d'autres carrosses ; des courtiers a ma 
livree accompagnent le cortege. Nous passons Cantorbery, 
attirant les yeux de John-Bull et des equipages qui nous croi- 
sent. A Black-Heath, bruyere jadis hantee des voleurs, je 
trouve un village tout neuf. Bientot m'apparait l'immense ca- 
lotte de fumee qui couvre la cite de Londres. 

Plonge dans le gouffre de vapeur charbonnee, comme dans 
une des gueules du Tartare, traversant la ville entiere dont' je 
reconnais les rues, j'aborde 1'hotel de 1'ambassade, Portland- 
Place. Le charge d'affaires, M. le comte Georges de Caraman, 
les secretaires d'ambassade, M. le vicomte de Marcellus, M. le 
baron E. Decazes, M. de Bourqueney, les attaches a 1'ambassade, 
m'accueillent avec une noble politesse. Tous les huissiers, con- 
cierges, valets de chambre, valets de pied de 1'hotel sont as- 
sembles sur le trottoir. On me presente les cartes des ministres 
anglais et des ambassadeurs etrangers, deja instruits de ma 
prochaine arrivee, 



CHATEAUBRIAND AMBASSADEUR. 291 

Le 17 mai de l'an de grace 1793, je debarquais pour la meme 
ville de Londres, humble et obscur voyageur, a Southampton, 
venant de Jersey. Aucune mairesse ne s'apercut que je pas- 
sais ; le maire de la ville, William Smith, me delivra le 18, pour 
Londres, une feuille de route, a laquelle etait joint un extrait de 
Y Alien-bill. Mon signalement portait en anglais : " Francois 
de Chateaubriand, officier francais a, l'armee des emigres (French 
officer in the emigrant army), taille de cinq pieds quatre pouces 
(five feet four inches high), mince {thin shape), favoris et che- 
veux bruns (brown hair and fits)." Je partageai modestement 
la voiture la moins chere avec quelques matelots en conge ; je 
relayai aux plus chetives tavernes ; j'entrai pauvre, malade, in- 
connu, dans une ville opulente et fameuse, ou M. Pitt regnait ; 
j'allai loger, a six schellings par mois, sous le lattis d'un grenier 
que m'avait prepare un cousin de Bretagne, au bout d'une petite 
rue qui joignait Tottenham-Court-Road. 

All ! monseigneur, que votre vie, 
D'konneurs aujourd'hui si remplie, 
Differe de ces heureux temps ! 

Cependant une autre obscurite m'entenebre a Londres. Ma 
place politique met a. l'ombre ma renommee litteraire ; il n'y a 
pas un sot dans les trois royaumes qui ne prefere l'ambassadeur 
de Louis XVTII a l'auteur du Genie du Christianisme. Je ver- 
rai comment la chose tournera apres ma mort, ou quand j'aurai 
cesse de remplacer M. le due Decazes aupres de Georges IV, 
succession aussi bizarre que le reste de ma vie. 

Arrive a. Londres comme ambassadeur francais, un de mes 
plus grands plaisirs est de laisser ma voiture au coin d'un square, 
et d'aller a pied parcourir les ruelles que j'avais jadis frequen- 
tees, les faubourgs populaires et a. bon marche, ou se refugie le 
malheur sous la protection d'une meme souffrance, les abris 
ignores que je hantais avec mes associes de detresse, ne sachant 
si j'aurais du pain le lendemain, moi dont trois et quatre services 
couvrent aujourd'hui la table. A toutes ces portes etroites et 
indigentes qui m'etaient autrefois ouvertes, je ne rencontre que 
des visages etrangers. Je ne vois plus errer mes compatriotes, 
reconnaissables a. leurs gestes, a, leur maniere de marcher, a. la 
forme et a la vetuste de leurs habits ; je n'apercois plus ces 
pretres martyrs, portant le petit collet, le grand chapeau a trois 
cornes, la longue redingote noire usee, et que les Anglais sa- 
luaient en passant. De larges rues bordees de palais ont ete 
percees, des ponts batis, des promenades plantees : Regent 's- 
Park occupe, aupres de Portland- Place, les anciennes prairies 
couvertes de troupeaux de vaches. Un cimetiere, perspective 



292 CHATEAUBRIAND AMBASSADEUR. 

de la lucarne d'un de mes greniers, a disparu dans l'enceinte 
d'une fabrique. Quand je me rends chez lord Liverpool, 
j'ai de la peine a. retrouver l'espace vide de l'echafaud de 
Charles I ; des batisses nouvelles, resserrant la statue de 
Charles II, se sont avancees avec l'oubli sur des evenemens 
memorables. 

Que je regrette, au milieu de mes insipides pom pes, ce 
monde de tribulations et de larmes, ces temps ou je melais mes 
peines a. celles d'une colonie d'infortunes ! II est done vrai que 
tout change, que le malheur meme perit comme la prosperity ! 
Que sont devenus mes freres en emigration ? Les uns sont 
morts, les autres ont subi diverses destinees : ils ont vu comme 
moi disparaitre leurs proches et leurs amis ; ils sont moins 
heureux dans leur patrie qu'ils ne l'etaient sur la terre etrangere. 
N'avions-nous pas sur cette terre nos reunions, nos divertisse- 
mens, nos fetes, et surtout notre jeunesse ? Des meres de 
famille, des jeunes filles qui comniencaient la vie par l'adversite, 
apportaient le fruit semainier du labeur, pour se rejouir a. quelque 
danse de la patrie. Des attachemens se formaient dans les cau- 
series du soir apres le travail, sur les gazons d'Hamstead et de 
Primrose-Hill. A des chapelles, ornees de nos mains dans de 
vieilles masures, nous priions ie 21 Janvier et le jour de la mort 
de la reine, tout emus d'une oraison funebre prononcee par le 
cure emigre de notre village. Nous allions le long de la 
Tamise, tantot voir surgir aux docks les vaisseaux charges des 
richesses du monde, tantot admirer les maisons de campagne de 
Richmond, nous si pauvres, nous prives du toit paternel : 
toutes ces choses sont de veritables felicites ! 

Quand je rentre en 1822, au lieu d'etre recu par mon ami, 
tremblottant de froid, qui m'ouvre la porte de notre grenier en 
me tutoyant, qui se couche sur son grabat aupres du mien, en 
se recouvrant de son mince habit et ayant pour lampe le clair 
de lune, — je passe a. la lueur des flambeaux entre deux files de 
laquais, qui vont aboutir a cinq ou six respectueux secretaires. 
J'arrive, tout crible sur ma route des mots : Monseigneur, 
Mylord, voire Excellence, Monsieur VAmbassadeur, a. un salon 
tapisse d'or et de soie. 

— Je vous en supplie, messieurs, laissez-moi ! Treve de ces 
Mylords ! Que voulez-vous que je fasse pour vous ? Allez 
rire a. la chancellerie, comme si je n'etais pas la. Pretendez- 
vous me faire prendre au serieux cette mascarade? Pensez- 
vous que je sois assez bete pour me croire change de natui-e 
parce que j'ai change d ' habit ? Le marquis de Londonderry 
va venir, dites-vous ; le due de Wellington m'a demande ; M. 
Canning me cherche ; lady Jersey m'attend a diner, avec 



BATAILLE DE HASTINGS. 293 

M. Brougham ; lady Gwidir m'espere, a dix heures, dans sa loge 
a 1' Opera ; lady Mansfield, a minuit, a Almacks. — 

Misericorde ! ou me fourrer ? qui me delivrera ? qui m'ar- 
rachera a ces persecutions ? Revenez, beaux jours de ma mi- 
sere et de ma solitude ! Ressuscitez, compagnons de mon exil ! 
Allons, mes vieux camarades du lit de camp et de la couche de 
paille, allons dans la campagne, dans le petit jardin d'une ta- 
verne dedaignee, boire sur un banc de bois une tasse de mauvais 
the, en parlant de nos folles esperances et de notre ingrate 
patrie, en devisant de nos chagrins, en cherchant le moyen de 
nous assister les uns les autres, de secourir un de nos parens en- 
core plus necessiteux que nous. Chateaubriand. 



BATAILLE DE HASTINGS.^ 

Sur le terrain qui porta depuis, et qui aujourd'hui porte en- 
core le nom de Lieu de la batoille, les lignes des Anglo-Saxons 
occupaient une longue chaine de collines fortifiees de tous cotes 
par un rempart de pieux et de claies d'osier. 

Dans la nuit du 13 octobre, Guillaumef fit annoncer aux 
Normands que le lendemain serait jour de combat. Des pre- 
tres et des religieux qui avaient suivi en grand nombre l'armee 
envahissante, attires, comme les soldats, par l'espoir du butin, 
se reunirent pour faire des oraisons et chanter des litanies, pen- 
dant que les gens de guerre preparaient leurs armes et leurs 
chevaux. Le temps qui resta aux aventuriers apres ce premier 
soin, ils l'employerent a faire la confession de leurs peches, et & 
recevoir les sacrements. Dans l'autre armee, la nuit se passa 
d'une maniere toute differente : les Saxons se divertissaient avec 
grand bruit, et chantaient leurs vieux chants nationaux, en 
vidant, autour de leurs feux, des cornes remplies de biere et 
de vin. 



* Hastings, ville et port d'Angleterre dans le comte de Sussex. Elle 
est batie en amphitheatre sur la cote : vue de la mer, l'aspect en est admi- 
rable. 

f Guillaume de Conquerant, due de Normandie, ne" a Falaise en 102Y, 
partit de Saint- Valery, le 30 septembre 1066, avec une flotte de 300 vais- 
seaux et une armee de 60,000 hommes, pour conquerir TAngleterre, au 
tr6ne de laquelle il n'av;>it d'autre droit que le testament d'Edouard le 
Confesseur. II mourut en 1087. 

25* 



294 BATAILLE DE HASTINGS. 

Au matin, dans le camp normand, Feveque de Bayeux cele- 
bra la rnesse et benit les troupes, arrae d'un haubert sous son 
rochet ; puis il monta un grand coursier blanc, prit une lance et 
fit ranger sa brigade de cavaliers. Toute l'armee se divisa en 
trois colonnes d'attaque : a la premiere etaient les gens-d'armes 
venus du comte de Boulogne et du Ponthieu,* avec la plupart 
des homines engages personnellement pour une solde ; a la se- 
conde se trouvaient les auxiliaires bretons, manceaux et poite- 
vins ;f Guillaume, en personne, commandait la troisieme, formee 
des recrues de Normandie. En tete de chaque corps de bataille 
marchaient plusieurs rangs de fantassins a. legere armure, vetus 
d'une casaque matelassee, et portant des arcs longs d'un corps 
d'homme ou des arbaletes d'acier. Le Due montait un cheval 
espagnol qu'un riclie Normand lui avait amene d'un pelerinage 
a. Saint-Jacques-de-Galice.J II tenait suspendues a son cou les 
plus reverees d'entre les reliques,§ sur lesquelles Harold avait 
jure, || et l'etendard benit par le Pape^[ etait porte a. cote de lui 
par un jeune homme appele Toustain-le-Blanc. 

L'armee se trouva bientot en vue du camp saxon, au nord- 
ouest de Hastings. Les pretres et les moines qui Faccompa- 
gnaient se detacherent, et monterent sur une hauteur voisine, 
pour prier et regarder le combat. Un Normand, appele Tail- 
lefer, poussa son cheval en avant du front de bataille, et en- 
tonna le chant des exploits, fameux dans toute la Gaule, de 
Charlemagne et de Roland.** En chantant, il jouait de son 
epee, la lancait en Fair avec force, et la recevait dans sa main 
droite ; les Normands repetaient ses refrains ou criaient Dieu 
aide ! Dieu aide ! 

A portee de trait, les archers commencerent a. lancer leurs 
fleches, et les arbaletriers leurs carreaux ;f f mais la plupart des 



* Ponthieu, petit pays a Fouest de la Picardie ; Abbeville en etait la 
capitale. 

f Les Manceaux, habitants du Maine ; Poitevins, ceux du Poitou. 

\ Santiago de Compostela (Saint-Jacques de Compo>telle), ville d'Es- 
pagne, capitale de la Galice C'est le chef-lieu de l'ordre des chevaliers 
de Saint-Jacques. Les reliques du saint et de ses disciples, saint Athanase 
et saint Theodore, y attirent une affluence considerable de pelerins. 

§ Ces reliques etaient des ossements sacres. Guillaume avait en outre 
au doigt un cheveu de saint Pierre, enchasse dans un diamant. 

j| Harold II, tils aine du comte de Godwin, grand maitre de la maison du 
roi, monta sur le trone d'Angleterre h la mort d'Edouard le Confesseur, le 
5 Janvier 1066. 

•J Alexandre II. 

*.* Roland, pretendu neveu de Charlemange, etait prefet des frontieres de 
Bretagne. II perit en heros k l'affaire de Roncevaux, en 778. 

f f Le carreau darbalete etait une fleche dont le fer avait quatre pans. 



BATAILLE DE HASTINGS. 295 

coups furent amortis par le haut parapet des redoutes saxonnes. 
Les fantassins, armes de lances, et la cavalerie, s'avancerent jus- 
qu'anx portes des redoutes, et tenterent de les forcer. Les 
Anglo-Saxons, tous a pied autour de leur etendard plante en 
terre, et formant derriere leurs redoutes une masse compacte et 
solide, recurent les assaillants a grands coups de hache, qui, d'un 
revers, brisaient les lances et coupaient les armures de maille. 
Les Normands, ne pouvant penetrer dans les redoutes, ni en ar- 
racher les palissades, se replierent, fatigues d'une attaque inutile, 
vers la division que coraniandait Guillaurne. Le due alors fit 
avancer de nouveau tous ses archers, et leur ordonna de ne plus 
tirer droit devant eux, mais de lancer leurs traits en haut, pour 
qu'ils descendissent par dessus le rempart du camp ennemi. 
Beaucoup d'Anglais furent blesses, la plupart au visage, par 
suite de cette manoeuvre ; Harold lui-meme eut l'ceil creve 
d'une fleche, et il n'en continua pas moins de commander et de 
combattre. L'attaque des gens de pied et de cheval recommenca 
de pres, aux cris de : Notre-Dame ! Dieu aide ! Dieu aide ! 

Mais les Normands furent repousses a l'une des portes du 
camp, jusqu'a, un grand ravin recouvert de broussailles et 
d'herbes, ou leurs chevaux trebucherent et ou ils tomberent 
pele-mele, et perirent en grand nombre. II y eut un moment 
de peur panique dans l'armee d'outremer ; le bruit courut que 
le Due avait ete tue, et, a. cette nouvelle, la fuite commenQa. 
Guillaurne se jeta lui-meme au devant des fuyards et leur barra 
le passage, les menacant et les frappant de sa lance ; puis, se 
decouvrant la tete : " Me voila," leur cria-t-il ; " regardez-moi ; 
je vis encore, et je vaincrai avec l'aide de Dieu." 

Les cavaliers retournerent aux redoutes ; mais ils ne purent 
davantage en forcer les portes ni faire breche. Alors le Due 
s'avisa d'un stratageme pour faire quitter aux Anglais leur posi- 
tion et leurs rangs ; il donna l'ordre a mille cavaliers de s'avan- 
cer, et de fuir aussitot. La vue de cette de route simulee fit 
perdre aux Saxons leur sang-froid ; ils coururent tous a la pour- 
suite, la hache- suspendue au cou. A une certaine distance, un 
corps, poste a dessein, joignit les fuyards qui tournerent bride ; 
et les Anglais, surpris dans leur desordre, furent assaillis de tous 
cotes a coups de lances et d'epees dont ils ne pouvaient se ga- 
rantir, ayant les deux mains occupees a manier leurs grandes 
haches. Quand ils eurent perdu leurs rangs, les clotures des re- 
doutes furent enfoncees, cavaliers et fantassins y penetrerent ; 
mais le combat fut encore vif, pele-mele, et corps a corps. Guil- 
laurne eut son cheval tue sous lui ; le roi Harold et ses deux 
freres tomberent morts au pied de leur etendard, qui fut ar- 
rache et remplace par le drapeau envoye de Rome. Les de- 



296 COURONNEMENT DE GUILLAUME-LE-CONQUERANT. 

bris de 1'armee anglaise, sans chef et sans drapeau, prolongerent 
la hitte jusqu'a la fin du jour, tellement que les combattants des 
deux partis ne se reconnaissaient plus qu'au langage. 

Aug. Thierry. 



COURONNEMENT DE GUILLAUME-LE-CONQUERANT. 

Guillaume n'alla point jusqu'a Londres ; mais s'arretant a la 
distance de quelques milles, il fit partir un fort detachement de 
soldats, charges de lui construire, au sein de la ville, une forte- 
resse pour sa residence. Pendant qu'on hatait ces travaux, le 
conseil de guerre des ISTormands discutait, dans le camp pres de 
Londres, les moyens d'achever promptement la conquete com- 
mencee avec tant de bonheur. Les amis familiers de Guillaume 
disaient que, pour rendre moins apres a la resistance les habi- 
tants des provinces encore libres, il fallait que, prealablement a 
toute invasion ulterieure, le chef'de la conquete prit le titre de 
roi des Anglais. Cette proposition etait sans doute la plus 
agreable au due de Normandie ; mais toujours circonspect, il 
feignit d'y etre indifferent. Quoique la possession de la royau- 
te fut l'objet de son entreprise, il paralt que de graves motifs 
l'engagerent a se montrer moins ambitieux qu'il ne l'etait d'une 
dignite qui, en 1'elevant au-dessus des vaincus, devait en meme 
temps separer sa fortune de celle de tous ses compagnons 
d'armes. Guillaume s'excusa modestement et demanda au 
moins quelques delais, disant qu'il n'etait pas venu en Angle- 
terre pour son interet seul, mais pour celui de toute la nation 
normande ; que d'ailleurs, si Dieu voulait qu'il devint roi, le 
temps de prendre ce titre n'etait pas arrive pour lui, parce que 
trop de provinces et trop d'hommes restaient encore a sou- 
mettre. 

La majorite des chefs normands inclinait a prendre a la lettre 
ces scrupules hypocrites et a decider qu'en effet il n'etait pas 
temps de faire un roi, lorsqu'un capita ine de bandes auxiliares, 
Aimery de Thouars, a qui la royaute de Guillaume devait por- 
ter moins d'ombrage qu'aux natifs de Normandie, prit vivement 
la parole, et dans le style d'un flatteur et d'un soldat a. gages, 
s'ecria : " C'est trop de modestie que de demander a des gens 
de guerre s'ils veulent que leur seigneur soit roi ; on n'appelle 
point les soldats a des discussions de cette nature, et d'ailleurs 
nos debats ne servent qu'a. retarder ce que nous souhaitons tous 
de voir s'accomplir sans delai." Ceux d'entre les Normands 
qui, apres les feintes excuses de Guillaume, auraient ose opiner 
dans le meme sens que leur due, furent d'un avis tout contraire 



COURONNEMENT DE GUILLAUME-LE-CONGIUERANT. 297 

lorsque le Poitevin eut parle, de crainte de paraitre moins fidd- 
les et moins devoues que lui au chef commun. lis deciderent 
done unanimement qu'avant de pousser plus loin la conquete, 
le due Guillaume se ferait couronner roi d'Angleterre par le 
petit nombre de Saxons qu'il avait reussi a. effrayer ou a cor- 
rompre. 

Le jour de la ceremonie fut fixe a la fete de Noel, alors pro- 
chaine. L'archeveque de Canterbury, Stigand, qui avait prete 
le serment de paix au vainqueur, dans son camp de Berkham- 
sted, fut invite a venir lui imposer les mains et a le couronner, 
suivant l'ancien usage, dans l'eglise du monastere de l'Ouest, en 
anglais West-mynster, pres de Londres. Stigand refusa d'aller 
benir un homme couvert du sang des hommes, et envahisseur 
des droits d'autrui. Mais Eldred, l'archeveque d'York, plus 
circonspect et mieux avise, disent certains vieux liistoriens, com- 
prenant qu'il fallait s'accommoder au temps et ne point aller 
contre l'ordre de Dieu, par qui s'elevent les puissances, con- 
sentit a. remplir ce ministere. L'eglise de l'Ouest fut preparee 
et ornee comme aux anciens jours oil d'apres le vote libre des 
meilleurs liommes de l'Angleterre, le roi de leur choix venait s'y 
presenter pour recevoir 1 'investiture du pouvoir qu'ils lui avaient 
remis. Mais cette election prealable, sans laquelle le titre de roi 
ne pouvait etre qu'une vaine moquerie et une insulte amere du 
plus fort, n'eut point lieu pour le due de Normandie. II sortit 
de son camp, et marcha entre deux haies de soldats jusqu'au 
monastere, ou l'attendaient quelques Saxons craintifs ou bien 
affectant une contenance ferme et un air de liberte, dans leur 
lache et servile office. Au loin, toutes les avenues de l'eglise, 
les places, les rues du faubourg, etaient garnies de cavaliers en 
armes qui devaient, selon d'anciens recits, contenir les rebelles, 
et veiller a la surete de ceux que leur ministere appellerait dans 
l'interieur du temple. Les comtes, les barons, et les autres 
chefs de guerre, au nombre de deux cent soixante, y entrerent 
avec leur due. 

Quand s'ouvrit la ceremonie, Geoffroy, eveque de Coutances, 
demanda, en langue francaise, aux Normands, s'ils etaient tous 
d'avis que leur seigneur prit le titre de roi des Anglais, et, en 
meme temps, l'archeveque d'York demanda aux Anglais, en 
langue saxonne, s'ils voulaient pour roi le due de JSTormandie. 
Alors il s'eleva dans l'eglise des acclamations si bruyantes, 
qu'elles retentirent hors des portes jusqu'a l'oreille des cavaliers 
qui remplissaient les rues voisines. lis prirent ce bruit confus 
pour un cri d'alarme, et, selon leurs ordres secrets, mirent aussi- 
tot le feu aux maisons. Plusieurs s'elancerent vers l'eglise, et, 
a la vue de leurs epees nues et des flammes de l'incendie, tous 



298 CONDITION DE L ANGLETERRE APRES LA CONQUETE. 

les assistants se disperserent, les Normands aussi bien que les 
Saxons. Ceux-ci couraient au feu pour l'eteindre, ceux-la pour 
faire du butin dans le trouble et dans le desordre. La ceremo- 
nie fut suspendue par ce tumulte imprevu, et il ne resta pour 
l'achever en toute hate que le due, l'archeveque Eldred, et 
quelques pretres des deux nations. Tout tremblants, ils recu- 
rent de celui qu'ils appelaient roi, et qui, selon un ancien recit, 
tremblait lui-meme comme eux, le serment de traiter le peuple 
Anglo-Saxon aussi bien que le meilleur des rois que ce peuple 
avait jadis elu. 

Des le jour meme, la ville de Londres eut lieu d'apprendre ce 
que valait un tel serment dans la bouche d'un etranger vain- 
queur ; on imposa aux citoyens un enorme tribut de guerre et 
Ton emprisonna leurs otages. Guillaume lui-meme, qui ne 
pouvait croire au fond que la benediction d'Eldred et les accla- 
mations de quelques laches eussent fait de lui un roi d'Angle- 
terre dans le sens legal de cet mot, embarrasse pour motiver le 
stjde de ses manifestes, tantot se qualiiiait faussement de roi 
par succession hereditaire, et tantot, avec toute franchise, de roi 
par le tranchant de l'epee. Mais s'il hesitait dans ses formules, 
il n'hesitait pas dans ses actes, et se rangeait a sa vraie place 
par l'attitude d'hostilite et de defiance qu'il gardait vis-a-vis du 
peuple ; il n'osa point encore s'etablir dans Londres ni habiter 
le chateau crenele qu'on lui avait construit a la hate. 

II sortit done, pour attendre dans la campagne voisine, que 
ses ingenieurs eussent donne plus de solidite a ces ouvrages, et 
jete les fondements de deux autres forteresses, pour reprimer, 
dit un auteur normand, l'esprit mobile d'une population trop 
nombreuse et trop fiere. Aua Thierrt> 



CONDITION DE L ANGLETERRE APRES LA CONQUETE. 

Si, resumant en lui-meme tous les faits exposes plus haut, le 
lecteur veut se faire une idee juste de ce qu'etait l'Angleterre 
conquise par Guillaume de Normandie, il faut qu'il se repre- 
sente non point un simple changement de regime, ni le triomptae 
d'un competiteur, mais 1'intrusion de tout un peuple au sein 
d'un autre peuple, dissous par le premier, et dont les fractions 
eparses ne furent admises dans le nouvel ordre social que comme 
proprietes personnelles, comme vttement de la terre, pour parler 
le langage des anciens actes. On ne doit point poser d'un cote 
Guillaume roi et despote, et de Fautre des sujets grands ou 
petits, riches on pauvres, tous habitants de l'Angleterre et par 



DEPART DES CROISES. 299 

consequent tous Anglais ; il faut s'imaginer deux nations, les 
Anglais -d'origine et les Anglais par invasion, divisees sur le 
meme pays ; ou plutot se figurer deux pays dans une condition 
bien differente ; la terre des Normands riche et franche de tail- 
lages, celle des Saxons, pauvre, serve et grevee de cens ; la 
premiere garnie de vastes hotels, de chateaux mures et creneles, 
la seconde parseme de cabanes de chaume ou de masures de- 
gradees ; celle-la peuplee d'heureux et oisifs, de gens de guerre 
et de cour, de nobles et de chevaliers, celle-ci peuplee d'hom- 
mes de peine et de travail, de fermiers et d'artisans ; sur l'une 
le luxe et l'insolence ; sur l'autre la misere et l'envie, non pas 
l'envie du pauvre a la vue des richesses d'autrui, mais l'envie du 
depouille en presence de ses spoliateurs. 

Enfin pour achever le tableau, ces deux terres sont, en quel- 
que sorte, entrelacees l'une dans l'autre ; elles se touchent par 
tous les points, et cependant elles sont plus distinctes que si la 
mer roulait entre elles. Chacune parle une langue etrangere 
pour l'autre ; la terre des riches parle la langue francaise, tan- 
dis que l'ancienne langue du pays reste aux foyers des pauvres 
et des serfs. Durant longtemps ces deux idiomes se propage- 
rent sans melange, et furent, l'un, signe de noblesse, l'autre, 
signe de roture. AtJG> Tm£RRY< 



DEPART DES CROISES APRES LE CONCILE DE CLERMONT.* 

Des que le printemps parut, rien ne put contenir 1'impatience 
des croises, ils se mirent en marche pour se rendre dans les 
lieux ou ils devaient se rassembler. Le plus grand nombre al- 
lait a pied ; quelques cavaliers paraissaient au milieu de la mul- 
titude ; plusieurs voyageaient montes sur des chars traines par 
des beauts ferres ; d'autres cotoyaient la mer, descendaient les 
fleuves dans des barques ; ils etaient vetus diversement, amies 
de lances, d'epees, de javelots, de massues de fer, etc. . . 

* Les sectateurs de Mahomet s'etaient empares de la Palestine et de 
Jerusalem sa capitale : les chretiens obtenaient encore la permission d'y 
•visiter les lieux consacres par leurs souvenirs religieux ; mais cette tole- 
rance etait achetee par des vexations et des outrages. Un simple pelerin, 
Pierre l'Ermite, a son retour de Jerusalem, peignit si vivement la pro- 
fanation des lieux saints et le malheur des chretiens d'Orient, qu'il enflam- 
ma les esprits d'un zele impetueux pour la conquete de la Palestine. La 
premiere croisade fut proclamee au concile de Clermont, en 1095. On 
donna le nom de croisades aux expeditions guerrieres des peuples occiden- 
taux contre les sectateurs de Mahomet, parce que les chretiens qui j 
prenaient part portaient une croix d'etoffe rouge sur leurs habits. 



300 DEPART DES CROISES. 



La foule des croises offrait un melange bizarre et confus de 
toutes les conditions et de tous les rangs ; des femmes parais- 
saient en armes au milieu des guerriers. Les joies profanes se 
montraient au milieu des austerites de la penitence et de la 
piete : on voyait la vieillesse a cote de Fenfance, l'opulence 
pres de la misere, le casque etait confondu avec le froc, la mitre 
avec Fepee, le seigneur avec les serfs, le maitre avec ses servi- 
teurs. Pres des villes, pres des forteresses, dans les plaines, 
sur les montagnes, s'elevaient des tentes, des pavilions pour les 
chevaliers et des autels dresses a la hate pour l'office divin ; 
partout se deployait un appareil de guerre et de fete solennelle. 
D'un cote, un chef militaire exercait ses soldats a la discipline; 
de l'autre, un predicateur rappelait a ses auditeurs les verites 
de l'Evangile. Ici, on entendait le bruit des clairons et des 
trompettes ; plus loin, on chantait des psaumes et des cantiques. 
Depuis le Tibre jusqu'a 1' Ocean, et depuis le Rhin jusqu'au 
dela des Pyrenees, on ne rencontrait que des troupes d'hommes 
revetus de la croix, jurant d'exterminer les Sarrasins, et 
d'avance celebrant leurs conquetes ; de toutes parts retentis- 
sait le cri des croises : Dieu le veut! Dieu le veut !. . . 

Les peres conduisaient eux-memes leurs enfants, et leur fai- 
saient jurer de vaincre ou de mourir pour Jesus-Christ. Les guer- 
riers s'arrachaient des bras de leurs epouses et de leurs families, 
et promettaient de revenir victorieux. Les femmes, les vieillards, 
dont la faiblesse restait sans appui, accompagnaient leurs fils 
ou leurs epoux dans la ville la plus voisine, et, ne pouvant se 
separer des .objets de leur affection, prenaient le parti de les 
suivre jusqu'a Jerusalem. Ceux qui restaient en Europe en- 
viaient le sort des croises et ne pouvaient retenir leurs la'rmes ; 
ceux qui allaient chercher la mort en Asie etaient pleins d'espe- 
rance et de joie. 

Parmi les pelerins partis des cotes de la mer, on remarquait 
une foule d'hommes qui avaient quitte les iles de l'Ocean ; leurs 
vetements et leurs armes, qu'on n'avait jamais vus, excitaient la 
curiosite et la surprise. lis parlaient une langue qu'on n'enten- 
dait point, et, pour montrer qu'ils etaient chretiens, ils elevaient' 
deux doigts de leurs mains Fun sur l'autre, en forme de croix. 
Entraines par leur exemple et par Fesprit d'enthousiasme re- 
pandu partout, des families, des villages entiers partaient pour 
la Palestine ; ils etaient suivis de leurs humbles penates ; ils 
emportaient leurs provisions, leurs ustensiles, leurs meubles. 
Les plus pauvres marchaient sans prevoyance, et ne pouvaient 
croire que celui qui nourrit les petits oiseaux laissat perir de 
misere les pelerins revetus de sa croix. Leur ignorance ajou- 
tait a leur illusion et pretait a tout ce qu'ils voyaient un air 



LES CROISES A JERUSALEM. 301 

d'enchantement et de prodige ; ils croyaient sans cesse toucher 
au terme de leur pelerinage. Les enfants des villageois, lors- 
qu'une ville ou un chateau se presentait a leurs yeux, deman- 
daient si c'etait Jerusalem. Beaucoup de grands seigneurs, qui 
avaient passe leur vie dans leurs donjons rustiques, n'en savaient 
guere plus que leurs vassaux ; ils conduisaient avec eux leurs 
equipages de peche et de chasse, et marchaient precedes d'une 
meute, portant leur faucon sur le poing. Ils esperaient attein- 
dre Jerusalem en faisant bonne chere, et montrer a l'Asie* le 
luxe grossier de leurs chateaux. 

Au milieu de l'enthousiasme universel, personne ne s'eton- 
nait de ce qui fait aujourd'hui notre surprise. Ces scenes si 
etranges, dans lesquelles tout le monde etait acteur, ne devaient 
etre un spectacle que pour la posterite. Michaud 



LES CROISES A JERUSALEM. 

Irrites par les menaces et les insultes des Sarrasins, aigris par 
les maux qu'ils ont soufferts pendant le siege et par la resis- 
tance qu'ils ont trouvee dans la ville, les croises remplissent de 
sang et de deuil cette Jerusalem qu'ils viennent de delivrer,f et 
qu'ils regardent comme leur future patrie. . . . 

Bientot le carnage devient general. Ceux qui echappaient 
au fer des soldats de Godefroy et de Tancrede, couraient au- 
devant des Provengaux egalement alteres de leur sang. Les 
Sarrasins etaient massacres dans les rues, dans les maisons ; Je- 
rusalem n'avait point d'asile pour les vaincus. Quelques-uns 
purent echapper a. la mort en se precipitant des remparts ; les 
autres couraient en foule se refugier dans les palais, dans les 
tours, et surtout dans leurs mosquees, ou ils ne purent se dero- 
ber a. la poursuite des chretiens. . . . 

L'imagination se detourne avec efFroi de ces scenes de desola- 
tion, et peut a peine, au milieu du carnage, s'arreter au tableau 
touchant des chretiens de Jerusalem, dont les croises venaient de 

* Selon le savant Bochard, l'origine du nom d'Asie viendrait des 
Ph^niciens qui, parcourant la Mediterranee, appelevent Asie la presqu'ile 
qui est aujourd'hui l'Anatolie ; c'etait un mot qui, dans la langue pheni- 
cienne, paraitrait avoir signine" terre du milieu, parce que ce pays est en- 
tre l'Europe et l'Afrique. Plus tard, les Grecs ont donne le meme nom 
d'Asie a tout le continent joint a cette presqu'ile, et ils ont conserve la 
distinction premiere, sous les deux noms d'Asie supe'rieure et d'Asie mi- 
neure. 

\ 15 Juillet, 1099. 

26 



302 LES CROISES A JERUSALEM. 

briser les fers. A peine la ville venait-elle d'etre conquise, 
qu'on les vit accourir au-devant des vainqueurs. lis parta- 
geaient avec eux les vivres qu'ils avaient pu derober a la re- 
cherche des Sarrasins ; tous remerciaient ensemble le Dieu qui 
avait fait triompher les armes des soldats de la croix. 

L'ermite Pierre, qui, cinq ans auparavant, avait promis d'ar- 
mer l'Occident pour la delivrance des fideles de Jerusalem, dut 
alors jouir du spectacle de leur reconnaissance et de leur joie. 
Les chretiens de la ville sainte, au milieu de la foule des croises, 
semblaient ne chercher, ne voir que le genereux cenobite qui les 
avait visites dans leurs souffrances, et dont toutes les promesses 
venaient d'etre accomplies. lis se pressaient en foule autour de 
Termite venerable ; c'etait a lui qu'ils adressaient leurs canti- 
ques, c'etait lui qu'ils proclamaient leur liberateur ; ils lui racon- 
taient les maux qu'ils avaient soufferts pendant son absence, ils 
pouvaient a peine croire ce qui se passait sous leurs yeux, et 
dans leur enthousiasme ils s'etonnaient que Dieu se fut servi 
d'un seul homme pour soulever tant de nations, et pour operer 
tant de prodiges. 

A la vue de leurs freres qu'ils avaient delivres, les pelerins se 
rappelerent sans doute qu'ils etaient venus pour adorer le tom- 
beau de Jesus-Christ. Le pieux Godefroy, qui s'etait abstenu 
du carnage apres la victoire, quitta ses compagnons, et, suivi de 
trois serviteurs, se rendit sans armes et les pieds nus dans 
l'eglise.du Saint-Sepulcre. Bientot la nouvelle de cet acte de de- 
votion se repand dans l'armee chretienne ; aussitot toutes les 
vengeances, toutes les fureurs s'apaisent ; les croises se depouil- 
lent de leurs habits sanglants, font retentir Jerusalem de leurs 
gemissements, de leurs sanglots, et, conduits par le clerge, mar- 
chent ensemble, les pieds nus. la tete decouverte, vers l'eglise 
de la Resurrection. 

Lorsque l'armee chretienne fut ainsi reunie sur le Calvaire, la 
nuit commencait a tomber, le silence regnait sur les places pu- 
bliques et autour des remparts ; on n'entendait plus dans la ville 
sainte que les cantiques de la penitence, et ces paroles d'Isaie : 
Vous qui aimez Jerusalem, rejouissez-vous avec elle. Les croi- 
ses montrerent alors une devotion si vive et si tendre, qu'on eut 
dit, selon la remarque d'un historien moderne, que ces hommes, 
qui venaient de prendre une ville d'assaut et de faire un horrible 
carnage, sortaient d'une longue retraite et d'une profonde medi- 
tation de nos mysteres. Ces contrastes inexplicables se font 
souvent remarquer dans Fhistoire des croisades. Quelques 
ecrivains ont cru y trouver un pretexte pour accuser la religion 
chretienne ; d'autres, non moins aveugles et non moins passion- 
nes, ont voulu excuser de deplorables exces : Fhistoire impartiale 



PRISE DE JERUSALEM PAR SALADIN. 303 

se contente de les raconter, et gemit en silence sur les faiblesses 
de la nature humaine. . . . 

Dix jours apres leur victoire, les croises s'occuperent de rele- 
vef le trone de David et de Salomon, et d'y placer un chef qui 
put conserver et maintenir une conquete que les chretiens ve- 
naient de faire au prix de tant de sang. On ordonna des p:ieres, 
des jeunes et des aumones pour que le ciel daignat presider a la 
nomination qu'on allait faire. Ceux qui etaient appeles a choi- 
sir le roi de Jerusalem jurerent en presence de l'armee chre- 
tienne de n'ecouter aucun interet, aucune affection particuliere, 
de couronner la sagesse et la vertu. Ces electeurs, dont l'his- 
toire n'a pas conserve les noms, mirent le plus grand soin a etu- 
dier l'opinion de l'armee sur chacun des chefs. Guillaume de 
Tyr rapporte qu'ils allerent jusqu'a interroger les familiers et les 
serviteurs de tous ceux qui avaient des pretentions a la couronne 
de Jerusalem, et qu'ils leur firent preter serment de reveler tout 
ce qu'ils savaient sur les mceurs, le caractere et les penchants 
les plus secrets de leurs maitres. Les serviteurs de Godefroy 
de Bouillon rendirent le temoignage le plus eclatant a ses ver- 
tus domestiques ; et dans leur sincerite naive, ils ne lui repro- 
cherent qu'un seul defaut, celui de contempler avec une vaine cu- 
riosite les images et les peintures des 6glises, et de s'y arr&ter si 
long temps, m&me apr£s les offices divins, que souvent il laissait 
passer Vheure des repas, et que les mets prepares pour sa table se 
refroidissaient et perdaient leur saveur. 

Enfin les electeurs, apres avoir murement delibere et pris 
toutes les informations necessaires, proclamerent le nom de 
Godefroy. Cette nomination causa la plus vive joie dans l'ar- 
mee chretienne, qui remercia le ciel de lui avoir donne pour chef 
et pour maitre celui qui l'avait si souvent conduite a, la victoire. 

MlCHAUD. 



PRISE DE JERUSALEM PAR SALADIN. 

Une seule journee avait enleve au royaume de Jerusalem son 
chef et ses defenseurs les plus intrepides ; une reine en pleurs, 
les enfants de ceux qui etaient morts a la bataille de Tiberiade,* 
et quelques soldats fugitifs, etaient les seuls gardiens du saint 
sepulcre. Devance par la terreur de ses victoires, Saladin se 
presenta bientot sous les murs de cette capitale dont les habi- 

* Ville de Galilee fondee l'an 11 de J. C. par Herode Antipas en l'hon- 
neur de Tibere. 



304 PRISE DE JERUSALEM PAR SALADIN. 

tants n'esperaient plus que dans la misericorde de Dieu et celle 
du vainqueur. II fit venir les principaux de la ville, et il leur 
dit : " Je crois, comme vous, que Jerusalem est la maison de 
Dieu ; je ne veux point en profaner la saintete par 1'efFusion du 
sang ; abandonnez ses murs, et je vous livrerai une partie de mes 
tresors." Le desespoir leur donna de la fermete. "Nous ne 
pouvons, repondirent-ils, vous ceder une ville ou notre Dieu est 
mort ; nous pouvons encore moins vous la vendre." Le sultan 
jura alors sur l'Alcoran* qu'il ne s'emparerait de la ville que par 
la force ouverte. Le siege fut commence et pousse avec vigueur. 
Jerusalem avait encore une nombreuse population ; mais ses ha- 
bitants n'avaient que des prieres et des supplications a opposer 
a. la fureur des assiegeants. Ceux meme qui avaient repondu a. 
Saladin avec quelque courage ne songerent plus qu'a implorer 
son indulgence. Saladin se ressouvint de son serment, et se 
montra inexorable. Un jour qu'ils le suppliaient plus vivement 
de se laisser toucher, se tournant vers la place, et leur montrant 
ses etendards qui flottaient sur les murailles : " Comment vou- 
lez-vous, leur dit-il, que j'accorde des conditions pour une ville 
prise V Mais les Sarrasins furent repousses ; et le sultan, crai- 
gnant le desespoir des assieges, fit assembler les docteurs de la 
loi, et leur demanda s'il pouvait se degager du serment qu'il 
avait fait de prendre la ville d'assaut. Les imans et les cadis 
deciderent en faveur de l'humanite ;f et, ce qui est digne de re- 
marque, ils puiserent leur decision dans les subtilites d'Aristote, 
traduit en arabe.J Saladin accorda la vie aux habitants ; et, 
apres quatorze jours de siege, il entra en triomphe dans Jerusa- 
lem. II trainait a sa suite ce Gui de Lusignan qui revenait cap- 
tif dans une ville ou il avait ete roi ; vingt mille guerriers, faits 
prisonniers a Tiberiade, et conduits a la suite 3u vainqueur, re- 
virent en pleurant ces murs que leur courage n'avait pu defen- 
dre. C'est ainsi que cette Jerusalem, qui avait ete conquise 
quatre-vingt-quatre ans auparavant, et qui avait coute tant de 
sang a. l'Europe, tomba au pouvoir des infideles.§ Saladin usa 
de sa victoire avec generosite. Michaud 



* L' Alcoran ou plutdt le Koran est un mot arabe qui signifie le Livre 
ou plutot le livre par excellence. Mahomet a donne ce nom au livre qui 
contient ses revelations et ses lois. Voyez page 313. 

f Iman, ministre de la religion mahometane ; cadi, nom donne a un juge 
chez les Turcs. 

\ Aristote, ne a Stagyre, en Macedoine, 384 ans avant J. 0. C'est a ce 
celebre pliilosophe que Philippe confia l'education d'Alexandi'e. 

§ En 1187. 



TABLEAU DE JERUSALEM. 305 



TABLEAU DE JERUSALEM. 

Maintenant il faut que le lecteur se transporte avec moi hors 
des murailles de Jerusalem pour jeter un regard sur cette ville 
extraordinaire. 

Arretons-nous d'abord a la grotte de Jeremie, pres des se- 
pulcres des rois. Cette grotte est assez vaste, et la voute en 
est soutenue par un pilier de pierres. C'est la, dit-on, que le 
prophete fit entendre ses lamentations ; elles ont l'air d'avoir 
ete composees a la vue de la moderne Jerusalem, tant elles 
peignent naturellement l'etat de cette ville desolee. 

" Comment cette ville si pleine de peuple est-elle maintenant 
si solitaire et si desolee ? La maitresse des nations est devenue 
comme veuve : la reine des provinces a ete assujettie au tribut." 

" Les rues de Sion pleurent, parce qu'il n'y a plus personne 
qui vienne a ses solennites : toutes ses portes sont detruites ; 
ses pretres ne font que gemir ; ses vierges sont toutes defigu- 
rees de douleur ; et elle est plongee dans l'amertume." 

" vous tous qui passez par le chemin, considerez et voyez 
s'il y a une douleur comme la mienne !" 

" Le Seigneur a resolu d'abattre la muraille de la fille de 
Sion : il a tendu son cordeau, et il n'a point retire sa main que 
tout ne fut renverse : le boulevard est tombe d'une maniere de- 
plorable, et le mur a ete detruit de meme." 

" Ses portes sont enfoncees dans la terre ; il en a rompu et 
brise les barres ; il a banni son roi et ses princes parmi les 
nations : il n'y a plus de loi ; et ses prophetes n'ont point recu 
de visions prophetiques du Seigneur." 

" Mes yeux se sont affaiblis a force de verser des larmes : le 
trouble a saisi mes entrailles : mon cceur s'est repandu en terre 
en voyant la mine de la fille de mon peuple, en voyant les 
petits enfants et ceux qui etaient encore a la mamelle tomber 
morts dans la place de la ville." 

" A qui vous comparerai-je, 6 fille de Jerusalem ? A qui 
dirai-je que vous ressemblez ?" 

" Tous ceux qui passaient par le chemin ont frappe des mains 
en vous voyant ; ils ont siffle la fille de Jerusalem en branlant 
la tete et en disant : Est-ce la cette ville d'une beaute si par- 
faite, qui etait la joie de toute la terre ?" 

Vue de la montagne des Oliviers, de 1' autre cote de la vallee 
de Josaphat, Jerusalem presente un plan incline sur un sol qui 
descend du couchant au levant. Une muraille crenelee, forti- 
fiee par des tours et par un chateau gothique, enferme la ville 
dans son entier, laissant toutefois au dehors une partie de la 
montagne de Sion qu'elle embrassait autrefois. 

26* 



306 TABLEAU DE JERUSALEM. 

Dans la region du couchant et au centre de la ville, vers le 
Calvaire, les maisons se serrent d'assez pres ; mais au levant, le 
long de la vallee de Cedron, on apercoit des espaces vides, en- 
tre autres 1' enceinte qui regne autour de la mosquee batie sur 
les debris du Temple, et le terrain presque abandonne ou s'ele- 
vait le chateau Antonia, et le second palais d'Herode. 

Les maisons de Jerusalem sont de lourdes masses carrees fort 
basses, sans cheminees et sans fenetres ; elles se terminent en 
terrasses aplaties ou en domes, et elles ressemblent a des pri- 
sons ou a des sepulcres. Tout serait a. l'ceil d'un niveau egal, 
si les clocliers des eglises, les minarets des mosquees, les cimes 
de quelques cypres et les buissons de nopals ne rompaient l'uni- 
formite du plan. A la vue de ces maisons de pierres, renfer- 
mees dans un paysage de pierres, on se demande si ce ne sont 
pas la les monuments confus d'un cimetiere au milieu d'un de- 
sert. 

Entrez dans la ville, rien ne vous consolera de la tristesse ex- 
terieure : vous vous egarez dans de petites rues non pavees, qui 
montent et descendent sur un sol inegal, et vous marchez dans 
des flots de poussiere, ou parmi des cailloux roulants. Des 
toiles jetees d'une maison a. l'autre augmentent l'obscurite de ce 
labyrinthe ; des bazars voutes et infects achevent d'oter la lu- 
miere a la ville desolee ; quelques chetives boutiques n'etalent 
aux yeux que la misere, et souvent ces boutiques memes sont 
fermees, dans la crainte du passage d'un cadi. Personne dans 
les rues, personne aux portes de la ville ; quelquefois seulement 
un paysan se glisse dans l'ombre, cachant sous ses habits les 
fruits de son labeur, dans la crainte d'etre depouille par le 
soldat ; dans un coin a l'ecart, le boucher arabe egorge quelque 
bete suspendue par les pieds a un mur en ruine : a Tair hagard 
et feroce de cet homme, a ses bras ensanglantes, vous croiriez 
qu'il vient plutot de tuer son semblable que d'immoler un 
agneau. Pour tout bruit dans la cite deicide on entend par in- 
tervalles le galop de la cavale du desert: c'est le janissaire qui 
apporte la tete du Bedouin,* ou qui va piller le Fellah. f 

Au milieu de cette desolation extraordinaire, il faut s'arreter 
un moment pour contempler des choses plus extraordinaires en- 
core. Parmi les ruines de Jerusalem, deux especes de peuples 
independants trouvent dans leur foi de quoi surmonter tant 
d'horreurs et de miseres. La vivent des religieux chretiens que 
rien ne peut forcer a abandonner le tombeau de Jesus- Christ, 
ni spoliations, ni mauvais traitements, ni la mort. Leurs can- 
tiques retentissent nuit et jour autour du saint sepulcre. De- 

* Arabe nomade. f Arabe cultivateur. 



TABLEAU DE JERUSALEM. 307 

pouilles le matin par un gouverneur turc, le soir les retrouve au 
pied du Calvaire, priant au lieu ou Jesus-Christ souffrit pour le 
salut des hommes. Leur front est serein, leur bouche riante. 
lis recoivent l'etranger avec joie. Sans forces et sans soldats, 
ils protegent des villages entiers contre l'iniquite. Presses par 
le baton et par le sabre, les femmes, les enfants, les troupeaux 
se refugient dans les cloitres de ces solitaires. Qui empeche le 
mechant arme de poursuivre sa proie, et de renverser d'aussi 
faibles remparts ? la charite des moines : ils se privent des der- 
nieres ressources de la vie pour racheter leurs suppliants. 
Turcs, Arabes, Grecs, chretiens schismatiques, tous se jettent 
sous la protection de quelques pauvres religieux, qui ne peuvent 
se defendre eux-memes. C'est ici qu'il faut remarquer, avec 
Bossuet, " que des mains levees vers le ciel enfoncent plus de 
bataillons que des mains armees de javelots." 

Tandis que la nouvelle Jerusalem sort ainsi du desert, brillante 
de clarU, jetez les yeux entre la montagne de Sion et le Tem- 
ple ; voyez ce petit peuple qui vit separe du reste des habitants 
de la cite. Objet particulier de tous les mepris, il baisse la 
t6te sans se plaindre ; il souffre toutes les avanies sans de- 
mander justice ; il se laisse accabler de coups sans soupirer ; on 
lui demande sa tete : il la presente au cimeterre. Si quelque 
membre de cette societe proscrite vient a mourir, son compagnon 
ira, pendant la nuit, l'enterrer furtivement dans la vallee de 
Josaphat, a l'ombre du temple de Salomon. Penetrez dans la 
demeure de ce peuple, vous le trouverez dans une affreuse 
misere, faisant lire un livre mysterieux a des enfants qui, a leur 
tour, le feront lire a leurs enfants. Ce qu'il faisait il y a cinq 
mille ans, ce peuple le fait encore. II a assiste dix-sept fois a 
la ruine de Jerusalem, et rien ne peut le decourager ; rien ne 
peut l'empecher de tourner ses regards vers Sion. Quand on 
voit les juifs disperses sur la terre, selon la parole de Dieu, on 
est surpris sans doute : mais pour etre frappe d'un etonnement 
surnaturel, il faut les retrouver a Jerusalem ; il faut voir ces 
legitimes maitres de la Judee* esclaves et etrangers dans leur 



* La Judee avait ete divisee par Moi'se en douze tribus, ou en douze 
regions qui formerent par la suite deux royaumes, celui d'Israel et celui 
de Juda. La capitale du premier etait Samarie, aujourd'hui Sebasta; 
une autre ville celebre d'Israel etait Sichem, maintenant Naplouse, dans 
une vallee encore fertile, qui a toujours conserve beaucoup d'importance. 
Non loin de ces deux cites est le mont Garizim, celebre montagne sur 
laquelle etait bati le temple ou les anciens Samaritains allaient, comme 
les Juifs sur le mont de Sion, adorer Jehovah. Le pays de Samarie, 
eloigne seulement de douze ou quinze lieues de Jerusalem, est plein de 



308 l'eglise du saint-sepulcre. 

propre pays ; il faut les voir attendant, sous toutes les oppres- 
sions, un roi qui doit les delivrer. Ecrases par la croix qui les 
condamne, et qui est plantee sur leurs tetes, caches pres du 
Temple dont il ne reste pas pierre sur pierre, ils demeurent dans 
leur deplorable aveuglement. Les Perses, les Grecs, les Ro- 
mains ont disparu de la terre ; et un petit peuple, dont l'ori- 
gine preceda celle de ces grands peuples, existe encore sans 
melange dans les decombres de sa patrie. Si quelque chose, 
parmi les nations, porte le caractere du miracle, nous pensons 
que ce caractere est ici. Et qu'y a-t-il de plus merveilleux, 
meme aux yeux du philosophe, que cette rencontre de l'antique 
et de la nouvelle Jerusalem, au pied du Calvaire : la premiere 
s'afrligeant a l'aspect du sepulcre de Jesus-Christ ressuscite ; la 
seconde se consolant aupres du seul tombeau qui n'aura rien a 
rendre a la fin des siecles ! Chateatjbkiand. 



l'Eglise du saixt-sepulcre. 

L'eglise du Saint-Sepulcre est un beau et vaste monument de 
l'epoque byzantine ; sa coupole aerienne ciselee, et la taille sa- 
vante des portes, des fenetres, des chapiteaux, des corniches, la 
mettent tout-a-fait en rapport avec la grande idee qu'elle re- 
presente. 

La clef du sepulcre est confiee aux religieux latins ; mais un 
moine grec doit assister a chaque visite qu'on y rend, et les 
gardiens turcs veillent a ce que ces conditions soient fidelement 
executees.* 

Au bout du vestibule, on entre sous la large coupole de 
l'eglise. Le centre de cette coupole, que l'opinion locale donne 
pour etre le centre de la terre, est occupe par un petit monu- 
ment renferme dans le grand, comme une pierre precieuse en- 
chassee dans une autre. Ce monument interieur est un carre 

monuments qui rappellent les plus hautes antiquites sacrees : telles sont 
les grottes sepulcrales de Joseph, de Jacob, et le puits de Josue. 

La Terre-Sainte s'etend au nord jusqivau mont Liban qui la separe 
de la Syrie ; k r orient, elle est bornee par les monts Hermon, Seyr et 
Galaad, et par l'ancienne Idumee ; au midi, par l'Arabie Petree ; la 
Mediterranee lui sert de limite a l'occident. 

* Les musulmans respectent generalement les lieux consacres h 
Jesus-Christ et h Marie ; seulement, comme ils pensent que le Christ ne 
mourut pas, et qu'il monta au ciel laissant a Judas sa ressemblance, afin 
que le traitre fut crucifie a sa place, ils n'ont aucune devotiou au 
sepulcre, et pensent en savoir plus que les Chretiens en ce qui regarde la 
Passion. 



EL-HARAM. 309 



long, orne de quelques pilastres, d'une corniche et d'une coupole 
de marbre, le tout de mauvais gout, et d'un dessin tourmente 
et bizarre; il a ete reconstruit, en 1817, par un architecte eu- 
ropeen, aux frais de l'eglise grecque, qui le possede maintenant. 
Tout autour de ce pavilion interieur du sepulcre regne le vide 
de la grande coupole exterieure ; on y circule librement, et on 
y trouve, de pilier en pilier, des chapelles vastes et profondes, 
qui sont affectees chacune a un des mysteres de la passion de 
Jesus-Christ ; elles renferment toutes des temoignages des 
scenes de la redemption. La partie de l'eglise du Saint-Se- 
pulcre qui n'est pas sous la coupole est exclusivement reservee 
aux grecs schismatiques ; une separation en bois peint, et cou- 
verte de tableaux de l'ecole grecque, divise cette nef de l'autre. 
Malgre la bizarre profusion de mauvaises peintures et d'orne- 
ments de tous genres dont les murs et l'autel sont surcharges, son 
ensemble est d'un effet grave et religieux : on sent que la foi est 
venue accumuler les dons de toutes sortes dans ce sanctuaire. 
Un escalier taille dans le roc conduit du sepulcre au sommet du 
Calvaire, ou les trois croix furent plantees ; le Calvaire, le tom- 
beau et plusieurs autres sites du drame" de la redemption, se 
trouvent ainsi accumules sous le toit d'un seul edifice d'une me- 
diocre etendue. 

En penetrant dans le monument interieur, place sous la cou- 
pole, on visite le tombeau, divise en deux petits sanctuaires : 
dans le premier se trouve la pierre ou les anges etaient assis 
quand ils repondirent aux saintes femmes : 11 nest plus let, il 
est ressuscitg / le second et le dernier sanctuaire renferment le 
sepulcre, recouvert encore d'une espece de sarcophage de mar- 
bre blanc, qui entoure et cache entierement a l'oeil la substance 
meme du rocher primitif dans lequel le sepulcre etait creuse. 
Des lampes d'or et d'argent, alimentees eternellement, eclairent 
cette chapelle, et des parfums y brulent nuit et jour ; l'air qu'on 
y respire est tiede et embaume ; un rideau de soie cramoisi 
forme un double sanctuaire sous cette voute. Bien heureux 
le pelerin qui a ete appele a s'incliner dans la priere en pareil 

POUJOULAT. 



lieu ! 



EL-HARAM. 



Lorsqu'un pelerin musulman arrive a. Jerusalem, il com- 
mence par visiter El-Haram, ou temple bati sur l'ancien temple 
de Salomon. C'est un monument d'architecture tout-a-fait re- 



310 EL-HARAM. 



marquable. Jamais il n'a ete permis a un chretien d'y pene- 
trer, comme dans lc temple de la Mecque, les deux seuls edi- 
fices de leur culte auxquels les musulmans donnent le nom 
d'El-Haram.' 

Le musulman croit que le Sahhara- Allah, nom particulier du 
temple de Jerusalem, est le lieu ou les prieres des hommes sont 
le plus agreables a la Divinite, apres la maison de Dieu a la 
Mecque. C'est par cette raison que tous les prophetes, depuis 
la creation du monde jusqu'a Mouhhammed (Mahomet), y sont 
venus prier ; et actuellement encore les prophetes et les anges 
y viennent en troupes invisibles, pour faire leurs prieres sur la 
roche, non compris la garde ordinaire de soixante-dix mille anges 
qui l'entourent perpetuellement, et qui se relevent tous les 
jours. 

La nuit que le prophete Mouhhammed fut enleve de la Mec- 
que par l'ange Gabriel, et transports en un moment par les airs 
a Jerusalem, sur la jument El-Borak, qui a la tete et le sein 
d'une belle femme, une couronne et des ailes, le prophete, apres 
avoir laisse El-Borak a la porte du temple, vint faire sa priere 
sur El-Sahhara, avec les autres prophetes et les anges, qui, 
l'ayant salue respectueusement, lui cederent la place d'hon- 
neur. 

Au moment ou le prophete s'arreta sur El-Sahhara, la roche, 
sensible au bonheur de porter ce saint fardeau, s'affaissa, et, 
comme une cire molle, recut l'empreinte de son pied sacre a sa 
partie superieure, vers le bord du S.-O. On a couvert ensuite 
cette empreinte d'une espece de grande cage en fil de metal 
dore, travaillee de maniere qu'on ne voit pas l'empreinte, a cause 
de l'obscurite exterieure ; mais, au moyen d'une ouverture, on 
peut toucher l'empreinte avec la main en la reportant sur sa 
figure et sur sa barbe. Au reste, la roche, creusee en caveau a 
l'interieur, est revetue d'un marbre fin, d'une couleur blanche un 
peu rougeatre. 

La porte du paradis, en marbre vert onde, est fixee dans le 
pave ; des clous dores, dont une partie a ete arrachee par le 
diable, montrent la resistance victorieuse qu'opposa cette porte 
aux efforts du mediant esprit. Un Coran, dont les feuillets ont 
quatre pieds de haut, figure encore parmi les raretes du temple. 
Ce livre passe pour avoir servi au calif e Omar ; mais au Caire 
et a la Mecque, on en a deux semblables auxquels la tradition 
donne la meme origine. 

Jusqu'a la moitie de sa hauteur, le Sahhara est incruste de 
differentes especes de marbre ; le reste est revetu de petites 
briques ou carreaux de differentes couleurs et fort jolis. Les 
fenetres sont garnies de beaux verres peints formant des ara- 



EL-HARAM. 311 



besques. II y a cinq grandes fenetres sur chaque cote de 
l'octogone. Plusieurs edifices religieux, ay ant chacun leur nom, 
se trouvent agglommeres avec le Sahhara. Un oratoire, dont 
les colonnes semblent avoir appartenu a. 1'ancien temple de Sa- 
lomon, porte le nom de El Mehkeme Ddvoud, ou le tribunal de 
David. 

A quelques pas de distance, on trouve l'oratoire de Gabriel, 
surmonte d'une coupole egalement soutenue par des colonnes ; 
puis celui du prophete, plus grand que les deux derniers ; dans 
ret oratoire on voit la Cobba Behkinnbehhin, maisonnette carree 
qui "renferme un des deux morceaux de la roche de Sahhara, 
coupes par les chretiens et rendus invisibles a leurs' yeux. La 
Cobba el Arouaah, de l'esprit, et celle d'el Hhoder, ou Elie, oc- 
cupent un autre angle du temple. Sur la plate-forme du Sah- 
hara est un edifice compose de trois chambres qui servent de 
magasin pour tenir l'huile des lampes du Haram. 

Entre ce magasin et l'escalier principal du Sahhara, se trouve 
une tribune pour la predication des jours de Paques. Le mo- 
nument est interessant par le grand nombre de petites colonnes 
antiques qui le decorent. L'iman occupe une autre niche d'ou 
il dirige les prieres les memes jours. Cinq maisonnettes, qui ont 
chacune un portique de trois arcs, servent de demeure a de 
pauvres etudiants dont la vie est consacree a la retraite et a la 
meditation. 

Sur le frontispice, compose de quatre arcs au-dessus de 
l'escalier principal, se trouve invisiblement el Mizan ou la ba- 
lance eternelle, dans laquelle seront pesees les bonnes et les 
mauvaises actions, au jour du jugement dernier. 

Du cote oriental de la grande tour du temple, et adosse au 
milieu de la muraille de la ville qui lui sert d'enceinte, et un 
salon d 'environ vingt-un pieds de long et quatorze de large, 
dont le fond est orne de plusieurs toiles de differentes couleurs. 
On croit que c'est le lieu ou etait place le trone de Salomon. 
Une des fenetres de ce salon ouvre sur le precipice du torrent 
de Cedron; le pont invisible appele el-Sirac doit etre place la. 
Ce pont, plus tranchant que la lame d'un sabre, servira de 
chemin aux fideles pour entrer dans le paradis. Tandis que les 
serviteurs de Mahomet franchiront avec la rapidite de l'eclair 
cette route aerienne, les infideles s'essayant pesamment sur 
leurs traces, tomberont dans l'abime qui est une des portes de 
Venfer. 

L'anneau de fer auquel le prophete attacha sa jument celeste 
est encore fixe a une porte devenue souterraine par l'encombre- 
ment des terres et des debris autour du temple. 

De belles citernes, dont les margelles sont ornees de colonnes 



312 EL-HARAM. 



et de coupoles, ont ete construites dans les cours d'el-Sahhara, 
On j conserve l'eau des pluies, que les porteurs d'eau de la ville 
viennent ensuite y puiser pour le service public. 

Ali-Bey, El-Abassl* — Traduit de V Arabe.\ 

* Ali-bey, El-Abassi, etait un rausulman d'un rang eleve ; il a voyage 
dans sa jeunesse en Europe, et n'a en aucune maniere les croyances qn'il 
affecte par prudence ou par derision. Des doutes se sont eleves sur la 
veritable origine d' Ali-bey, et les musulrnans eux-ruemes le soupeonnent 
d'etre un Europeen deguise. 

•j- L'origine de la langue arabe, se perd dans la nuit des temps. Elle 
se rajeunit et se fixe sous la puissauce du genie de Mahomet, et se fait 
moDumentale dans le Koran, revangile de l'islamisme. 

Elle est divisee en ancien arabe, qui ne se pratique plus ; en littered, 
issu de l'ancien et originaire des environs de la Mecque ; et en vulgaire, 
parle dans la plus grande partie des contrees qui sont maintenant la 
Turquie d'Asie, la Perse et l'lnde meme, par suite de la domination des 
Mogols. Les peuples qui parlent arabe se servent partout des memes 
mot-s ; les dialectes different peu les uns des autres. II y en a cependant 
un assez grand nombre ; plus ou moins varie, selon la distance reciproque 
des provinces qui les parlent. Quant a l'arabe litteral, commun a toute la 
nation arabe, il est la langue ecrite et savante de la plupart des nations 
soumises au vaste empire de Mahomet. L'alphabet arabe contient vingt- 
huit lettres et trois points voyelles ; il s'ecrit dans trois genres d'ecriture. 
L'ecriture arabe sert aussi aux langues modernes des Turcs, de la Perse et 
de l'lndostan. 

Remarquez cependant que la laxgue tub. que, qui maintenant regne au 
Bosphore ou elle est etroitement bee a l'arabe, est une langue entierement 
differente. 

La domination des langues turques commence au nord-est, aux bords 
de l'ocean Glacial, dans le voisinage des embouchures de la Lena : s'etend 
sur la Siberie, une partie de l'Asie centrale, le Turkestan proprement dit, 
les steppes au nord de la mer Caspienne, et, entre ce lac immense et la 
mer Noire, traverse le Caucase et la Perse septentrionale ; s'etend sur 
l'Asie Mineure et la Turquie d'Europe, et finit a la mer Adi-iatique. La 
patrie primitive des peuples turcs est le pays compris entre la frontiere 
septentrionale de la Chine et les monts Altai'. lis y ont habits sous les 
noms de Hioung-nou, Thou-kin ou Turcs, et autres ; ils ont aneanti suc- 
cessivement la partie des habitants de l'Asie centrale qui appartenait a 
d'autres souches, et se sont avances, dans le cinquieme siecle, vers l'Eu- 
rope orientale. La ils ont fait differentes invasions, s'y sont etablis comme 
nomades, et ont fini, a une epoque peu reculee, par s'y fixer comme con- 
querants : je veux parler de cette partie des peuples turcs que nous con- 
naissons sous le nom d'Ottomans. Les idiomes turcs montrent une grande 
uniformite, et ne different pas essentiellement entre eux; de sorte qu'un 
habitant de Constantinople peut, sans grande difficulte, comprendre un 
Turc ou Tartare de la Siberie et de l'Asie centrale. 



RELIGION DE MAHOMET. 313 

RELIGION DE MAHOMET:* 

APERCU DES PRINCIPES DE CETTE RELIGION ET DE l'hISTOIRE DE SON FON- 
DATEUR. 

Mahomet naquit a la Mecque, l'an 570 ; a l'age de vingt ans, 
il s'engagea dans les caravanes qui negociaient de la Mecque a 
Damas. Les voyages n'augmenterent pas sa fortune, mais ils 
augmenterent ses lumieres. De retour a la Mecque, une femme 
riche, veuve d'un marchand, le prit pour diriger ses affaires et 
l'epousa trois ans apres. Mahomet etait alors a la fleur de son 
age ; et quoique sa taille n'eut rien de remarquable, sa physiono- 
mie spirituelle, le feu de ses regards, un air d'autorite et d'insi- 
nuation, le desinteressement et la modestie qui accompagnaient 
toutes ses demarches, lui gagnerent le coeur de son epouse, qui 
lui fit une donation de tous ses biens. Mahomet, parvenu a un 
etat dont il n'aurait jamais ose se natter, resolut de devenir le 
chef de sa nation. Comme il avait remarque, dans ses voyages 
en Egypte, en Palestine, en Syrie et ailleurs, un grand nombre 
de sectes religieuses qui se dechiraient mutuellement, il crut 
pouvoir les reunir en imaginant une nouvelle religion qui eut 
quelque chose de commun avec toutes celles qu'il pretendait de- 
truire. II avait quarante ans lorsqu'il commenca a se donner 
pour prophete ; il feignit des revelations, parla en inspire, et per- 
suada d'abord sa femme et huit autres personnes. II lui fallut 
trois ans pour s'etre forme cinquante disciples disposes a mourir 
pour sa doctrine. Comme il etait sujet a des attaques d'epilep- 
sie, il puisa dans cette infirmite de quoi confirmer l'opinion de 
ses communications avec le ciel. Le moment ou il etait saisi de 
sa cruelle maladie etait celui que l'Etre supreme destinait a l'in- 
struire, et les troubles violents qui se faisaient dans son corps 
etaient causes par les vives impressions de la gloire de l'ange 
que Dieu lui envoyait. L'ange Gabriel, disait-il, l'avait conduit 
sur un ane de la Mecque a Jerusalem, oil, apres lui avoir mon- 
tre tous les saints et tous les patriarches depuis Adam, il l'avait 
ramene la meme nuit a la Mecque. 

Cependant il se forma une conspiration contre Mahomet, qui 
se trouva contraint de quitter le lieu de sa naissance et de se re- 
tirer a Medine. Cette retraite fut l'epoque de sa gloire et de 
l'etablissement de son empire et de sa religion. C'est ce que 
Ton nomma hfyire, ce qui signifie fuite ou persecution, dont le 
1" jour repond au \6 juillet de l'an 622 de Jesus-Christ. Le 
prophete fugitif devint conquerant ; il defendit a ses disciples de 

* C'est la religion professee par les Osmanlis, les Turkomans, les Ara^es, 
le8 Persans et une partie des Kurdes. 

27 



314 RELIGION BE MAHOMET. 



disputer sur sa doctrine avec les etrangers, et leur ordonna de 
ne repondre aux objections des contradicteurs qu'avec le glaive. 
Chaque prophete avait eu son caractere : celui de Jesus, disait-il, 
avait ete la douceur ; le mien est la force. 

C'est en effet depuis la revolution de Mahomet que le peuple 
arabe a pris ce vaste accroissement qui Iui a fait couvrir de ses- 
armes et de sa puissance tous les peuples d'Orient. Mais sui- 
vons les progres des armes et de la religion de Mahomet, depuis 
qu'il eut leve son formidable etendard. 

Apres des avantages remportes sur les juifs arabes, Mahomet 
rentra a la Mecque et etablit que ses sectateurs feraient desor- 
mais leur pelerinage dans cette ville. Ce pelerinage faisait deja 
partie de Tancien culte des Arabes qui y allaient une fois tous 
les ans adorer Dieu, dans la fameuse Caaba, maison d'Abraham ; 
c'etait un temple aussi renomme parmieux que celui de Delphes 
l'etait chez les Grecs. Maitre de l'Arabie, redoutable a tous 
ses voisins, parce qu'il faisait passer au fil de l'epee tous ceux 
qui lui resistaient, Mahomet se crut assez fort pour etendre ses 
conquetes et sa religion chez les Grecs et chez les Perses. Par 
ses propres exploits et par ceux de ses generaux, il soumit tout 
le pays a 400 lieues de Medine, tant au levant qu'au midi. 
Parvenu a cet exces de puissance, ce grand homme, qui avait 
commence par 6tre marchand de chameaux, mourut des suites 
du poison que lui avait long-temps auparavant donne une femme 
juive, pour eprouver s'il etait vraiment prophete. 

Sa mort fut l'occasion d'une grande dispute entre ses disci- 
ples. Omar, qui de son persecuteur etait devenu son apotre, 
declara, le sabre a la main, que le prophete de Dieu ne pouvait 
pas mourir. II soutint qu'il etait disparu comme Moise et Elie, 
et jura qu'il mettrait en pieces quiconque soutiendrait 1'opinion 
contraire. Aboubeckre lui prouva par le fait que leur maitre 
etait mort, et par plusieurs passages du Coran qu'il devait 
mourir. II fut enterre dans la chambre d'une de ses femmes et 
sous le lit ou il etait mort. C'est une erreur populaire de croire 
qu'il est suspendu dans un cercueil de fer, qu'une ou plusieurs 
pierres d'aimant tiennent eleve au haut de la grande mosquee 
de Medine. Son tombeau se vojt encore aujourd'hui a, l'un des 
angles de ce temple : c'est un cone de pierre place dans une 
chapelle dont l'entree est defendue aux profanes par d'enormes 
barreaux de fer. 

Le Coran est le livre ou le poeme qui contient les dogmes et 
les preceptes de la religion de Mahomet. Toute la theologie de 
ce legislateur des Arabes se reduit a trois points principaux : 
1° il admet l'existence et l'unite de Dieu, a l'exclusion de toute 
autre puissance capable de partager ou de modifier son pouvojr ; 



RELIGION DE MAHOMET. 315 

2° il pense que Dieu, createur universel et tout-puissant, connait 
toutes choses, punit le vice et recompense la vertu, non-seule- 
ment dans cette vie, mais meme apres la mort : 3° Dieu est Dieu 
et Mahomet son prophete : Dieu, regardant d'un ceil de mise- 
ricorde les homines plonges dans les tenebres de l'idolatrie, a 
suscite son prophete Mahomet pour leur dormer une loi sainte 
et les forcer par le glaive a se soumettre a sa volonte. On re- 
connait la une grande partie des verites fondamentales du chris- 
tianisme : l'unite de Dieu, la necessite de l'aimer, la resurrec- 
tion des morts, le jugement dernier, les recompenses et les 
chatiments. II pretendait que sa religion n'etait pas nou- 
velle ; elle etait la religion d'Abraham et d'Ismael, plus 
ancienne, disait-il, que celle des juifs et des Chretiens. Outre 
les prophetes de l'Ancien Testament, il reconnaissait Jesus fils de 
Marie, messie, verbe et esprit de Dieu, mais non pas son fils. 
Les pratiques exterieures de la religion de Mahomet furent 
la circoncision, les oblations, la priere cinq fois le jour, l'ab- 
stinence du vin, des liqueurs, du sang, de la chair de pore, la 
sanctifi cation du vendredi, et le jeune du mois de ramadan. 
Pour recompense a ceux qui suivraient sa loi, Mahomet proposa 
un paradis de delices ou Fame serait enivree de tous les plaisirs 
spirituels, et ou le corps ressuscite avec ses sens gouterait tous 
les plaisirs qui sont propres a. la nature. Les femmes sont pour 
ainsi dire esclaves dans la religion de Mahomet ; les hommes 
peuvent en avoir plusieurs, les repudier a volonte, et le lien qui 
les unit a leur epoux ne peut etre brise que par le consente- 
ment de celui-ci. II les a releguees dans l'interieur des appar- 
tements, et il leur est defendu de paraitre autrement que voilees 
de la tete aux pieds. 

Le Coran est si respecte des mahometans ou musulmans,* 
mot qui signifie fidele croyant, que malheur au juif ou au Chre- 
tien qui oserait y porter les mains ; il n'eviterait la mort qu'en 
embrassant la loi du prophete. On dit meme qu'un vrai croyant 
qui toucherait au livre sacre sans s'etre lave les mains en- 
courrait le risque de subir un cruel chatiment. Peu de temps 
apres la mort de Mahomet, en publia plus de deux cents com- 
mentaires sur le Coran. Mohavia, calife de Babylone, tint une 
assemblee a Damas, a l'efFet de concilier tant d'opinions diffe- 
rentes, mais, n'y pouvant reussir, il choisit dans l'assemblee six 
des plus habiles docteurs qu'il chargea d'ecrire ce qui leur 
semblerait le plus raisonnable. Leurs six ouvrages furent com- 
piles avec soin, et tous les autres ayant ete detruits par l'eau 

* On les appelle aussi Islamites, du mot arabe Islam, autre nom mysti- 
que qui signifie soumis a Dieu. 



316 DAMAS. 



et par le feu, ou defendit, sous des peines rigoureuses, d'ecrire 
contre 1'autorite de cette compilation. 

Or voici quelle est la hierarchie religieuse des peuples soumis 
a la religion de Mahomet. 

Les premiers califes etaient revetus du pouvoir spirituel et 
temporel ; on les appelait califes, d'un mot arabe qui signifie vi- 
caires. Maintenant il n'y a plus de califes ; le sultan qui regne 
a Constantinople n'est investi que de 1'autorite temporelle, et 
c'est le mufti qui, de concert avec les oulemas ou docteurs, juge 
les questions de doctrine. 

Les musulmans ont d'ailleurs des ministres particuliers pour 
l'exercice de leur culte, et ces ministres portent un nom ana- 
logue a leurs fonctions. Le Jchatib ou predicateur est celui qui, 
le vendredi, monte en chaire en presence de tout le peuple, et 
prie pour le souverain et pour toute la nation. Uiman, qui n'est 
ici qu'un fonctionnaire ordinaire, est celui qui a la mosquee fait 
la priere a la tete du peuple, et dont les assistants doivent imiter 
les mouvements; il represente les pasteurs de nos paroisses. 
Mais aucun de ces ministres du culte ne prononce de voeux pro- 
prement dits ; tous sont libres de se marier, de changer de pro- 
fession. Le meme homme est tour a tour pretre, homme de 
loi, ou soldat. 

Les musulmans ont encore parmi eux une classe d'hommes 
qui font profession de mener une vie pieuse et retiree. Ces re- 
ligieux sont designes par un terme qui fait allusion a leur de- 
tachement des biens de ce monde ; c'est celui de pauvre, qui 
s'exprime en arabe par fakir, et en persan par derviche. Ceux 
qui se piquent d'une vie purement contemplative portent le nom 
de sofis. On les appelle aussi kalenders, santons, etc. II sont 
soumis a un noviciat severe, et on ne les recoit qu'apres de lon- 
gues epreuves. Les uns vivent en commun dans des especes de 
couvents, les autres se font ermites ; les uns se fixent dans un 
pays, les autres courent le monde. Tous au reste sont libres 
de changer d'etat et peuvent choisir la carriere qui leur con- 
vient. On voit que l'esprit du mahometisme n'est point con- 
traire a la liberte de ceux qui en sont les sectateurs. 

Mazuee. 



DAMAS. 



Je marchais a la tete de la caravane, a quelques pas derriere 
les Arabes de Zebdani ; tout a coup ils s'arretent et poussent 
des cris de joie en me montrant une ouverture dans le rebord de 



DAMAS. 317 



la route ; je m'approche, et mon regard plonge, a travers l'echan- 
crure de la roche, sur le plus magnifique et le plus etrange ho- 
rizon qui ait jamais etonne un regard d'homme : c'etait Damas 
et son desert sans bornes, a quelques centaines de pieds sous 
mes pas. Le regard tombait d'abord sur la ville qui, entouree 
de ses remparts de marbre jaune et noir, flanquee de ses in- 
nombrables tours carrees, de distance en distance, couronnee de 
ses creneaux sculptes, dominee par sa foret de minarets* de 
toutes formes, sillonnee par les sept branches de son fleuve et 
ses ruisseaux sans nombre, s'etendait a perte de vue dans un la- 
byrinthe de jardins en fleur, jetait ses bras immenses, ca. et la, 
dans la vaste plaine partout ombragee, partout pressee par la 
foret de dix lieues de tour de ses abricotiers, de ses sycomores, 
de ses arbres de toutes formes et de toute verdure, semblait se 
perdre de temps en temps sous la voute de ces arbres, puis re- 
paraissait plus loin en larges lacs de maisons, de faubourgs, de 
villages ; labyrinthe de jardins, de vergers, de palais, de ruis- 
seaux, ou l'ceil se perdait et ne quittait un enchantement que 
pour en retrouver un autre. 

Nous ne marchions plus : tous, presses a l'etroite ouverture 
du rocher perce comme une fenetre, nous contemplions, tantot 
avec des exclamations, tantot en silence, le magique spectacle 
qui se deroulait ainsi subitement et tout entier sous nos yeux, au 
terme d'une route a travers tant de rochers et de solitudes 
arides, au commencement d'un autre desert qui n'a pour bornes 
que Bagdad et Bassora,f et qu'il faut quarante jours pour tra- 
verser.;}; Enfin nous nous remimes en marche ; le parapet de 
rochers qui nous cachait la plaine et la ville s'abaissait insensi- 
blement, et nous laissa bientot jo air en plein de tout l'horizon ; 
nous n'etions plus qu'a cinq cents pas des murs des faubourgs : 
ces murs, entoures de charmants kiosques et de maisons de cam- 
pagne des formes et des architectures les plus orientales, brillent 
comme une enceinte d'or autour de Damas ; les tours carrees 
qui les flanquent et en surmontent la ligne sont incrustees d'ara- 
besques, percees d'ogives a colonnettes minces comme des ro- 
seaux accouples, et brodees de creneaux en turbans ; les murail- 
les sont revetues de pierres ou de marbres jaunes et noirs, alter- 

* Minaret, tour faite en forme de clocher, d'ou, chez les Turcs, Ton ap- 
pelle le peuple a la priere et d'ou Ton annonce les heures. 

f Bagdad et Bassora, villes de la Turquie d'Asie ; la premiere, situee sur 
le Tigre, a ete pendant cinq siecles une des plus florissantes de l'Asie. Bas- 
sora est tres-commer^ante. 

% L'Arabie est bornee a l'occident par la mer Rouge et Tisthme de Suez 
qui la separe de l'Afrique ; au midi, par la mer des Indes ; a l'orient, par 
le golfe Persique et 1' Yrac-Arabi ; et au nord, par la Syrie et le Diarbeck, 
dont elle est separee par l'Euphrate. 

27* 



318 DAMAS. 



nes avec une elegante symetrie ; les cimes des cypres et des 
autres grands arbres qui s'elevent des jardins et de l'interieur de 
la ville, s'elancent au-dessus des murailles et des tours, et les 
couronnent d'une sombre verdure. Les innombrables coupoles 
des mosquees et des palais d'une ville de quatre cent mille ames 
repercutaient les rayons du soleil couchant, et les eaux bleues 
et brillantes des sept fleuves etincelaient et disparaissaient tour 
a tour a travers les rues et les jardins. L'horizon derriere la 
ville etait sans bornes comme la mer ; il se confondait avec les 
bords pourpres de ce ciel de feu qu'enflammait encore la rever- 
beration des sables du grand desert ; sur la droite, les larges et 
hautes croupes de l'Anti-Liban* fuyaient comme d'immenses va- 
gues d'ombre, les unes derriere les autres, tantot s'avancant 
comme des promontoires dans la plaine, tantot s'ouvrant comme 
des golfes profonds ou la plaine s'engouffrait avec ses forets et 
ses grands villages, dont quelques-uns comptent jusqu'a trente 
mille habitants ; des branches de fleuve et deux grands lacs 
eclataient la, dans l'obscurite de la teinte generale de verdure 
ou Damas semble comme engloutie ; a notre gauche, la plaine 
etait plus evasee, et ce n'etait qu'a une distance de douze a 
quinze lieues qu'on retrouvait des cimes de montagnes, blanches 
de neige, qui brillaient dans le bleu du ciel comme des nuages 
sur l'Ocean. La ville est entierement entouree d'une foret de 
vergers d 'arbres fruitiers, ou les vignes s'enlacent comme a Na- 
ples, et courent en guirlandes parmi les figuiers, les abricotiers, 
les poiriers et les cerisiers ; au-dessous de ces arbres, la terre 
grasse, fertile et toujours arrosee, est tapissee d'orge, de ble, de 
mai's et de toutes les plantes legumineuses que ce sol produit ; 
de petites maisons blanches percent, ca. et la, la verdure de ces 
forets, et servent de demeure au jardinier, ou de lieu de recrea- 
tion a la famille du proprietaire ; ces jardins sont peuples de 
chevaux, de moutons, de chameaux, de tourterelles, de tout ce 
qui anime les scenes de la nature ; ils sont en general de la 
grandeur d'un ou deux arpents, et separes les uns des autres 
par des murs de terre secbee au soleil, ou par de belles haies 
vives ; une multitude de chemins, ombrages et bordes d'un ruis- 
seau d'eau courante, circulent parmi ces jardins, passent d'un 
faubourg a l'autre, ou menent a quelque porte de la ville : ils 
forment un rayon de vingt a trente lieues de circonference au- 
tour de Damas. Lamartine. 



* Chaine orientale du Liban, qui separe le jDachalik de Damas de celui 
d'Acre. 



l'arabe et son cheval. 319 



L ARABE ET SON CHEVAL, 

Un Arabe et sa tribu avaient attaque dans le desert la cara- 
vane de Damas ; la victoire etait complete, et les Arabes etaient 
deja. occupes a charger leur riche butin, quand les cavaliers 
du pacha d' Acre,* qui venaient a la rencontre de cette caravane, 
fondirent a l'improviste sur les Arabes victorieux, en tuerent 
un grand nombre, firent les autres prisonniers, et, les ayant at- 
taches avec des cordes, les emmenerent a. Acre pour en faire 
present au pacha. Abou-el-Marsch, c'est le nom de cet Arabe, 
avait recu une balle dans le bras pendant le combat ; comme sa 
blessure n'etait pas mortelle, les Turcs l'avaient attache sur un 
chameau, et, s'etant empares du cheval, emmenaient le cheval et 
le cavalier. Le soir du jour ou ils devaient entrer a Acre, ils 
camperent avec leurs prisonniers dans les montagnes de Japhadt ; 
1' Arabe blesse avait les jambes liees ensemble par une courroie 
de cuir, et etait etendu pres de la tente ou couchaient les Turcs. 
Pendant la nuit, tenu eveille par la douleur de sa blessure, il 
entendit hennir son cheval parmi les autres chevaux entraves 
autour des tentes, selon l'usage des Orientaux ; il reconnut sa 
voix, et ne pouvant resister au desir d'aller parler encore une 
fois au compagnon de sa vie, il se traina peniblement sur la terre, 
a l'aide de ses mains et de ses genoux, et parvint jusqu'a son 
coursier. " Pauvre ami, lui dit-il, que feras-tu parmi les Turcs ? 
tu seras emprisonne sous les voutes d'un kanf avec les chevaux 
d'un aga£ ou d'un pacha ; les femmes et les enfants ne t'appor- 
teront plus le lait du chameau, Forge ou le doura§ dans le creux 
de la main ; tu ne courras plus libre dans le desert, comme le 
vent d'Egypte ; tu ne fendras plus du poitrail l'eau du Jour- 
dain qui rafraichissait ton poil aussi blanc que ton ecume ; qu'au 
moins, si je suis esclave, tu restes libre ! Tiens, va, retourne a 
la tente que tu connais, va dire a ma femme qu' Abou-el- 
Marsch ne reviendra plus, et passe ta tete entre les rideaux de 
la tente pour lecher la main de mes petits enfants." En parlant 
ainsi, Abou-el-Marsch avait ronge avec ses dents la corde de 



* Acre, ou Saint- Jean-d' Acre, l'ancierme Ptolemaiis. ville de la Turqui'e 
d'Asie, en Syrie. Bonaparte l'assiegea en 1199, mais sans succes. 
L'armee frangaise, apres des prodiges de valeur, fut obligee de se 
retirer. 

f Le kan est une sorte de caravanserai, ou batiment public destine a 
loger les caravanes. Voyez page 321. 

% Aga, officier de janissaires, commandant turc. 

§ Doura, millet de l'lnde, qui croit aussi dans le contrees qu'arrose 
leNil 



320 LE CHEVAL ARABE. 



poil de chevre qui sert d'entraves aux chevaux arabes,* et l'ani- 
mal etait libre ; mais voyant son maitre blesse et enchaine, a 
ses pieds, le fidele et intelligent coursier comprit, avec . son in- 
stinct, ce qu'aucune langue ne pouvait lui expliquer ; il baissa 
la tete, flaira son maitre, et l'empoignant avec les dents par la 
ceinture de cuir qu'il avait autour du corps, il partit au galop et 
l'emporta jusqu'a ses tentes. En arrivant et en jetant son 
maitre sur le sable aux pieds de sa femme et de ses enfants, le 
cheval expira de fatigue. Toute la tribu l'a pleure ; les poe'tes 
l'ont chante, et son nom est constamment dans la bouche des 
Arabes de Jericho.f T 



LE CHEVAL ARABE. 

II faut avoir visite les ecuries de Damas ou celles de l'emir 
Beschir pour avoir une idee du clieval arabe ; ce superbe et 
gracieux animal perd de sa beaute, de sa douceur et de sa forme 
pittoresque, quand on le transplante de son pays natal et de 
ses habitudes familieres dans nos climats froids, et dans l'ombre 
et la solitude de nos ecuries. II faut aussi le voir a la porte de 
la tente des Arabes du desert, la tete entre les jambes, secouant 
sa longue criniere noire comme un parasol mobile, et balayant 
ses flancs polis comme du cuivre ou comme de l'argent, avec 
le fouet tournant de sa queue, dont l'extremite est toujours 
teinte en pourpre avec le henne. II faut le voir vetu de ses 
housses eclatantes, relevees d'or et de broderies de pedes ; la 
tete couverte d'un reseau de soie bleue ou rouge, tisse d'or ou 
d'argent, avec des aiguillettes sonores et flottantes qui tombent 
de son front sur ses naseaux, et dont il voile ou devoile tour- 
a-tour, a chaque ondulation de son cou, le globe enflamme, 
immense, intelligent, deux et fier de son* ceil a fleur de tete ; il 
faut le voir surtout en masse, comme il etait la, de deux a trois' 
cents chevaux, les uns couches dans la poussiere de la cour, les 
autres entraves par des anneaux de fer, et attaches a de longues 
cordes qui traversaient ces cours, d'autres echappes sur le sable, 
et franchissant d'un bond des files de chameaux qui s'opposaient 

* Pour attacher leurs chevaux, les Arabes ne se servent pas de licou, 
mais d'une espece de longe dont l'une extreraite est passee autour du 
paturon de l'animal et l'autre liee a un pieu enfonce dans la terre. 

f Jericho, aujourd'hui Rah, est une des plus anciennes villes de la 
Palestine. 



UN KAN. 321 



a leur course ; ceux-ci tenus a la main par de jeunes es- 
claves noirs vetus de vestes ecarlates, et reposant leurs tetes 
caressantes sur ces enfants ; ceux-la jouant libres et sans laisse, 
comme des poulains dans une prairie, se dressant l'un contre 
l'autre, en se frottant le front contre le front ou se lechant mu- 
tuellement leur beau poil luisant et argente ; tous nous regar- 
dant avec une attention inquiete et curieuse, a cause de nos cos- 
tumes europeens et de notre langue etrangere, mais se familia- 
risant bientot en venant tendre leur cou aux caresses et au bruit 
flatteur de notre main. C'est une chose incroyable que la mo- 
bilite et la transparence de la physionomie de ces chevaux, 
quand on n'en a pas ete temoin. Toutes leurs pensees se pei- 
gnent dans leurs yeux et dans le mouvement convulsif de leurs 
joues, de leurs levres, de leurs naseaux, avec autant d'evidence, 
avec autant de caractere et de mobilite que les impressions de 
l'ame sur le visage d'un enfant. Quand nous approchions d'eux 
pour la premiere fois, ils faisaient des moues et des grimaces de 
repugnance et de curiosite, tout-a-fait semblables a celles qu'un 
homme impressionnable aurait pu faire a l'aspect d'un objet 
imprevu et inquietant. Notre langue surtout les frappait et 
les etonnait vivement ; et le mouvement de leurs oreilles d res- 
sees et renversees en arriere, ou tendues en avant, temoignait de 
leur surprise, de leur inquietude. Lamartine. 



Ce qu'on appelle un kan (auberge) en Syrie, et dans toutes 
les contrees de l'Orient, c'est une cabane dont les murs sont de 
pierres mal jointes, sans ciment, et laissant passer le vent ou la 
pluie. Ces pierres sont generalement noircies par la fumee du 
foyer, qui nitre continuellement a travers leurs interstices. Les 
murs ont a peu pres sept a huit pieds de haut ; ils sont recon- 
verts de quelques pieces de bois brut avec l'ecorce et les prin- 
cipaux rameaux de l'arbre ; le tout ombrage de fagots desse- 
ches, qui servent de toit ; l'interieur n'est pas pave, et, selon la 
saison, c'est un lit de poussiere ou de boue. Un ou deux po- 
teaux servent d'appui au toit de feuilles, et on y suspend le 
manteau ou les armes du voyageur. Dans un coin est un pe- 
tit foyer exhausse sur quelques pierres brutes ; sur ce foyer 
brule sans cesse un feu de charbon, et une ou deux cafetieres 
de cuivre, toujours pleines de cafe epais et farineux, refraichis- 
sement habituel et besom unique des Turcs et des Arabes. II 



322 UN KAN. 



y a ordinairernent deux chambres semblables a celle que je 
viens de decrire. Un ou deux Arabes sont autorises, au prix 
d'une redevance qu'ils paient au pacha, a faire les honneurs de 
cette hospitalite, et a vendre le cafe et les galettes de farine 
d'orge aux caravanes. Quand le voyageur arrive a, la porte de 
ces kans, il descend de cliameau ou de cheval, il fait detacher 
les nattes de paille et les tapis de Damas qui doivent lui servir 
de couche : on les etend dans un coin de la maison enfumee ; 
il s'y assied, demande son cafe, fait allumer sa pipe ou son ar- 
ghile,* et il attend que ses esclaves aient rassemble un peu de 
bois sec pour lui preparer son repas. Ce repas consiste ordi- 
nairernent en deux ou trois galettes a peine cuites sur un caillou 
chaufFe, et en quelques morceaux de mouton hache que Ton 
fait cuire dans une marmite de cuivre, avec du riz. Le plus 
souvent on ne trouve ni riz ni mouton a acheter dans le kan, et 
Ton se contente de galettes et de l'eau excellente et fraiche qui 
ne manque jamais dans le voisinage des kans. Les domestiques, 
les esclaves, les moukres (conducteurs de chameaux) et les che- 
vaux restent en plein air, autour du kan. Ilya ordinairernent 
dans le voisinage quelque arbre renomme et seculaire qui sert 
de point de reconnaissance a la caravane. C'est le plus souvent 
un figuier sycomore, de la taille des plus gros chenes. Son 
tronc a quelquefois jusqu'a trente ou quarante pieds de tour, et 
souvent beaucoup plus. Ses rameaux commencent a s'ouvrir 
a, quinze ou vingt pieds de terre, s'etendent horizontalement, 
d'abord a une portee immense, puis les rameaux superieurs se 
groupent en cones moins elargis, et presentent de loin la forme 
de nos hetres. L'ombre de ces arbres, que la Providence sem- 
ble avoir jete la. comme un nuage hospitalier sur le sol brulant 
du desert, s'etend a une grande distance du tronc, et il n'est pas 
rare de voir une soixantaine de chameaux, de chevaux et autant 
d'Arabes campes pendant la chaleur du jour sous un seul de 
ces arbres. Ces platanes, qui devraient etre conserves avec 
soin, comme des hotelleries naturelles pour les caravanes, sont 
abandonnes a. la stupide imprevoyance de ceux qu'ils abritent ; 
les Arabes allument leur feu au pied du sycomore, et la plupart 
de ces beaux arbres ont le tronc noirci et creuse par la flamme 
de ces foyers. T 



* L'arghile, ou sehiche, s'ajuste & un long tuyau flexible nomme laieh. 



LES RUINES DE PALMYRE. 323 



LES RUINES DE PALMYRE. 

Le soleil venait de se coucher ; un bandeau rougeatre mar- 
quait encore sa trace a l'horizon lointain des monts de la Syrie : 
la pleine lune a l'orient s'elevait sur un fond bleuatre, aux 
planes rives de l'Euphrate ; le ciel etait pur, l'air calme et se- 
rein ; l'eclat mourant du jour temperait l'horreur des tenebres ; 
la fraicheur naissante de la nuit calmait les feux de la terre em- 
brasee ; les patres avaient retire leurs chameaux ; l'ceil n'aper- 
cevait plus aucun mouvement sur la plaine monotone et grisa- 
tre ; un vaste silence reo;nait sur le desert : seulement, a de longs 
intervalles, on entendait les lugubres cris de quelques oiseaux de 
nuit et de quelques chacals.* L'ombre croissait, et deja, dans 
le crepuscule, mes regards ne distinguaient plus que les fanto- 
mes blanchatres des colonnes et des murs. Ces lieux solitaires, 
cette soiree paisible, cette scene majestueuse, imprimerent a mon 
esprit un recueillement religieux. L'aspect d'une grande cite 
deserte, la me moire des temps passes, la comparaison de l'etat 
present, tout eleva mon cceur a de hautes pensees. Je m'assis 
sur le tronc d'une colonne, et la, le coude appuye sur le genou, 
la tete soutenue sur la main, tantot portant mes regards sur le 
desert, tantot les fixant sur les mines, je m'abandonnai a une re- 
verie profonde. Ici, me dis-je, ici neurit une ville opulente, ici 
fut le siege d'un empire puissant. Oui ! ces lieux maintenant si 
deserts, jadis, une multitude vivante animait leur enceinte ; une 
foule active circulait dans ces routes aujourd'hui solitaires ; en 
ces murs ou regne un morne silence, retentissaient sans cesse le 
bruit des armes et les cris d'allegresse et de fete : ces marbres 
amonceles formaient des palais reguliers ; ces colonnes abattues 
ornaient la majeste des temples ; ces galeries ecroulees dessi- 
naient les places publiques. La, pour les devoirs respectables 
de son culte, pour les soins touchants de sa subsistance, affluait 
un peuple nombreux. La, une industrie creatrice de jouissances 
appelait les richesses de tous les climats, et Ton voyait s'echan- 
ger la pourpre de Tyrf pour le fil precieux de la Serique ;J les 
tissus moelleux de Cachemire,§ pour les tapis fastueux de la 
Lydie ; l'ambre de la Baltique, pour les perles et les parfums 



* Le chacal est un animal carnassier des pays orientaux; il est assez 
semblable au renard, mais il est plus gros. 

f Tyr, capitale de la Phenicie, et l'une des villes les plus florissantes de 
l'antiquite. 

\ Le fil de la Seriqice, c'est-a-dire la soie, originaire du pays montueux 
ou se termine la grande muraille, et qui parait avoir ete le berceau de 
l'empire chinois. 

§ Les tissus de cachemire ; les chales qu'Ezechiel seinble avoir design6s 
sous le nom de chovd choud. 



324 LES RUINES DE PALMYRE. 

arabes ; Tor d'Ophir,* pour l'etain de Thule. f Et maintenant, 
voila ce qui subsiste de cette ville puissante : un lugubre sque- 
lette ! Voila ce qui reste d'une vaste domination : un souvenir 
obscur et vain ! . . . Au concours bruyant qui se pressait sous 
ces portiques a succede une solitude de mort. Le silence des 
tombeaux s'est substitue au murmure des places publiques. 
L'opulence d'une cite de commerce s'est changee en une pau- 
vrete hideuse. Les palais des rois sont devenus le repaire des 
fauves ; les troupeaux parquent au seuil des temples, et les rep- 
tiles immondes habitent les sanctuaires des dieux ! . . . Ah ! 
comment s'est eclipsee tant de gloire ? . . . Comment se sont 
aneantis tant de travaux ? . . . Ainsi done perissent les ouvrages 
des hommes ! Ainsi s'evanouissent les empires et les nations ! 

Et l'histoire des temps passes se retracait vivement a ma 
pensee, je me rappelais ces siecles anciens ou vingt peuples fa- 
meux existaient en ces contrees ; je me peignis l'Assyrien sur 
les rives du Tigre, le Chaldeen sur celles de l'Euphrate, le Perse 
regnant de l'lndus a la Mediterranee. Je denombrai les royau- 
mes de Damas et de l'ldumee, de Jerusalem et de Samarie, 
et les Etats belliqueux des Philistins, et les republiques com- 
mercantes de la Phenicie. Cette Syrie, me disais-je, aujourd'hui 
presque depeuplee, comptait alors cent villes puissantes. Ses 
campagnes etaient couvertes de villages, de bourgs et de ha- 
meaux.j; De toutes parts Ton ne voyait que champs cultives, 
que chemins frequentes, qu'habitations pressees. . . . Ah ! que 
sont devenus ces ages d'abondance et de vie ? que sont deve- 
nues tant de brillantes creations de la main de l'homme ? Ou 
sont-ils ces remparts de Ninive, ces mursde Babylone, ces pa- 
lais de Persepolis, ces temples de Balbeck et de Jerusalem ? Ou 
sont ces flottes de Tyr, ces chantiers d'Arad,§ ces ateliers de 
Sidon, et cette multitude de matelots, de pilotes, de marchands, 
de soldats ? et ces laboureurs, et ces moissons, et ces troupeaux, 
et toute cette ' reation d'etres vivants dont s'enorgueillissait la 
face de la terre ? Helas ! je l'ai parcourue, cette terre ravagee ! 
j'ai visite les lieux qui furent le theatre de tant de splendeur; 



* Ophir. Ce pays tant et si mal cherche, et Fun des douze cantons 
arabes, a laisse sa trace dans Of or au pays d'Oman, sur le golfe Persique. 

\ Thule, ile au nord de la Bretagne et de la Caledonie, que les anciens 
regardaient comme l'extremite septentrionale du monde : Ultima Thule, 
dit Virgile. 

| Dapres les calculs de Josephe et de Strabon, la Syrie a du contenir 
dix millions d'habitants, et les traces de culture et d'habitation confirm 
ment ce calcul. 

§ Arad, ville dans une lie du meme nom ; fondle par les exile's de Si- 
don, une des plus anciennes villes du monde. 



LES EMPIRES D^TRUITS. 325 

et je n'ai vu qu'abandon et que solitude. . . . J'ai cherche les 
anciens peuples et leurs ouvrages, et je n'en ai vu que la trace 
semblable a celle que le pied du passant laisse sur la poussiere. 
Les temples se sont ecroules, les palais sont renverses, les ports 
sont combles, les villes sont detruites, et la terre, nue d'habi- 
tants, n'est plus qu'un lieu desole de sepulcres. . . . Grand 
Dieu ! d'ou viennent de si funestes revolutions ? Par quels 
motifs la fortune de ces contrees a-t-elle si fort change ? Pour- 
quoi tant de villes se sont-elles detruites ? Pourquoi cette an- 
cienne population ne s'est-elle pas reproduite et perpetuee ? . . . 

VOLNEY. 



LES EMPIRES DETRUITS. 

II faut ici du temps interroger l'oracle, 
Et du monde cliangeant etaler le spectacle. 
Entendez-vous le bruit de ces puissants fitats, 
S'ecroulant l'un sur l'autre avec un long fracas ? 
C'est Sidon qui perit, c'est Ninive qui tombe : 
Tous les dieux de Belus descendent dans la tombe. 
Nil ! quels sont ces debris sur tes bords devastes ? 
C'est Thebe aux cent palais, l'ai'eule des cites. 
Cherchons dans le desert les lieux ou fut Palmyre. 
Restes majestueux qu'avec effroi j 'admire, 
O temple du Soleil, 6 palais eclatants, 
Voila de vos grandeurs ce qu'ont laisse les ans ! 
Quelques marbres rompus, des colonnes brisees, 
Des descendants d'Omar aujourd'hui meprisees; 
Et les pompeux debris de ces vieux chapiteaux, 
Ou vient la caravane attacher ses chameaux ; 
Ou, lorsqu'un ciel d'airain s'allume sur sa tete, 
L'Arabe voyageur nonchalamment s'arrete, 
Et, las des feux du jour, s'endort quelques instants 
Sur les restes d'un dieu mutile par le temps. 
N'est-ce pas sur ces bords que brilla le Piree ? 
Dieux ! quels cris dut jeter Athenes eploree, 
Quand sa gloire, en un jour, s'abima sous les eaux ! 
Maintenant, adossant sa hutte de roseaux 
Aux portiques brises du temple de Minerve, 
L'indiiferent pecheur, sous ces flots qu'il observe, 
Dans le calme des nuits jette ses longs filets, 
Et rien ne lui redit si jadis Pericles 
D 'edifices pompeux a couronne ces rives, 
28 



326 VUE DU LIBAN. 



Si les arts ont brille sur ces plages oisives, 
Et si, pres de ces bords, Themistocle et Xerces 
Ont dispute d'orgueil, d'empire et de succes. 
Ainsi done des Etats les tombes sont muettes : 
Les plus fameux destins restent sans interpretes. 
Tout meurt : les souvenirs, la puissance, et les arts. 

Chenedolle. 



VUE DU LIBAN. 7 

Le Liban, dont le nom doit s'etendre a toute la chaine du 
Kesraouan et du pays des Druses, presente tout le spectacle 
des grandes montagnes. On y trouve a chaque pas ces scenes 
ou la nature deploie tantot de l'agrement ou de la grandeur, 
tantot de la bizarrerie, toujours de la variete. Arrive-t-on par 
la mer, et descend- on sur le rivage, la hauteur et la rapidite de 
ce rempart qui semble fermer la terre, le gigantesque des 
masses qui s'elancent dans les nues, inspirent l'etonnement et le 
respect. Si 1'observateur curieux se transporte ensuite jusqu'a 
ces sommets qui bornaient sa vue, l'immensite de l'espace qu'il 
decouvre devient un autre sujet de son admiration. 

Mais pour jouir entierement de la majeste de ce spectacle, il 
faut se placer sur la cime meme du Liban, ou du Sannin. La, 
de toutes parts, s'etenr> un horizon sans bornes ; la, par un 
temps clair, la vue s'egare et sur le desert qui confine au golfe 
Persique, et sur la mer qui baigne l'Europe : l'ame croit em- 
brasser le monde. Tantot les regards, errant sur la chaine suc- 
cessive des montagnes, portent l'esprit en un clin d'oeil d'An- 
tioche a. Jerusalem : tantot, se rapprochant de tout ce qui les 
environne, ils sondent la lointaine profondeur du rivage ; enfin 
l'attention, fixee par des objets distincts, observe avec detail les 
rochers, les bois, les torrents, les coteaux, les villages et les 
villes. On prend un plaisir secret a trouver petits ces objets 
qu'on a vus si grands. On regarde avec complaisance la vallee 
couverte de nuees orageuses, et Ton sourit d'entendre sous ses 
pas ce tonnerre qui gronda si long-temps sur la tete : on aime 

* On a donne* le nom de Liban a cette chaine de montagnes de la 
Syne qui separe le pachalik de Tripoli de celui de Damas. Son develop- 
pement, d'environ cent lieues, figure un arc de cercle dont la fleche est de 
trente lieues. On croit que le nom de Liban vient du mot b^breu leban 
ou laban, qui signifie blanc, a cause des neiges Sternelles qui en couvrent 
les plus hauts sommets. Sa partie la plus eleve"e est de 1600 toises au- 
dessus du niveau de la mer. 



VUE DU LIBAN. 327 



a voir a ses pieds ces soraraets, jadis menacants, devenus dans 
leur abaissement semblables aux sillons d'un champ, ou aux 
gradins d'un amphitheatre ; Ton est flatte d'etre devenu le 
point le plus eleve de tant de choses, et l'orgueil les fait regarder 
avec plus de complaisance. 

Lorsque le voyageur parcourt l'interieur de ces montagnes, 
l'asperite des chemins, la rapidite des pentes, la profondeur des 
precipices, commencent par l'effrayer. Bientot l'adresse des 
mulets qui le portent le rassure, et il examine a son aise les 
incidents pittoresques qui se succedent pour le distraire. La, 
comme dans les Alpes, il march e des journees entieres pour 
arriver dans un lieu qui, des le depart, est en vue : il tourne, il 
descend, il cotoie, il grimpe ; et dans ce changement perpetuel 
de sites, on dirait qu'un pouvoir magique varie a chaque pas les 
decorations de la scene. Tantot ce sont des villages prets a 
glisser sur des pentes rapides, et tellement disposees, que les 
terrasses d'un rang de maisons servent de rue au rang qui les 
domine. Tantot c'est un couvent place sur un cone isole ; 
ici un rocher, perce par un torrent, est devenu une arcade natu- 
relle ; la, un autre rocher, taille a pic, ressemble a une haute 
muraille ; souvent, sur les coteaux, les bancs de pierre, de- 
pouilles et isoles par les eaux, ressemblent a des ruines que l'art 
aurait disposees. En plusieurs lieux, les eaux, trouvant des 
couches inclinees, ont mine la terre intermediaire, et ont forme 
des cavernes ; ailleurs, elles se sont pratique des cours souter- 
rains, ou coulent des ruisseaux pendant une partie de l'annee. 

Quelquefois ces incidents pittoresques sont devenus tragiques ; 
on a vu, par des degels et des tremblements de terre, des 
rochers perdre leur equilibre, se renverser sur les maisons voi- 
sines et en ecraser les habitants. II y a environ vingt ans qu'un 
accident semblable ensevelit un village qui n'a laisse aucune 
trace. Plus recemment, et pres du meme lieu, le terrain d'un 
coteau, charge de muriers et de vignes, s'est detache par un 
degel subit ; et, glissant sur le talus du roc qui le portait, il est 
venu, semblable a un vaisseau qu'on lance du chantier, s'etablir 
tout d'une piece dans la vallee inferieure. Volney 



LADY ESTHER STANHOPE. 



Sans qu'on ait jamais connu le motif qui lui a fait quitter sa 
patrie, Lady Esther voyagea longtemps dans l'Europe. Au- 
cune solicitation ne la decida a se marier. Jeune, belle, im- 
mensement riche, sa haute naissance, son esprit et ses connais- 



328 LADY ESTHER STANHOPE. 

sances lui attiraient vainement une foule d'admirateurs ; tous 
furent repousses. Un gout prononce pour les aventures etran- 
ges porta Lady Stanhope a reculer encore les limites de ses 
excursions ; familiarisee avec les plus belles villes du monde 
civilise, elle partit pour Constantinople, ou elle passa quelques 
annees. De la, elle voulait aller en Syrie ; un navire anglais la 
recut a son bord avec des valeurs immenses en or, en bijoux et 
presents de toute espece. La tempete assaillit le navire dans le 
golfe de Macri, sur la cote de Caramanie, en face de File de 
Rhodes : il echoua sur un ecueil a quelques milles du rivage. 
Le vaisseau fut en peu d'instants brise, et les tresors de Lady 
Stanhope furent engloutis dans les flots ; elle-meme echappa 
avec peine a la mort, elle fut portee sur les debris du batiment 
a une petite ile deserte, ou elle passa vingt-quatre heures sans 
aliments et sans secours. Enfin, des pecheurs de Marmorija, 
qui recherchaient les debris du naufrage, la decouvrirent et la 
conduisirent a Rhodes, oii elle se fit reconnaitre du consul an- 
glais. Ce deplorable evenement n'attiedit pas sa resolution ; 
elle se rendit a Malte, de la en Angleterre. Elle rassembla les 
debris de sa fortune, elle vendit a fonds perdu une partie de ses 
domaines, chargea un second navire de richesses et de presents 
pour les contrees qu'elle devait parcourir, et elle mit a la voile. 
Le voyage fut heureux, et elle debarqua a Latakie, l'ancienne 
Laodicee, sur la cote de Syrie et d'Alexandrette. Elle s'etablit 
dans les environs, apprit l'arabe, s'entoura de toutes les per- 
sonnes qui pouvaient lui faciliter des rapports avec les diffe- 
rentes populations arabes, druses, maronites, du pays, et se 
prepara a des voyages de decouverte dans les parties les moins 
accessibles de l'Arabie, de la Mesopotamie et du desert. 

Quand elle fut bien familiarisee avec la langue, le costume, 
les mceurs et les usages du pays, elle organisa une nombreuse 
caravane, chargea des chameaux de riches presents pour les 
Arabes, et parcourut toutes les parties de la Syrie. Elle se- 
journa a Jerusalem, a Damas, a Alep, a Koms, a Balbeck, a 
Palmyre ; ce fut dans cette derniere station, que les nombreuses' 
tribus d'Arabes errants qui lui avaient facilite l'acces de ces 
ruines, reunies autour de sa tente, au nombre de quarante ou 
cinquante mille, et charmees de sa beaute, de sa grace et de sa 
magnificence, la proclamerent reine de Palmyre, et lui delivre- 
rent des firmans, par lesquels il etait convenu que tout Euro- 
pean protege par elle, pouvait venir en toute surete visiter le 
desert et les ruines de Balbeck et de Palmyre, pourvu qu'il 
s'engageat a payer un tribut de mille piastres. Ce traite existe 
encore, et serait fidelement execute par les Arabes, si on leur 
donnoit des preuves positives de la protection de Lady Stanhope. 



LADY ESTHER STANHOPE. 329 

A son retour de Palmyre, elle faillit cependant etre enlevee 
par une tribu nombreuse d'autres Arabes ennemis de ceux de 
Palmyre. Elle fut avertie a temps par un des siens, et dut son 
salut et celui de sa caravane a. une marche forcee de nuit, et a 
la vitesse incroyable de ses chevaux, qui franchirent un espace 
immense dans le desert en vingt-quatre heures. Elle revint a 
Damas, ou elle resida quelques mois sous la protection du pacha 
turc, a qui la Porte l'avait vivement recommandee. 

Apres une vie errante dans toutes les contrees de 1' Orient, 
Lady Esther Stanhope se fixa enfin dans une solitude presque 
inaccessible, sur une des montagnes du Liban, voisine de Sai'de, 
l'antique Sidon. Le pacha de Saint-Jean d'Acre, Abdallah- 
Pacha, qui avait pour elle un grand respect et un devouement 
absolu, lui conceda les restes d'un couvent et le village de 
Djioun, peuple par des Druses. Elle y batit plusieurs maisons, 
entourees d'un mur d'enceinte, semblable a. nos fortifications du 
moyen age. Elle y crea artificiellement un jardin charmant, a 
la mode des Turcs, jardin de fruits et de fleurs, berceaux de 
vigne, kiosques enrichis de sculptures et de peintures arabesques, 
eaux courantes dans des rigoles de marbre, jets d'eau au milieu 
des paves des kiosques, voutes d'orangers, de figuiers, de citron- 
niers. La, Lady Stanhope vecut plusieurs annees dans un luxe 
tout-a-fait oriental, entouree d'un grand nombre de drogmans 
europeens ou arabes, d'une suite nombreuse de femmes, d'es- 
claves noirs, et dans des rapports d'amitie, et meme de poli- 
tique, entretenus avec la Porte, avec Abdallah-Pacha, avec 
l'emir Beschir, souverain du Liban, et surtout avec les scheiks 
arabes des deserts de Syrie et de Bagdad. 

Bientot sa fortune, considerable encore, diminua par le de- 
rangement de ses affaires qui souffrirent de son absence ; elle 
se trouva reduite a trente ou quarante mille livres de rente, qui 
suffisent encore, dans ce pays-la, au train que Lady Stanhope est 
obligee de conserver. Cependant, les personnes qui l'avaient 
accompagnee d'Europe moururent ou s'eloignerent ; l'amitie des 
Arabes, qu'il faut entretenir sans cesse par des presens et du 
prestige, s'attiedit ; les rapports devinrerit moins frequents, et 
Lady Esther tomba dans un complet isolement ; elle ne songe 
cependant pas a revenir sur ses pas. La trempe heroique 
de son caractere montra toute l'energie, toute la Constance de 
resolution de son ame. Elle ne donna pas un regret au monde 
et au passe ; elle ne flechit pas sous l'abandon, sous l'infortune, 
sous la perspective de la vieillesse et de l'oubli des vivants : 
elle demeura seule ou elle est encore, sans livres, sans journaux, 
sans lettres d'Europe, sans amis, sans serviteurs meme attaches 
a sa personne, entouree seulement de quelques negresses et de 

28* 



330 LA FEMME EN ORIENT. 

quelques enfants esclaves noirs, et d'un certain nombre de pay- 
sans arabes pour soigner son jardin, ses chevaux, et veiller a sa 
surete personnels.* Lamabtink 



LA FEMME EN ORIENT. 

J'etais a Larnaca en 18. . . . Un jour je sortis de la ville 
pour dessiner. Avec moi etait un jeune Anglais tres-aimable, 
bon garcon, bon vivant, nomme Sir John Tyrrel, un de ces hom- 
ines precieux en voyage parce qu'ils pensent au diner, qu'ils 
n'oublient pas les provisions et qu'ils sont toujours de bonne 
humeur. D'ailleurs il voyageait sans but et ne savait ni la geo- 
logie ni la botanique, sciences bien facheuses dans un compa- 
gnon de voyage. 

Je m'etais assis a l'ombre d'une masure a deux cents pas en- 
viron de la mer, qui dans cet endroit est dominee par des 
rochers a pic. J'etais fort occupe a dessiner ce qui restait d'un 
sarcophage antique, tandis que Sir John, couche sur l'herbe, se 
moquait de ma passion malheureuse pour les beaux-arts en fu- 

mant de delicieux tabac de Latakie. A cote de nous, un drog- 

. . . ~ 

man turc, que nous avions pris a notre service, nous faisait du 

cafe. C 'etait le meilleur faiseur de cafe et le plus poltron de 

tous les Turcs que j'aie connus. 

Tout d'un coup Sir John s'ecria avec joie : Voici des gens qui 
descendent de la montagne avec de la neige ; nous allons leur en 
acheter et faire du sorbet avec des oranges. 

Je levai les yeux, et je vis venir a nous un ane sur lequel 
etait charge en travers un gros paquet ; deux esclaves le soute- 
naient de chaque cote. En avant, un anier conduisait l'ane, et 
derriere, un Turc venerable, a barbe blanche, fermait la marche, 
monte sur un assez bon cheval. Toute cette procession s'avan- 
9ait lentement et avec beaucoup de gravite. 

Notre Turc, tout en soumant son feu, jeta un coup d'ceil de 
cote sur la charge de l'ane, et nous dit avec un sourire singru- 
lier : " Ce n'est pas de la neige." Puis il s'occupa de notre 
cafe avec son flegme habituel. 

— Qu'est-ce done ? demanda Tyrrel. Est-ce quelque chose a 
manger ? 

— Pour les poissons, repondit le Turc. 

* On pense generalement qu'& ses idees religieuses, Lady Esther Stan- 
hope a laisse se mGler quelqnes-unes des croyances astrologiques de 
l'Orient. Quoi qu'il en soit, son norn est un grand nom en Syrie et parmi 
les Arabes. 



LA FEMME EN ORIENT. 331 

En ce moment l'homme a cheval partit au galop ; et, se diri- 
geant vers la mer, il passa aupres de nous, non sans nous jeter 
un de ces regards meprisants que les musulmans adressent vo- 
lontiers aux chretiens. II poussa son cheval jusqu'aux rochers 
a pic dont je vous ai parle, et l'arreta court a l'endroit le plus 
escarpe. II regardait la mer, et paraissait chercher le meilleur 
endroit pour se precipiter. 

Nous examina,mes alors avec plus d'attention le paquet que 
portait l'ane, et nous fumes frappes de la forme etrange du sac. 
Toutes les histoires de femmes noyees nous revinrent aussitot a 
la memoire. Nous nous communiquames nos reflexions. 

— Demande a ces coquins, dit Sir John a notre Turc, si ce 
n'est pas une femme qu'ils portent ainsi. 

Le Turc ouvrit de grands yeux effares, mais non la bouche. 
II etait evident qu'il trouvait notre question par trop inconve- 
nante. 

En ce moment le sac etant pres de nous, nous le vimes dis- 
tinctement remuer, et nous entendimes meme une espece de ge- 
missement ou de grognement qui en sortait. 

Tyrrel, quoique gastronome, est fort chevaleresque. II se 
leva comme un furieux, courut a l'anier et lui demanda en an- 
glais, tant il etait trouble par la colere, ce qu'il conduisait ainsi 
et ce qu'il pretendait faire de son sac. L'anier n'avait garde de 
repondre : mais le sac s'agita violemment, des cris de femme se 
firent entendre : sur quoi les deux esclaves se mirent a. donner 
sur le sac de grands coups de courroies dont ils se servaient 
pour faire marcher l'ane. Tyrrel etait pousse a bout. D'un 
vigoureux et scientifique coup de poing il jeta l'anier a. terre, 
saisit un esclave a. la gorge : sur quoi le sac, pousse violemment 
dans la lutte, tomba lourdement sur l'herbe. 

J'etais accouru. L'autre esclave se mettait en devoir de ra- 
masser des pierres, l'anier se relevait. Malgre mon aversion 
pour me meler des affaires des autres, il m'etait impossible de 
ne pas venir au secours de mon compagnon. M'etant saisi d'un 
piquet qui me servait a tenir mon parasol quand je dessinais, je 
le brandissais en menacant les esclaves et l'anier de Fair le plus 
martial qu'il m'etait possible. Tout allait bien, quand ce diable 
de Turc a, cheval, ayant fini de contempler la mer et s'etant re- 
tourne au bruit que nous faisions, partit comme une fleche et fut 
sur nous avant que nous y eussions pense : il avait a la main 
une espece de vilain coutelas, un ataghan. II passa aupres de 
moi, et me donna sur la t6te un coup de cet ataghan qui me fit 
voir trente-six chandelles. Je ripostai pourtant en lui assenant 
un bon coup de piquet sur les reins, et je fis ensuite le moulinet 
de mon mieux, frappant anier, esclaves, cheval et Turc, devenu 



332 LA FEMME EN ORIENT. 

moi-meme dix fois plus furieux que mon ami Sir John Tyrrel. 
L'affaire aurait sans doute tourne mal pour nous. Notre drog- 
man observait la neutrality, et nous ne pouvions nous defendre 
longtemps avec un baton contre trois hommes d'infanterie, un 
de cavalerie et un ataglian. Heureusement Sir John se souvint 
d'une paire de pistolets que nous avions apportee. II s'en 
saisit, m'en jeta un, et prit l'autre qu'il dirigea aussitot contre 
le cavalier qui nous donnait tant d'affaires. La vue de ces 
armes et le leger craquement du chien du pistolet produisirent 
un effet magique sur nos ennemis. lis prirent honteusement la 
fuite, nous laissant maitres du champ de bataille, du sac et 
meme de l'ane. Malgre toute notre colere, nous n'avions pas 
fait feu, et ce fut un bonheur, car on ne tue pas impunement un 
bon musulman, et il en coute cher pour le rosser. 

Lorsque je me fus un peu essuye, notre premier soin fut, 
comme vous le pensez bien, d'aller au sac et de l'ouvrir. Nous 
y trouvames une assez jolie femme, un peu grasse, avec de 
beaux cheveux noirs. Elle se tira lestement du sac, et, sans 
paraitre fort embarrassee, nous adressa un discours tres-pathe- 
tique sans doute, mais dont nous ne comprimes pas un mot. 

Le sang-froid nous etait revenu cependant. Nous voyions 
notre drogman s'arracher la barbe comme un homme deses- 
pere. Moi, je m'accommodais la tete de mon mieux avec mon 
mouchoir. Tyrrel disait : Que diable faire de cette femme ? 
Si nous restons ici, le mari va revenir en force et nous assom- 
mera ; si nous retournons a Larnaca avec elle dans ce bel equi- 
page, la canaille nous lapidera infailliblement. Tyrrel, embar- 
rasses de toutes ces reflexions, et ayant recouvre son flegme bri- 
tannique, s'ecria : Quelle diable d'idee avez-vous eue d'aller des- 
siner aujourd'hui ! Son exclamation me fit rire, et la femme, 
qui n'y avait rien compris, se mit a rire aussi. 

II fallut pourtant prendre un parti. Je pensai que ce que nous 
avions de mieux a faire, c'etait de nous mettre tous sous la pro- 
tection du consul de France ; mais le plus difficile etait de ren- 
trer a Larcana. Le jour torn bait, et ce fut une circon stance 
heureuse pour nous. Notre Turc nous fit prendre un grand de- 
tour, et nous arrivames, grace a la nuit et a cette precaution, 
sans encombre a la maison du consul, qui est hors de la ville. 

Le consul nous recut fort mal, nous dit que nous etions des 
fous, qu'il fallait respecter les usages et coutumes des pays ou 
Ton voyage, qu'il ne fallait pas mettre le doigt entre l'arbre et 
l'ecorce. Enfin, il nous tan$a d'importance ; et il avait raison, 
car nous en avions fait assez pour occasionner une violente emeute, 
et faire massacrer tous les Francs de l'endroit. 

Sa femme fut plus humaine ; elle avait lu beaucoup de ro- 



LA FEMME EN ORIENT. 333 

mans, et trouva notre conduite tres-genereuse. Dans le fait, 
nous nous etions conduits en heros de roman. Cette excellente 
dame etait fort devote ; elle pensa qu'elle convertirait facilement 
l'infidele que nous lui avions amenee, que cette conversion se- 
rait mentionnee au Moniteur, et que son raari serait nomme 
consul general. Tout ce plan se fit en un instant dans sa tete. 
Elle embrassa la femme turque, lui donna une robe, fit honte a. 
monsieur le consul de sa cruaute, et l'envoya chez le pacha pour 
arranger 1 'affaire. 

Le pacha etait fort en colere. Le mari etait un personnage, 
et jetait feu et flamme. C'etait une horreur, disait-il, que des 
chiens de chretiens empechassent un homme comme lui de jeter 
son esclave a la mer. Le consul etait fort en peine ; il parla 
beaucoup du roi son maitre, encore plus d'une fregate de soixante 
canons qui venait de paraitre dans les eaux de Larnaca. Mais 
l'argument qui produisit les plus d'efFet, ce fut la proposition 
qu'il fit en notre nom de payer l'esclave a juste prix. 

Helas! si vous saviez ce que c'est que le juste prix d'un 
Turc ! II fallut payer le mari, payer le pacha, payer l'anier a 
qui Tyrrel avait casse deux dents, payer pour le scandale, payer 
pour tout. Combien de fois Tyrrel s'ecria douloureusement : 
Pourquoi diable aller dessiner sur le bord de la mer ! 

Bref, Emineh, c'etait le nom de la dame, fut done installee 
dans la maison du consul. Elle etait Mingrelienne, et dit a ma- 
dame C***, la femme du consul, qu'elle etait fille de prince. 
Dans ce pays, tout coquin qui commande a dix autres coquins 
est un prince. On la traita done en princesse : elle dinait a. 
table, mangeait comme quatre ; puis, quand on lui parlait reli- 
gion, elle s'endormait regulierement. Cela dura quelque temps. 
Enfin on prit jour pour le bapteme. Madame C*** se nomma 
sa marraine, et voulut que je fusse parrain avec elle. Bonbons, 
cadeaux et tout ce qui s'ensuit ! . . . II etait ecrit que cette mal- 
heureuse Emineh me ruinerait. Je me preparais a ce bapteme 
avec une componction vraiment evangelique, lorsque, la veille 
de la ceremonie, la belle Emineh disparut, en meme temps 
qu'un cuisinier du consul et une somme assez forte qu'il ne put 
jamais retrouver. 

Ainsi le consul en fut pour son argent, sa femme pour le 
trousseau qu'elle avait donne a. Emineh, moi pour mes gants, 
mes bonbons, outre les coups que j'avais recus. Le pire, c'est 
qu'on me rendit en quelque sorte responsable de l'aventure. On 
pretendit que c'etait moi qui avais delivre cette vilaine femme, 
que je voudrais savoir au fond de la mer, et qui avais attire tant 
de malheurs sur mes amis. Tyrrel sut se tirer d 'affaire ; il passa 
pour victime, tandis que lui seul etait cause de toute la bagarre, 



334 CONSTANTINOPLE. 



et moi je restai avec une reputation de don Quichotte et la ba- 
lafre que vous me voyez ; mais qui m'otera l'envie de recom- 
mencer si jamais-encore l'occasion se presente de delivrer des 
dames turques ou d'en faire des proselytes. 

Mei 



CONSTANTINOPLE. 

Constantinople, et surtout la cote d'Asie, etaient noyees dans 
le brouillard. Les cypres et les minarets que j'apercevais a tra- 
vel's cette vapeur, presentaient l'aspect d'une loret depouillee. 
Comme nous approchions de la pointe du serail,* le vent du 
nord se leva, et balaya, en moins de quelques minutes, la bruine 
repandue sur ce tableau ; je me trouvai tout-a-coup au milieu 
des palais du commandeur des croyans. Devant moi le canal 
de la mer Noire serpentait entre des collines riantes, ainsi qu'un 
fleuve superbe : j'avais a droite la terre d'Asie et la ville de 
Scutari : la terre d'Europe etait a ma gauche ; elle formait, en 
se creusant, une large baie pleine de grands navires a l'ancre, et 
traversee par d'innombrables petits bateaux. Cette baie, ren- 
fermee entre deux coteaux, presentait en regard et en amphi- 
theatre Constantinople et Galata.f L'immensite de ces trois 
villes etagees, Galata, Constantinople et Scutari ; les cypres, les 
minarets,^ les mats des vaisseaux qui s'elevaient et se confon- 
daient de toutes parts : la verdure des arbres, les couleurs des 
maisons blanches et rouges ; la mer qui etendait sous ces objets 
sa nappe bleue, et le ciel qui deroulait au-dessus un autre champ 
d'azur : voila ce que j'admirais; on n'exagere point, quand on 
dit que Constantinople offre le plus beau point de vue de l'uni- 
vers. 

* On donne le nom de serail (d'un mot turc qui signifie denieure) a tout 
l'ensemble des palais du sultan. Cette construction immense, qui se com- 
pose de jardins et d'edifices, a et6 fondee par Mahomet II, sur l'emplace- 
ment de la premiere Byzance, et, par son isolement et son etendue, elle 
forme tout une ville dans la capitale. La se trouvent reunis, avec tout ce 
qui tient a l'administration imperiale et tous les tresors les plus chers a la 
nation turque. On appelle Porte-Sublime, nom fameux ! la porte princi- 
pal du serail. 

f Galata, ville situee au nord-est et vis-a-vis de Constantinople, dont 
elle est separee par le port ; elle est consideree comme un des faubourgs 
de cette capitale. 

\ Tour en clocher sur les mosquees. On compte a Constantinople trois 
cent quarante-quatre mosquees ; la principale est celle de Sainte-Sophie, 
fondee, en 532, par l'empereur Justinien, et convertie en mosquee apres le 
triomphe de Mahomet II. 



LES CIMETIERES AUTOUR DE CONSTANTINOPLE. 335 

Nous abordames a Galata : je remarquai sur-le-champ le 
mouvement des quais, et la foule des porteurs, des marchands 
et des mariniers : ceux-ci annon^aient par la couleur diverse de 
leurs visages, par la difference de leurs langages, de leurs habits, 
de leurs chapeaux, de leurs bonnets, de leurs turbans, qu'ils 
etaient venus de toutes les parties de l'Europe et de l'Asie ha- 
biter cette frontiere de deux mondes. L'absence presque totale 
des femmes, le manque de voitures a roues, et les meutes de 
chiens sans maitres, furent les trois caracteres distinctifs qui me 
frapperent d'abord dans 1'interieur de cette ville extraordinaire. 
Comme on ne marche guere qu'en babouches, qu'on n'entend 
point de bruit de carosses et de charrettes, qu'il n'y a point de 
cloches, ni presque point de metiers a marteau, le silence est 
continuel. Vous voyez autour de vous une foule muette qui 
semble vouloir passer sans etre apercue, et qui a toujours l'air 
de se derober aux regards du maitre. Vous arrivez sans cesse 
d'un bazar a un cimetiere, comme si les Turcs n'etaient la que 
pour acheter, vendre et mourir. Ces cimetieres sans murs et 
places au milieu des rues sont des bois magnifiques de cypres : 
les colombes font leurs nids dans ces cypres, et partagent la 
paix des morts. On decouvre ca et la quelques monumens an- 
tiques, qui n'ont de rapport ni avec les hommes modernes, ni 
avec les monumens nouveaux dont ils sont environnes : on dirait 
qu'ils ont ete transporter dans cette ville orientale par 1'effet 
d'un talisman. Aucun signe de joie, aucune apparence de bon- 
heur ne se montre a vos yeux : ce qu'on voit n'est pas un peu- 
ple, mais un troupeau qu'un iman conduit et qu'un janissaire 
egorge. II n'y a d'autre plaisir que la debauche, d'autre peine 
que la mort. Au milieu des prisons et des bagnes, s'eleve un 
serail, capitole de la servitude : c'est la qu'un gardien sacre con- 
serve les germes de la peste, et les lois primitives de la tyran- 
nic De pales adorateurs rodent sans cesse autour du temple, 
et viennent apporter leurs t&tes a. l'idole. Rien ne peut les sous- 
traire au sacrifice ; ils sont entraines par un pouvoir fatal : les 
yeux du despote attirent les esclaves, comme les regards du ser- 
pent fascinent les oiseaux dont il fait sa proie. 

Chateaubriand. 



LES CIMETIERES AUTOUR DE CONSTANTINOPLE. 

On reconnait ordinairement un cimetiere a la vue des cypres 
ou des platanes qui sont tour a tour un ornement et une image 
de deuil. A mesure que vous vous avancez, vous voyez devant 
vous un vaste espace couvert de pierres plates et de pierres ovales 



336 LES CIMETIERES AUTOUR DE CONSTANTINOPLE. 

placees verticalement. Parmi ces monuments funebres, il en 
est de sculptes avec beaucoup d'art ; quelques-uns sont peints 
ou dores, surmontes d'un turban. Les gens riches se reservent 
une enceinte separee, ou ils se font ensevelir avec leurs families ; 
ces enceintes, que le cypres ombrage, sont entourees d'un gril- 
lage de bois ou d'un mur a hauteur d'appui ; on y cultive des 
fleurs et des arbustes. Souvent je me suis arrete devant le mau- 
solee d'un pacha ou d'un visir ; et, regardant les arbres qui cou- 
vrent la tombe de ces maitres d'un jour, je me rappelais le cypres 
dont nous parle Horace, le triste cypres, dernier bien, dernier 
compagnon de l'homme qui fut riche et puissant sur la terre. 

Les tombeaux des Francs,* des Armeniens, des Grecs et des 
juifs, occupent autour de Constantinople des espaces tres eten- 
dus ; quelques-uns de leurs cimetieres sont places dans un ter- 
rain aride et decouvert, d'autres, dans des lieux ombrages par 
des muriers et des platanes ; les cypres paraissent reserves aux 
musulmans. Quoique le Coran interdise aux morts la magnifi- 
cence, les Turcs mettent souvent une grande ostentation dans 
leurs mausolees. On affecte de paraitre sur un tombeau ; tan- 
dis que le triste niveau de l'egalite pese sur toutes les tetes, les 
cercueils ont conserve des distinctions et des rangs : singuliere 
societe ou toutes les vanites semblent s'etre donne rendez-vous 
aux champs des morts ! 

Je me suis quelquefois fait expliquer les epitaphes gravees sur 
les tombeaux des Turcs ; elles se ressemblent presque toutes. 
Ce sont des sentences, des versets du Coran ; c'est l'amitie qui 
exprime ses regrets, c'est un mort qui sollicite des prieres. II 
est cependant quelques-u'nes de ces inscriptions qui se distinguent 
par leur originalite et leur bizarrerie ; tantot c'est " le vent du 
trepas qui a souffle dans la lanterne de la vie ;" tantot c'est 
l'ouragan meurtrier " qui a souffle au visage de la rose ;" ici le 
marbre qui couvre la cendre d'un amiral nous dit que " le de- 
funt a tourne son gouvernail vers l'eternite, que le vent du tre- 
pas a rompu le mat de sa barque et Fa coulee dans la mer des 
graces de Dieu ;" plus loin, on lit sur le tombeau d'un savant 
ou d'un poete " qu'un flambeau est la cache dans la terre, et 
qu'il brillera parmi les astres du firmament ; qu'un rossignol a 
passe un moment dans ce monde, et qu'il va chanter dans les 
bosquets du paradis." 

" II etait decide, dit une mere, que ma fille, l'oiseau de mon 
coeur, qui vient de s'envoler de sa cage, ne vivrait que treize 
ans." Les epitaphes qui ont le plus excite ma curiosite sont 

* On d^signe dans le Levant, et dans toutes les parties de l'Orient, les 
Europeans sous le nom de Francs ; en Turquie, Frenk ; en Perse, Franqui, etc. 



LES CIMETIERES AUTOUR DE CONSTANTINOPLE. 337 

celles qu'on a composees en l'honneur des femmes turques. II 
n'etait pas permis de prononcer leur nom pendant qu'elles 
vivaient, on n'osait pas demander de leurs nouvelles lorsqu'elles 
etaient malades ; on ne craint pas maintenant de louer leur 
grace et leur beaute ; ce sont " des abeilles qui, apres avoir vol- 
tige autour des orangers fleuris, viennent de rentrer dans la ruche 
celeste ; ou bien, ce sont des fleurs qui ont brille un moment 
dans les parterres de cette vie, et qui vont orner les jardins 
du ciel." 

J'ai fait plusieurs promenades a, Scutari ; c'est la que le trepas 
etale toutes ses solennites ; c'est la. qu'est la metropole des morts ; 
l'Orient n'a point de cimetiere aussi magnifique, aussivaste, aussire- 
nomme. Comment vous peindre cette campagne immense couverte 
de tombes et de cypres ; comment vous decrire ces larges routes 
bordees de marbres et de verdure, qui ressemblent aux chemins 
de nos forets royales, et surpassent la splendeur des pares et 
des jardins reserves aux puissants monarques ? Ces routes so- 
litaires se creusent comme dans un labyrinthe, toutes menent a 
des sepulcres ; au milieu de cette magnificence lugubre, tout est 
immobile, tout est muet : les zephyrs ne murmurent point, les 
oiseaux n'ont point de chants ; ici, vous voyez des enceintes 
ornees de fleurs et d'arbustes, ou parfois une epouse, une mere 
en deuil, apparaissent comme de pales ombres ; plus loin, des 
mausolees que personne ne visite plus, ou croissent la ronce et 
l'ortie, dont les marbres, degrades et recouverts de mousse, res- 
semblent a des ruines abandonnees. De vieux cypres couvrent 
les morts des anciens temps ; des arbres, recemment plantes, 
pretent leur ombrage naissant aux morts qui viennent d'arriver. 
Ainsi, les cercueils ont leurs generations comme notre monde ; a 
chaque generation nouvelle, la foret s'etend ; toutes les fois qu'il 
arrive un mort, on plante un cypres, et le dieu Terme du trepas 
recule ses limites. 

Mais les tombeaux des Osmanlis sont repandus sur toute la 
cote du Bosphore. Avez-vous visite une delicieuse vallee qu'on 
appelle la Vallee ou l'Echelle du grand-seigneur? C'est 
d'abord une grande etendue de gazon couverte de platanes, ar- 
rosee par une petite riviere qui s'enfuit vers la mer ; autour de 
cette vaste plaine ou fleurissent la marguerite, la violette, l'ane- 
mone et la tubereuse, s'elevent des coteaux couronnes de cypres, 
de sapins et de chenes, dont le penchant presente de riants bos- 
quets formes par les lauriers, les arbousiers et les jasmins ; la 
les rossignols chantent toujours, les tourterelles ne vont jamais 
chercher d'autres demeures, et chaque saison les retrouve sur 
la meme colline avec leurs roucoulements plaintifs. Quelques 
maisons sont eparses le long des coteaux ; les Osmanlis qui ha- 

29 



338 LES VAMPIRES. 



bitent ces donees retraites se croient sur le chemin du paradis. 
On rencontre ca et la, dans les bois, des tombes surmontees de 
turbans, entourees d'ifs et de cypres; sous ces froides pierres re- 
posent des musulmans qui, pendant leur vie, ont prie sur le 
gazon de la vallee ; ils ont fume la pipe et savoure le nectar 
d'Arabie au pied de ces chenes et de ces noyers qui maintenant 
ombragent leurs sepulcres. Michaud 



LES VAMPIRES. 



En Illyrie, en Pologne, en Hongrie, dans la Turquie et une 
partie de l'Allemagne, on s'exposerait au reproche d'irreligion 
et d'irnmoralite, si Ton niait publiquement l'existence des vam- 
pires. 

On appelle vampire {yudJcodlak en illyrique) un mort qui sort 
de son torn beau, en general la nuit, et qui tourmente les vivants. 
Sou vent il les suce au cou ; d'autres fois il leur serre la gorge, 
au point de les etouffer. Ceux qui meurent ainsi par le fait 
d'un vampire deviennent vampire eux-memes apres leur mort. 
II parait que tout sentiment d'affection est detruit chez les vam- 
pires ; car on a remarque qu'ils tourmentaient leurs amis et 
leurs parents plutot que les etrangers. 

Les uns pensent qu'un homme devient vampire par une puni- 
tion divine ; d'autres, qu'il y est pousse par une espece de fatalite. 
L'opinion la plus accreditee est que les schismatiques et les ex- 
communies enterres en terre sainte, ne pouvant y trouver aucun 
repos, se vengent sur les vivants des peines qu'ils endurent. 

Les signes du vampirisme sont : la conservation d'un ca- 
davre apres le temps ou les autres corps entrent en putrefac- 
tion, la fluidite du sang, la souplesse des membres, etc. On 
dit aussi que les vampires ont les yeux ouverts dans leurs fosses, 
que leurs ongles et leurs cheveux croissent comme ceux des 
vivants. Quelques-uns se reconnaissent au bruit qu'ils font 
dans leurs tombeaux en machant tout ce qui les entoure, souvent 
leur propre chair. 

Les apparitions de ces fantomes cessent quand, apres les 
avoir exhumes, on leur coupe la tete et qu'on brule leur corps. 

Le remede le plus ordinaire contre une premiere attaque d'un 
vampire est de se frotter tout le corps, et surtout la partie qu'il 
a sucee, avec le sang que contiennent ses veines, mele avec la 
terre de son tombeau. Les blessures que Ton trouve sur les 
malades se manifestent par une petite tache bleuatre ou rouge, 
telle que la cicatrice que laisse une sangsue. 



LES VAMPIRES. 339 



Voici quelques histoires de vampires rapportees par dom 
Calmet dans son Traite sur les apparitions des esprits et sur les 
vampires, etc. 

" Au commencement de septembre mourat dans le village de 
Kisilova, a trois lieues de Gradisch, un vieillard age de soixan- 
te-deux ans, etc. Trois jours apres avoir ete enterre, il ap- 
parut la nuit a son fils, et lui demand a a. manger ; celui-ci lui 
en ayant servi, il mangea et disparut. Le lendemain le fils 
raconta a ses voisins ce qui etait arrive. Cette nuit le pere ne 
parut pas ; mais la nuit suivante il se fit voir et demanda a 
manger. On ne sait pas si son fils lui en donna ou non, mais 
on trouva le lendemain celui-ci mort dans son lit. Le meme 
jour, cinq ou six personnes tomberent subitement malades dans 
le village, et moururent l'une apres l'autre en peu de jours. 

" L'officier ou bailli du lieu, informe de ce qui etait arrive, en 
envoya une relation au tribunal de Belgrade, qui fit venir dans 
le village deux de ses officiers avec un bourreau, pour examiner 
cette affaire. L'ofncier imperial, dont on tient cette relation, 
s'y rendit de Gradisch, pour etre temoin d'un fait dont il avait 
si souvent oui' parlor. 

" On ouvrit tous les tombeaux de ceux qui etaient morts de- 
puis six semaines : quand on vint a. celui du vieillard, on le 
trouva les yeux ouverts, d'une couleur vermeille, ayant une 
respiration naturelle, cependant immobile comme un mort ; 
d'ou Ton conclut qu 'il etait un signale vampire. Le bourreau 
lui enfonca un pieu dans le cceur. On fit un bucher, et Ton 
reduisit en cendres le cadavre. On ne trouva aucune marque 
de vampirisrne ni dans le cadavre du fils ni dans celui des 
autres." — 

" II y a environ cinq ans qu'un certain heiduque, habitant de 
Medrei'ga, nomme Arnold Paul, fut ecrase par la chute d'un 
chariot de foin. Trente jours apres sa mort quatre personnes 
moururent subitement et de la maniere que meurent, suivant la 
tradition du pays, ceux qui sont molestes des vampires. On se 
ressouvint alors que cet Arnold Paul avait souvent raconte 
qu'aux environs de Cassova et sur les frontieres de la Servie 
turque il avait ete tourmente par un vampire turc (car ils croient 
aussi que ceux qui ont ete vampires passifs pendant leur vie 
le deviennent actifs apres leur mort, c'est-a-dire que ceux qui ont 
ete suces sucent aussi a leur tour), mais qu'il avait trouve 
moyen de se guerir en mangeant de la terre du sepulcre du 
vampire et en se frottant de son sang ; precaution qui ne l'em- 
pecha pas cependant de le devenir apres sa mort, puisqu'il fut 
exhume quarante jours apres son enterrement, et qu'on trouva 
sur son cadavre toutes les marques d'un archi-vampire. Son 



340 LES VAMPIRES. 



corps etait vermeil, ses cheveux, ses ongles, sa barbe s'etaient 
renouveles, et ses veines etaient toutes remplies d'un sang fluide 
et coulant de toutes les parties de son corps sur le linceul dont 
il etait environne. Le hadnagi ou le bailli du lieu, en presence 
de qui se fit l'exhumation, et qui etait un homme expert dans le 
vampirisme, fit enfoncer : selon la coutume, dans le coeur du de- 
funt Arnold Paul un pieu fort aigu, dont on lui traversa le corps 
de part en part ; ce qui lui fit, dit-on, jeter un cri effroyable, 
comme s'il 6tait en vie. Cette expedition faite, on lui coupa la 
tete et Ton brula le tout. Apres cela, on fit la meme expedition 
sur les cadavres de ces quatre autres personnes mortes de vam- 
pirisme, de crainte qu'elles n'en fissent mourir d'autres a leur 
tour. 

" Toutes ces expeditions n'ont cependant pu empecher que, 
vers la fin de l'annee derniere, c'est-a-dire au bout de cinq ans, 
ces funestes prodiges n'aient recommence, et que plusieurs habi- 
tants du meme village n'aient peri malheureusement. Dans 
l'espace de trois mois, dix-sept personnes de different sexe et de 
different age sont mortes de vampirisme, quelques-unes sans 
etre malades, et d'autres apres deux ou trois jours de langueur. 
On rapporte entre autres qu'une nominee Stanoska, fille de 
l'heiduque Jotuitzo, qui s'etait couchee en parfaite sante, se 
reveilla au milieu de la nuit toute tremblante, en faisant des cris 
affreux et disant que le fils de l'heiduque Millo, mort depuis 
neuf semaines, avait manque de l'etrangler pendant son sommeil. 
Des ce moment elle ne fit plus que languir, et au bout de trois 
jours elle mourut. Ce que cette fille avait dit du fils de Millo 
le fit d'abord reconnaitre pour un vampire : on l'exhuma et on 
le trouva tel. Les principaux du lieu, les medecins, les chi- 
rurgiens examinerent comment le vampirisme avait pu renaitre 
apres les precautions qu'on avait prises quelques annees aupa- 
ravant. 

" On decouvrit enfin, apres avoir bien cherche, que le defunt 
Arnold Paul avait tue non-seulement les quatre personnes dont 
nous avons parle, mais aussi plusieurs bestiaux dont les nou- 
veaux vampires avaient mange, et entre autres le fils de Millo. - 
Sur ces indices, on prit la resolution de deterrer tous ceux qui 
etaient morts depuis un certain temps, etc. Parmi une quaran- 
taine on en trouva dix-sept avec tous les signes les plus evidents 
de vampirisme : aussi leur a-t-on transperce le coeur et coupe la 
tete, et ensuite on les a brules et jete leurs cendres dans la 
riviere. 

" Toutes les informations et executions dont nous venons de 
parler ont ete faites juridiquement, en bonne forme, et attestees 
par plusieurs officiers qui sont en garnison dans le pays, par les 



LES VAMPIRES. 341 



chirurgiens-majors des regiments et par les principaux habitants 
du lieu. Le proces- verbal en a ete envoye vers la fin de Jan- 
vier dernier au conseil de guerre imperial a Vienne, qui avait 
etabli une commission militaire pour examiner la verite de tous 
ces faits." (D. Calmet, t. II.) 

Je terminerai en racontant un fait du m&me genre dont j'ai 
ete temoin, et que j'abandonne aux reflexions de mes lec- 
teurs. 

En 1816, j'avais entrepris un voyage a pied dans le Vorgoraz, 
et j'etais loge dans le petit village de Varboska. Mon hote 
etait un Morlaque riche pour le pays, homme tres-jovial, assez 
ivrogne, et nomme Yuck Poglonovich. Sa femme etait jeune 
et belle encore, et sa fille, agee de seize ans, etait charmante. 
Je voulais rester quelques jours dans sa maison, afin de dessi- 
ner des restes d'antiquites dans le voisinage ; mais il me fut im- 
possible de louer une chambre pour de l'argent ; il me fallut la 
tenir de son hospitalite. Cela m'obligeait a une reconnaissance 
assez penible, en ce que j'etais contraint de tenir tete a mon 
ami Poglonovich aussi longtemps qu'il lui plaisait de rester a 
table. Quiconque a dine avec un Morlaque sentira la difficulty 
de la chose. 

Un soir, les deux femmes nous avaient quittes depuis une 
heure environ, et, pour eviter de boire, je chantais a mon hote 
quelques chansons de son pays, quand nous fumes interrompus 
par des cris affreux qui partaient de la chambre a coucher. II 
n'y en a qu'une ordinairement dans une maison, et elle sert a 
tout le monde. Nous y courumes armes, et nous y vimes un 
spectacle affreux. La mere, pale et echevelee, soutenait sa 
fille • evanouie, encore plus pale qu'elle-meme, et etendue sur 
une botte de paille qui lui servait de lit. Elle criait : " Un 
vampire ! un vampire ! ma pauvre fille est morte!" 

Nos soins reunis firent revenir a elle la pauvre Khava : elle 
avait vu, disait-elle, la fenetre s'ouvrir, et un homme pale et 
enveloppe dans un linceul s'etait jete sur elle et l'avait mordue 
en tachant de l'etrangler. Aux cris qu'elle avait pousses le 
spectre s'etait enfui, et elle s'etait evanouie. Cependant elle 
avait cru reconnattre dans le vampire un homme du pays mort 
depuis plus de quinze jours et nomme Wiecznany. Elle avait 
sur le cou une petite marque rouge ; mais je ne sais si ce n'etait 
pas un signe naturel, ou si quel que insecte ne l'avait pas mordue 
pendant son cauchemar. 

Quand je hasardai cette conjecture, le pere me repoussa 
durement ; la fille pleurait et se tordait les bras, repetant' sans 
cesse : " Helas ! mourir si jeune avant d'etre mariee !" Et la 
mere me disait des injures, m'appelant mecreant, et certifiant 

29* 



342 LES VAMPIRES. 



qu'elle avait vu le vampire de ses deux yeux et qu'elle avait 
bien reconnu Wiecznany. Je pris le parti de nie taire. 

Toutes les amulet tes de la maison et du village furent bientot 
pendues au eou de Khava, et son pere disait en jurant que le 
lendemain il irait deterrer Wiecznany et qu'il le brulerait en 
presence de tous ses parents. La nuit se passa de la sorte sans 
qu'il flit possible de les calmer. 

Au point du jour, tout le village fut en mouvement ; les 
homines etaient amies de fusils et de hanzars ; les femmes por- 
taient des ferrements rougis ; les enfants avaient des pierres et 
des batons. On se rendit au cimetiere au milieu des cris et des 
injures dont on accablait le defunt. J'eus beaucoup de peine a 
me faire jour au milieu de cette foule enragee et a me placer 
aupres de la fosse. 

L'exliumation dura longtemps. Comme cliacun voulait y 
avoir part, on se genait mutuellement, et meme plusieurs acci- 
dents seraient arrives, sans les vieillards, qui ordonnerent que 
deux hommes seulement deterrassent le cadavre. Au moment 
ou on enleva le drap qui couvrait le corps, un cri horribleuient 
aigu me fit dresser les cheveux sur la tete. II etait pousse par 
une femme a cote de moi : "C'est un vampire! il n'est pas 
mange des vers !" s'ecriait-elle, et cent bouches le repeterent 
a la Ibis. En meme temps vingt coups de fusil tires a bout por- 
tant mirent en pieces la tete du cadavre, et le pere et les 
parents de Khava le frapperent encore a coups redoubles de 
leurs longs couteaux. Des femmes recueillaient sur du linge la 
liqueur rouge qui sortait de ce corps dechiquete, afin d'en 
frotter le cou de la malade. 

Cependant plusieurs jeunes gens tirerent le mort hors de la 
fosse, et, bien qu'il fut crible de coups, ils prirent encore la pre- 
caution de le lier bien fortement sur un tronc de sapin ; puis ils 
le trainerent, suivis de tous les enfants, jusqu'a un petit verger 
en face de la maison de Poglonovich. La etaient prepares 
d'avance force fagots entremeles de paille. Ils y mirent le feu, 
puis y jeterent le cadavre et se mirent a danser autour et a 
crier a qui mieux mieux, en attisant continuellement le bucher. 
L'odeur infecte qu'il repandait me forca bientot de les quitter et 
de rentrer chez mon hote. 

Sa maison etait remplie de monde ; les hommes la pipe a la 
bouche ; les femmes parlant toutes a la fois et accablant de 
questions la malade, qui, toujours tres-pale, leur repondait a 
peine. Son cou etait entortille de ces lambeaux teints de la 
liqueur rouge et infecte qu'ils prenaient pour du sang, et qui 
faisait un contraste affreux avec la gorge et les epaules a moitie 
nues de la pauvre Khava. 



LES VAMPIRES. 343 



Peu a peu toute cette foule s'ecoula, et je restai seul d'etran- 
ger dans la maison. La maladie fut longue. Khava redoutait 
beaucoup l'approche de la nuit, et voulait toujours avoir quel- 
qu'un pour la veiller. Comme ses parents, fatigues par leurs 
travaux de la journee, avaient de la peine a rester eveilles, 
j'offris mes services comme garde-malade, et ils furent acceptes 
avec reconnaissance, Je savais que ma proposition n'avait rien 
d'inconvenant pour des Morlaques. 

Je n'oublierai jamais les nuits que j'ai passees aupres de cette 
malheureuse fille. Les craquements du planch er, le sifflement 
de la bise, le moindre bruit la faisait tressaillir. Lorsqu'elle 
s'assoupissait, elle avait des visions horribles, et souvent elle se 
reveillait en sursaut en poussant des cris. Son imagination 
avait ete frappee par un reve, et toutes les commeres du pays 
avaient acheve de la rendre folle en lui racontant des histoires 
effrayantes. Souvent, sentant ses paupieres se fermer, elle me 
disait : " Ne t'endors pas, je t'en prie. Tiens un chapelet d'une 
main et ton hanzar. de l'autre ; garde-moi bien." D'autres fois 
elle ne voulait s'endormir qu'en tenant mon bras dans ses deux 
mains, et elle le serrait si fortement, qu'on voyait dessus long- 
temps apres l'empreinte de ses doigts. 

Rien ne pouvait la distraire des idees lugubres qui la pour- 
suivaient. Elle avait une grande peur de la mort, et elle se re- 
gardait comme perdue sans ressource, malgre tous les motifs de 
consolation que nous pouvions lui presenter. En quelques jours 
elle etait devenue d'une maigreur etonnante ; ses levres etaient 
totalement decolorees, et ses grands yeux noirs paraissaient en- 
core plus brillants ; elle etait reellement efFrayante a regarder. 

Je voulus essayer de reagir sur son imagination, en feignant 
d'entrer dans ses idees. Malheureusement, comme je m'etais 
d'abord moque de sa credulite, je ne devais plus pretendre a sa 
confiance. Je lui dis que dans mon paysj'avais appris la magie 
blanche, que je savais une conjuration tres-puissante contre les 
mauvais esprits, et que, si elle voulait, je la prononcerais a mes 
risques et perils pour l'amour d'elle. 

D'abord sa bonte naturelle lui fit craindre de me brouiller 
avec le ciel; mais bientot, la peur de la mort l'emportant, elle 
me pria d'essayer ma conjuration. Je savais par cceur quelques 
vers francais de Racine ; je les recitai a haute voix devant la 
pauvre fille, qui croyait cependant entendre le langage du 
diable. Puis, frottant son cou a differentes reprises, je feignis 
d'en retirer une petite agate rouge que j'avais cachee entre mes 
doigts. Alors je l'assurai gravement que je l'avais tire de son 
cou et qu'elle etait sauvee. Mais elle me regarda tristement et 
me dit : " Tu me trompes ; tu avais cette pierre dans une petite 



344 TABLEAU DU PELOPONESE DANS i/ANTiaUITE. 

boite, je te l'ai vue. Tu n'es pas un magicien." Ainsi ma 
ruse lui fit plus de mal que de bien. Des ce moment elle alia 
toujours de plus en plus mal. 

La nuit avant sa mort elle me dit : " C'est ma faute si je 
me^irs. Un tel (elle me nomma un garcon du village) voulait 
m'epouser. Je n'ai pas voulu, et je lui ai demande pour le 
suivre une chaine d'argent. II est alle a Marcaska en acheter 
une, et pendant ce temps-la le vampire est venu. Au reste, 
ajouta-t-elle, si je n'avais pas ete a la maison, il aurait peut- 
etre tue ma mere. Ainsi, cela vaut mieux." Le lendemain 
elle fit venir son pere, et lui fit promettre de lui couper lui- 
m&me la gorge et les jarrets, afin qu'elle ne fut pas vampire 
elle-meme, et elle ne voulait pas qu'un autre que son pere com- 
mit sur son corps ces inutiles atrocites. Puis elle embrassa sa 
mere et la pria d'aller sanctifier un chapelet au tombeau d'un 
saint homme aupres de son village, et de le lui rapporter en- 
suite. J'admirai la delicatesse de cette paysanne, qui trouvait 
ce pretexte pour empecher sa mere d'assister a ses derniers 
moments. Elle me fit detacher une amulette de son cou. 
" Garde-la, me dit-elle, j'espere qu'elle te sera plus utile qu'a 
moi." Puis elle recut les sacrements avec devotion. Deux ou 
trois heures apres, sa respiration devint plus forte, et ses yeux 
etaient fixes. Tout d'un coup elle saisit le bras de son pere et 
fit un effort comme pour se jeter sur son sein ; elle venait de 
cesser de vivre. Sa maladie avait dure onze jours. 

Je quittai quelques heures apres le village, donnant au diable 
de bon coeur les vampires, les revenants et ceux qui en racon- 
tent des histoires. 

Prosper Merjmee. 



TABLEAU DU PELOPONESE DANS L ANTIQUITE. 

Fair Greece ! sad relic of departed worth! 

Immortal, though no more ; though fallen, great! Byron. 

La Corinthie, d'apres les anciennes limites, s'etendait au dela. 
de l'isthme ; et une colonne, placee en deca de la palestre de 
Cercyon, indiquait d'un cote les frontieres de la Megaride et de 
l'Attique. En redescendant vers Cenchree, elle se prolongeait 
jusqu'au cap Spiree ; et les montagnes de Cleones, ainsi que la 
riviere de Nemee, la bornaient au midi et a l'occident. L'Argo- 
lide se projetait au nord, depuis le defile de Trete jusqu'aux 
monts Parnon et Artemisius, qui la separaient, le dernier de 
l'Arcadie, et le premier de la Laconic Vers le golfe Saronique, 
elle comprenait l'Epidaurie, la Trezenie et l'Hermionide. Tels 



TABLEAU DU PELOPONESE DANS l'aNTICIUITE. 345 

etaient les Etats hereditaires d'Agamemnon, auxquels plusieurs 
geographes ajoutent Egine, Calaurie, Hyrrea, Tiparenus, Ephyre 
et quelques autres localites. 

Au revers des monts Parnon et Borre, commencait la Laconie 
montueuse. Enveloppe au nord-ouest par la chafne des monts 
Cromins, qui donne naissance a 1'Alphee et a l'Eurotas, elle etait 
bornee a l'occident par le Taygete, et baignee dans ses autres 
limites par les mers de Cythere et de Myrtos. La Messenie, 
bornee par la Laconie, l'Arcadie et l'Elide, riche d'un territoire 
fertile, maltresse d'un golfe spacieux, de ports vastes et bien 
abrites, etit ete la province la plus favorable du Peloponese, 
sans le voisinage des Lacedemoniens, jaloux de toute prosperity 
etrangere. L'Elide avait pour limites la Messenie, 1' Achate et 
la mer Ionienne. Enfin 1' Achate, a jamais celebre par sa ligue 
qui fut le dernier boulevard de la liberte grecque, terminait au 
nord cette presqu'ile, que la mer d'Alcyon separait de la Lo- 
cride et de la Phocide ; et la Sycionie, situee a son extremite 
orientale, etait a peine apercue entre son territoire et celui de 
Corinthe. 

Au centre de ces provinces brulantes, s'elevait, comme la 
coupole d'un vaste edifice, la pastorale Arcadie. Couronnee de 
hautes montagnes ombragees de forets, parsemee de villes floris- 
santes et de villages pittoresques, arrosee par les urnes inepui- 
sables du Stymphale, de l'Olbion, de 1'Alphee, du Ladon, de 
l'Erymanthe, du Cratis, orgueilleux de devoir son origine au 
Styx, et de mille sources vivifiantes, la mythologie, pour aj outer 
a ses charmes, l'avait animee de la presence de ses divinites 
champetres. Les habitants des autres contrees du Peloponese 
trouvaient dans ses vallees un printemps perpetuel, des eaux 
froides et une temperature d'autant plus delicieuse qu'elle con- 
trastait eminemment avec celle des plaines de l'Elide et des con- 
trees voisines. 

Tels etaient, dans leur circonscription, les royaumes et les re- 
publiques du Peloponese, peuple d'environ deux millions d'habi- 
tants, riche de cent onze villes, regies par des institutions telle- 
ment sages, que quelques-unes passaient pour etre l'ouvrage des 
dieux. Une sorte d'inspiration les avait adaptees au genie des 
habitants de chacune de ces regions. Sparte, placee dans un 
pays agreste, en repoussant les arts sans les reprouver, avait 
etabli pour principe de sa legislation l'orgueil et le fanatisme de 
la liberte. L'Elide, au contraire, etait le sanctuafre des arts et de 
la paix. Ses riches campagnes, et les bords verdoyants de 1'Al- 
phee, ne voyaient que des peuples amis, qui deposaient les amies 
comme inutiles et sacrileges, en entrant sur son territoire aime 
de Jupiter. La Messenie rappelait, dans ses elegies, le bonheur 



346 ATHENES. 



fugitif d'un peuple timide, dont la valeur n'avait pu defendre ses 
fertiles campagnes contre le feroce Spartiate. L'Achaie, placee 
sur l'avant-scene de la presqu'ile, du cote ou les Romains de- 
yaient paraitre pour asservir la Grece, citait ses triomphes et la 
sagesse de ses conseils. Corinthe, maitresse du commerce des 
deux mers, vantait son luxe et son opulence. L'Argolide reven- 
diquait ses rois, dont la trompette epique et les poetes sceniques 
ava.ient celebre les exploits, la gloire, les malheurs celebres et 
les forfaits hero'fques. 

L'Arcadie, mere des fleuves nourriciers de la Chersonese de 
Pelops, s'attribuait l'honneur d'avoir vu naitre des dieux dans 
son sein, et d'etre le berceau des Pelasges, qui avaient prepare la 
civilisation de la Grece, en rassemblant dans des villes murees 
les hommes jusqu'alors errants et vagabonds. La Sycionie bril- 
lait d'un eclat incomparable entre toutes ces autonomies, par la 
celebrite de ses ecoles de peinture et de sculpture, dont les 
chefs-d'oeuvre, repandus dans toutes les villes, appelaient les 
hommes a 1'amour de la patrie, au culte des dieux, a l'enthou- 
siasme de la vertu. Pouquevillk 



ATHENES. 

Je suis dans Athenes ! 
II est 1'heure ou jadis cette ville de bruit, 
Muette un peu de temps sous le doigt de la nuit, 
S'eveillant tour a tour dans la gloire ou la honte, 
Roulait ses flots vivants comme une mer qui monte ; 
Chaque vent les poussait a leurs ambitions, 
Les uns a la vertu, d'autres aux factions, 
Pericles* au forum, Themistoclef aux rivages, 
Aux armes les heros, au PortiqueJ les sages, § 
Aristide a l'exil, et Socrate a. la mort, 
Et le peuple au hasard, et du crime au remord ! 

* Pericles, ne k Athfenes, qui, pendant quarante ans, lui dut sa prospu- 
rite, se distingua comme capitaine, comme homme d'Etat, et surtout com- 
me orateur. II y mourut de la peste, l'an 429 avant J. C. 

f Themistocle, celebre general athenien, fils de N"eocles, citoyen d' Athe- 
nes, et d'Euterpe, native d'Halicarnasse. II mourut dans l'exil, a Magne- 
sie, l'an 464 avant J. C, age de soixante-cinq ans. 

\ Voyez la note, page 157. 

§ Les sept sages, nom donne a sept Grecs illustres du VI e siecle avant 
J. G. C'etaient Solon, d' Athenes ; Bias, de Priene ; Chilon, de Sparte ; Cldo- 
hule, de Lindus ; Pittacus, de Mitylene ; Periandre, de Corinthe, et Thales, 
de Milet. Comme Periandre s'etait rendu odieux par sa tyrannie, quel- 
ques-uns le remplacerent par Anacharsis, ou par Myson, de Chea. 



CRI DE GUERRE DU MUFTI. 347 

Air pied du Parthenon* qu'un homme en turban garde, 

J'entends venir le jour, je marche et je regarde. 

Du haut du Cytheron le rayon part : le jour 

De cent chauves sommets va f rapper le contour, 

De leurs flancs a leur pied, des champs aux mers d'llisse, 

Sans que rien le colore et rien le reflechisse, 

Ni cites eclatant de feux dans le lointain, 

~Ni fumee ondoyante au souffle du matin, 

Ni hameaux suspendus au penchant des montagnes, 

Ni voiles sur les eaux, ni tours dans les campagnes. 

La lumiere, en passant sur ce sol du trepas, 

Y tombe morte a terre, et n'en rejaillit pas ; 

Seulement le rayon le plus haut de l'Aurore 

Effleure sur mon front le Parthenon qu'il dore, 

Puis glissant a regret sur ses creneaux noircis 

Ou dort, la pipe en main, le janissaire assis, 

Va, comme pour pleurer la corniche brisee, 

Mourir sur le fronton du temple de Thesee !f 

Deux beaux rayons jouant sur deux debris : voila 

Tout ce qui brille encore, et dit : Athene est la !J 

Lamartine. 



CRI DE GUERRE DU MUFTI. 

En guerre les guerriers ! Mahomet ! Mahomet ! 
Les chiens mordent les pieds du lion qui dormait ; 

lis relevent leur tete infame ; 
ficrasez, 6 croyants du prophete divin, 
Ces chancelants soldats qui s'enivrent de vin, 

Ces hommes qui n'ont qu'une femme ! 

Meure la race franque et ses rois detestes ! 
Spahis, timariots, allez, courez, jetez 
A travers les sombres melees 

* Le Parthenon. Ce celebre temple, consacre a Minerve, etait sur le 
lieu le plus eleve" du rocher ou se trouvait la citadelle d'Athenes. 

f Ce temple fut eleve en l'honneur de Thesee, par ses enfants, lorsqu'ils 
furent remont^s sur le trone d'Athenes. 

% L'ancienne ville d'Athenes comptait environ 70,000 ames ; elle se fai- 
sait admirer par la multiplicite de ses portiques, soit le long des rues, soit 
autour des places, et surtout comme ornement des edifices publics. De 
tous les edifices qui faisaient la gloire de la metropole des Grecs, il ne 
reste presque lien que les debris de iAcropolis et ceux du Parthenon, que 
les siecles et les guerres ont cruellement maltraites. 



348 INCENDIE DE LA FLOTTE TURdUE A TENEDOS. 



Vos sabres, vos turbans, le bruit de votre cor, 
Vos tranchants etriers, larges triangles d'or, 
Vos cavales echevelees ! 

Qu'Othman, fils d'Ortogrul, vive en chacun de vous. 
Que Fun ait son regard et l'autre son courroux. 

Allez, allez, 6 capitaines ! 
Et nous te reprendrons, ville aux domes d'azur, 
Molle Setiniah, qu'en leur langage impur 

Les barbares nomment Athenes ! y ICT0 tju 



INCENDIE DE LA FLOTTE TURQUE A TENEDOS. 

Les Hydriotes avaient a peine relache a Psara, qu'on vota 
unanimement la destruction de la flotte ottomane qui etait a 
Tenedos. Une division navale composee de douze briks de 
Psara avait observe la position. L'entreprise etait difficile ; les 
Turcs, sans cesse aux aguets depuis la catastrophe de Chio, se 
gardaient avec soin et visitaient les moindres batiments. Ce- 
pendant, comme l'amiraute avait une extreme confiance dans 
Kanaris, qui s'offrit encore pour cette perilleuse mission, on se 
decida a la hasarder. 

On ajouta un brulot a celui que le plus intrepide des hommes 
de notre siecle devait monter, et, malgre le temps orageux qui 
regnait, les deux armements mirent en mer le 9 novembre a 
sept heures du soir, accompagnes de deux briks de mer, fins 
voiliers. Arrives, le jour suivant, a, leur destination, le jour 
commencait a baisser, et il etait impossible de distinguer le 
vaisseau amiral au milieu d'une foret de mats, quand celui-ci re- 
pondit aux signaux des fregates d'avant-garde par trois coups de 
canon. " II est a nous ! dit aussitot Kanaris a son equipage, 
courage, camarades ! nous le tenons [" Manceuvrant directe- 
ment vers le point d'ou le canon s'est fait entendre, il aborde 
l'enorme citadelle flottante, en enfoncant son mat de beaupre 
dans un de ses sabords ; et le vaisseau s'embrase avec une telle 
rapidite, que de plus de deux mille individus qui le montaient, 
le capitan pacha et une trentaine des siens parviennent seuls a 
se derober a la mort : 

Au merne instant, un second vaisseau est mis en feu par le 
brulot de Cyriaque, et la rade n'offre plus qu'une scene deplo- 
rable de carnage, de desordre et de confusion. Les canons qui 
s'echauffent tirent successivement par bordees, et quelques-uns 
charges de boulets incendiaires propagent le feu, tandis que la 



CANARIS. 349 



citadelle de Tenedos, croyant les Grecs entres au port, canonne 
ses propres vaisseaux. Ceux-ci coupent leurs cables, se pres- 
sent, se heurtent, se dematent, arrachent mutuellement leurs 
bordages ou s'echouent ; et la majeure partie ayant reussi 
a s'eloigner, malgre la confusion inseparable d'une semblable 
catastrophe, est a peine portee au large, qu'elle est assaillie par 
une de ces tempetes qui rendent une mer etroite aussi terrible 
que dangereuse, pendant les longues nuits de novembre. Les 
vaisseaux voguent a l'aventure, s'abordent dans l'obscurite et 
s'endommagent. Plusieurs perissent corps et biens ; douze briks 
echouent sur la cote de la Troade ; deux fregates et une cor- 
vette, abandonnees, on ne sait comment, de leurs equipages, 
sont emportees par les courants jusqu'aux atterages de Paros. 

Pendant que les Turcs se debattaient au milieu des flammes 
et en luttant contre les flots, les equipages des brulots, formant 
un total de dix-sept hommes, assistaient tranquillement a la 
destruction de la flotte du Sultan. lis virent successivement sauter 
le vaisseau amiral et cette altesse tremblante se sauver a terre 
dans un canot, lui qui montait, quelques minutes auparavant, le 
plus beau navire des mers de FOrient. Le second vaisseau 
s'abima ensuite avec seize cents hommes, sans qu'i], s'en sauvat 
que deux individus a demi brules, qui s'accrocherent a. des de- 
bris que la vague mugissante porta vers la plage, sur laquelle 
gisaient deux superbes fregates. Les briks des Hellenes apres 
avoir recueilli Constantin Kanaris, Cyriaque et leurs braves, pre- 
sentment leurs voiles a la tempete, et naviguant sur la cime des 
vagues, reparurent le 12 novembre au port de Psara. 

POUQUEVILLE. 



CANARIS. 

Lorsqu'un vaisseau vaincu derive en pleine mer ; 

Que ses voiles carrees 
Pendent le long des mats, par les boulets de fer 

Largement dechirees ; 

Qu'on n'y voit que des morts, tombes de toutes parts, 

Ancres, agres, voilures, 
Grands mats rompus, trainant leurs cordages epars 

Comme des chevelures ; 

Que le vaisseau, couvert de fumee et de bruit, 

Tourne ainsi qu'une roue ; 
Qu'un flux et qu'un reflux d'hommes roule et s'enfuit 

De la poupe a la proue ; 
30 



350 CANARIS. 



Lorsqu'a la voix des chefs mil soldat ne repond ; 

Que la mer monte et gronde ; 
Que les canons eteints nagent dans l'entrepont, 

S'entre-choquant dans l'onde ; 

Qu'on voit le lourd colosse ouvrir au not marin 

Sa blessure beante, 
Et saigner, a travers son armure d'airain, 

La galere geante ; 

Qu'elle vogue au hasard, comme un corps palpitant, 

La carene entr'ouverte, 
Comme un grand poisson mort, dont le ventre flottant 

Argente l'onde verte ; 

Alors gloire au vainqueur ! Son ancre noir s'abat 

Sur la nef qu'il foudroie ; 
Tel un aigle puissant pose, apres le combat, 

Son ongle sur sa proie ! 

Puis il pend au grand mat, comme au front d'une tour, 

Son drapeau que l'air ronge, 
Et dont le reflet d'or dans l'onde, tour a tour, 

S'elargit et s'allonge. 

Et c'est alors qu'on voit les peuples etaler 

Les couleurs les plus fieres, 
Et la pourpre, et l'argent, et l'azur onduler 

Aux plis de leurs bannieres. 

Dans ce riche appareil leur orgueil insense 

Se flatte et se repose, 
Comme si le not noir, par le not efface, 

En gardait quelque chose ! 

Malte arborait sa croix ; Venise, peuple-roi, 

Sur ses poupes mouvantes, 
L'heraldique lion qui fait rugir d'eflroi 

Les lionnes vivantes. 

Le pavilion de JSTaple est eclatant dans l'air, 

Et quand il se deploie 
On croit voir ondoyer de la poupe a la mer 

Un not d'or et de soie. 



CANARIS. 351 



Espagne peint aux plis des drapeaux voltigeant 

Sur ces flottes avares 
Leon aux lions d'or, Castille aux tours d'argent, 

Les chaines des Navarres. 

Rome a les clefs ; Milan, l'enfant qui hurle encor 

Dans les dents de la guivre ; 
Et les vaisseaux de France ont des fleurs-de-lis d'or 

Sur leurs robes de cuivre. 

Stamboul la turque autour du croissant abhorre 

Suspend trois blanches queues ; 
L'Amerique, enfin libre, etale un ciel dore 

Seme d'etoiles bleues. 

L'Autriche a l'aigle etrange, aux ailerons dresses, 

Qui, brillant sur la moire, 
Vers les deux bouts du monde a la fois menaces 

Tourne une tete noire. 

L'autre aigle au double front, qui des czars suit les lois, 

Son antique adversaire, 
Comme elle regardant deux mondes a. la fois, 

En tient un dans sa serre. 

L'Angleterre en triomphe impose aux flots amers 

Sa splendide oriflamme, 
Si riclie qu'on prendrait son reflet dans les mers 

Pour l'ombre d'une flamme. 

C'est ainsi que les rois font aux mats des vaisseaux 

Flotter leurs armoiries, 
Et condamnent les nefs conquises sur les eaux 

A changer de patries. 

lis trafnent dans leurs rangs ces voiles dont le sort 

Trompa les destinees, 
Tout fiers de voir rentrer plus nombreuses au port 

Leurs flottes blasonnees. 



Aux navires captifs toujours ils appendront 
Leurs drapeaux de victoire, 

Afin que le vaincu porte ecrite a son front 
Sa honte avec leur gloire ! 



352 MARTYRE D£ TROIS JEUNES SOULIOTES. 

Mais le bon Canaris, dont un ardent sillon 

Suit la barque hardie, 
Sur les vaisseaux qu'il prend, comme son pavilion, 

Arbore l'incendie ! 

Victok Hugo. 



MARTYRE DE TROIS JEUNES SOULIOTES. 

Quelques pretres et quelques cultivateurs, fuyant les plaines ou ils ne pouvaient echap- 
per a la rapacite des offlciers turcs, allerent, vers le commencement du XVIIIe siecle, 
disputer aux ours et aux chacals les retraites des montagnes que 1' Acheron entoure. lis 
se recruterent peu a peu de tous les aventuriers qui couraient la Macedoine et la Thes- 
salie ; alors, comme les aigles, ils suspendirent leurs aires aux sommets des rochers, et 
s'organiserent eD societe sur les bases les plus simples, et sur le modele de la Sparte de 
Lycurgue. La guerre les eleva, les nourrit, les rassembla en peuple ; ils ne savaient que 
la guerre; jamais leurs mains ne manierent que le sabre et le mousquet. Tous les 
combats livres dans cette partie de la Grece leur appartiennent, et tels fureut les services 
qu'ils rendirent a la cause de l'independance, qu'une armee fut specialement dirigee 
contre eux, sous les ordres de Kourchid-Pacha. Deloges successivement de leurs posi- 
tions avancees, les Souliotes furent enfin reduits par la famine. 

Des que le satrape* fut informe de la prise de Souli, il partit 
de Janina pour se rendre sur les lieux, afin de presider aux ven- 
geances. II recut en chemin la nouvelle du massacre d'une 
partie des bandes de Souli, au passage de l'Achelous ; il apprit 
en meme temps avec douleur qu'un nombre plus considerable 
des fuyards avait trouve moyen de passer dans les lies Ioniennes ; 
ainsi quelques-unes de ses victimes avaient echappe a sa fureur. 
Mais il trouva encore trop de vengeances a exercer sur les pri- 
sonniers qui restaient. Pendant huit jours entiers, les execu- 
tions se succederent, et, a la lueur des incendies qui devoraient 
les villages de la Sellei'de,f on ne vit de toutes parts que gibets, 
pals et supplices. Les femmes etaient precipitees du haut des 
mornes dans les abfmes de l'Acheron ;J les enfants vendus a 
l'encan ; et, comme le dixiems des condamnes appartenait aux 
bourreaux charges des executions, leur part dans le butin ne fut 
pas la moins enviee. 

Apres ces premiers exces du crime, le vizir, fatigue, sans 

* Kourchid-Pacha. 

f Ce mot, qui n'est point dans les dictionnaires geographiques, signifie 
sans doute pays des Souliotes. 

% L' Acheron, fleuve d'^pire, le plus celebre de ceux qui ont porte ce 
nom, prenait sa source vers la foret de Dodone, et se jetait dans la mer 
Ionienne, apres avoir traverse le marais Acherusia. Les poetes en ont 
fait un fleuve des Enfers, sans doute a cause de ses eaux ameres et bour- 
beuses. 



MARTYRE DE TROIS JEUNES SOULIOTES. 353 



etre rassasie de carnage, reprit le chemin de Janina,* entrainant 
a sa suite les restes de la population dont il orna son triomphe. 

Leurs tourments, dans les fetes qui eurent lieu a cette occa- 
sion, furent aussi varies que les caprices de la soldatesque, 
dont ils devinrent la proie, sans qu'aucun des Souliotes, aux- 
quels on offrit le moyen de l'apostasie pour se sauver, dementit 
son courage dans l'agonie des douleurs. On vit des hommes 
empales expirer lentement, en invoquant le nom du Tout-Puis- 
sant ; un jeune homme, auquel on avait arrache la peau de la 
tete, fut force, a coups de fouet, de marcher sous les fenetres du 
pacha, charm 6 de voir jaillir le sang de ses arteres. La ville 
enfin etait transformee en un cirque retentissant des acclamations 
feroces des vainqueurs, melees aux cris et aux gemissements des 
victimes. 

Mais il fallait un triomphe eclatant aux chretiens, et le spec- 
tacle qui ferma les arenes fut illustre par le glorieux martyre de 
trois jeunes enfants d'une beaute ravissante. Je n'ai pu appren- 
dre leurs noms pour les transmettre a la memoire du monde 
chretien. L'aine de ces elus avait quatorze ans ; sa sceur, 
onze ; et elle marcha au supplice en conduisant par la main un 
frere plus jeune qu'elle. On leur avait arrache leurs vetements ! 
.... Une douce serenite brillait sur la figure de ces predestines 
qu'entourait une troupe de derviches frenetiques, auxquels on les 
avait confies ! . . . . Arrives sous 1'ombrage fatal des platanes de 
Calo-Tehesme, lieu ordinaire des executions, la jeune vierge se 
prosterne, en elevant ses mains au ciel. Elle voit rouler a ses 
pieds la tete de son jeune fiere; et, pendant que l'aine luttait 
contre un ours auquel on l'avait livre, on n'entendit sortir de sa 
bouche que ces paroles ravissantes : " Pive des misericordes, 
Dieu exorable, Dieu des faibles, sainte reine couronnte, ayez pitii 
de mes /vires ; Christ adovi, secouvez vos pauvves en/ants /...." 
En achevant ces mots, un des bourreaux frappa la victime sans 
tache. La rose de la Selleide tomba sur le sein de la terre, et 
les choeurs des anges recurent les ames de ces douces creatures, 
qui reposent dans le sein de la Divinite. 

Ce supplice glaca d'effroi les mahometans et le satrape, qui 
se contenta de disperser ce qui restait de families souliotes, dans 
des lieux agrestes, ou quelques-unes se soutiennent encore par 
l'esperance de voir renaitre leur patrie de ses cendres. 

POUQUEVILLE. 

* Janina ou Ianina, ville de la Turquie d'Europe, en Albanie, que le 
pacha Ali-Tebelen a rendue ceiebre. 

30* 



354 ALI PACHA DE JANINA. 



ALI PACHA DE JANINA. 

PAR EUGENE SUE. 

I. 

L'Albanie, on ancienne Epire, une des parties les plus septen- 
trionales de la Grece moderne, est bornee au nord par le Mon- 
tenegro, la Bosnie et la Servie ; a Test par la Macedoine, au sud 
par les districts de Janina et de l'Arta, a l'ouest par la mer Io- 
nienne et par l'Adriatique. Cette contree apre, sauvage, sour- 
cilleuse, herissee de rochers, se terraine au couchant par des 
cotes presque perpendiculaires ; mornes inaccessibles, immenses 
murailles de granit, dont les pieds sont baignes par les flots. 

Sans atteindre la hauteur des Alpes, les montagnes de l'Epire 
surpassent en elevation les Apennins et le Jura, et en quelques 
endroits egalent les Pyrenees. Un grand nombre de rivieres, 
et surtout de torrents, descendant de leurs cimes, arrosent plu- 
sieurs vallees fertiles du confin littoral de l'Albanie ; car le climat 
de ce pays devient de plus en plus froid a mesure qu'on s'avance 
dans l'interieur des terres, et a quinze ou vingt lieues de la cote 
les hivers sont aussi rudes et aussi longs qu'en Savoie. 

Fidele a l'Eglise latine, la nation albanaise, toujours remar- 
quable par l'energie de son caractere indompte et par sa bra- 
vonre, fut longtemps inebranlable dans sa foi religieuse. Aussi, 
malgre la conquete ottomane, jusqu'a la fin du seizieme siecle, 
la religion chretienne predomina-t-elle dans ces contrees ; mais a 
cette epoque, instruits par la resistance du fameux Scander-Bey, 
les sultans reconnurent que les plus terribles violences ne sau- 
raient contraindre les Albanais a. apostasier, et ils imaginerent de 
les interesser a rabjuration, en accordant d'assez grands avan- 
tages a ceux qui renieraient la croyance de leurs peres. II fut 
done etabli en vertu d'un firman de la Porte que toute famille 
chretienne albanaise qui eleverait un de ses enfants dans la re- 
ligion musulmane jouirait de la libre possession de ses biens et 
serait exemptee de certains tributs onereux. Cette mesure. 
opera des prodiges, car le plus grand nombre des families chre- 
tiennes, en faisant cette concession au mahometisme, se garanti- 
rent souvent des avanies et des exactions auxquelles avaient tou- 
jours ete exposes les Radjas ;* aussi la condition des chretiens 
epirotes fut-elle un peu moins miserable que celle de leurs freres. 

Vers la fin du dix-huitieme siecle, l'Albanie, au lieu d'etre 
soumise a un seul vizir, etait gouvernee par un assez grand nom- 
bre de beys, tenanciers ou feudataires de la Porte ottomane. 

* Chretiens. 



ALT PACHA DE JANINA. 355 

Ces beys avaient sous leurs ordres des corps assez considerables 
d'hommes d'armes chretiens destines a assurer la tranquillite in- 
terieure du pays ; mais il en etait alors en Albanie comme en 
France au moyen age : les soldats ou armatolis chretiens, ainsi 
que les Palikares, autres bandes turques, au lieu d'exercer leur 
office, prenaient part aux querelles des beys entre eux ; aussi 
n'etait-ce partout que guerre, pillage, violence et represailles 
continuelles. 

Les contestations de pouvoir et de famille se terminaient d'ail- 
leurs par un appel au droit du glaive prive, autrement dit de la 
force ouverte, et le parti le plus nombreux ou le plus adroit gar- 
dait l'avantage. 

Durant ces guerres civiles, presque perpetuelles, les Klephtes, 
ou voleurs retires dans les montagnes, faisaient de nombreuses 
descentes dans le plat pays, deja pressure par les beys, qui, fer- 
miers des redevances de la Porte, commettaient impunement les 
plus grandes exactions. Aussi on voit que, malgre quelques 
franchises accordees aux chretiens albanais en recompense de 
leur apostasie, le sort de ces malheureuses populations restart 
presque entierement a. la discretion des beys. 

Parmi les abruptes et sauvages parties de l'Epire, le Pharez 
ou district de Tebelen pouvait etre regarde comme une des plus 
miserables. 

Depuis le commencement du dix-huitieme siecle, le beylik de 
cette tribu avait appartenu a une meme famille ; un de ses der- 
niers descendants, Vely, epousant Khamco, fille du bey de Co- 
nitza, avait eu de cette femme AU et Kdinitza : de cette famille, 
digne de continuer l'epouvantable lignee des Atrides, il restait 
alors Khamco, veuve de Vely-Bey, et ses deux enfants, Kainitza 
et Ali. 

Khamco et sa fille habitaient Tebelen, lieu de leur naissance. 
Ali, si effroyablement celebre dans l'histoire sous le titre de 
Pacha de Janina, residait alors a Janina, ville dont il venait 
d'obtenir le pachalik. 

C 'etait du fond de son serail de Janina qu' Ali gouvernait deja 
presque despotiquement l'Epire, et, malgre les franchises et les 
droits accordes aux chretiens, souvent meme au mepris des 
ordres du sultan, il traitait l'Albanie en pays conquis. A la 
tete de quatre mille Armatolis determines, il transportait les ha- 
bitants du sud dans le nord et du nord dans le sud, incendiait 
les villages, levait des tributs, et se montrait enfin, selon le dire 
des malheureux Albanais, le fl&au vengeur de Dieu. 

Avant de continuer ce recit, nous devons mettre en lumiere 
trois de ses principaux acteurs. Nous pensons que jamais 
peut-etre l'histoire humaine n'a offert a l'imagination la plus 



356 ALI PACHA DE JANINA. 

sombre et la plus ardente quelque chose de si etrange dans ses 
contrasted, de si terrible dans son caractere, de si fatal dans son 
ensemble, que ces trois puissantes, figures que Dante a dti re- 
ver, — Khamco, la mere ; Ali, le fils ; Kainitza, la fille ! 

Fils d'un bey de Tebelen tenancier de la Porte, issu de cette 
ancienne race albanaise qui avait abjure le christianisme apres la 
conquete musulmane, Vely -Bey, epoux de Khamco, pere d'Ali 
et de Kainitza, eut, lors du partage des biens paternels, de 
graves contestations d'interet avec ses deux freres, Salik et Me- 
hemet. Pour decider cette question, cette famille en appela, 
selon ses moeurs farouches, au droit du glaive privi, c'est-a-dire 
que Salik et Mehemet, rassemblant leurs nombreux partisans 
contre Vely et les siens, l'attaquerent. Ce dernier, apres quel- 
ques sanglantes rencontres, fut oblige de fuir de Tebelen, d'aban- 
donner sa part de l'heritage paternel, et de se refugier dans les 
Haliac-Monts, ou il se fit chevalier errant albanais, c'est-a-dire 
klephte ow. voleur sur la montagne, comme dit cette vieille chan- 
son d'Epire : 

" Nanos est alle aux montagnes, sur les hautes cretes des mon- 
tagnes. II rassemble des Klephtes, des jeunes garcons et des 
braves. II en rassemble, il en reunit, il en trouve trois mille, et 
tout le jour il lew fait ]a le^on, — et toute la nuit il leur dit : 
' Ecoutez, mes braves, et vous, mes enfants, je ne veux point de 
Klephtes a chevreaux, de Klephtes a moutons ; je veux des 
Klephtes a sabre, des Klephtes a mousquet. Une marche de 
trois jours, faisons-la en une nuit. Allons surprendre la maison 
de cette Nikolo, qui a tant d'especes et de la belle vaisselle d'ar- 
gent. Bien soit venu Nanos, dira-t-elle, et bien venus soient ses 
braves ! Et les braves auront les pieces d'or, les jeunes gar- 
cons auront les paras,* et moi, je veux la dame.' "f 

Comme le celebre Nanos, Vely rassembla des jeunes garcons 
et des braves, non pas de timides Klephtes a chevreaux et a 
moutons, mais de hardis Klephtes a sabre et a mousquet ; et, 
apres trois annees d'une vie errante, pillarde et meurtriere, ayant 
reuni une bande de partisans determines, il descendit une nuit 
des montagnes, traversa la Yoiioussa a la nage, et, surprenant 
ses freres dans la maison paternelle, il les y poignarda malgre 
leur resistance desesperee. 

Cette facon de rentrer dans son heritage par le meurtre et le 
fratricide etait tellement dans les habitudes des ces contrees sau- 
vages, ou le succes et le courage justifiaient tout, que Vely fut 



* Monnaie turque. 

f Fauriel, Chants populaires de la Grece, la Legon de Nanos, chanson 
klephte. 



ALI PACHA DE JAN1NA. 357 

simplement regarde par ses voisins comme un homme habile qui 
vient de terminer heureusement un long proces de famille. 

Sa bande de Klephtes fut naturellement transformee en ar- 
matolike,* et bientot Vely, nomme premier aga de Tebelen, put 
se livrer paisiblement a tout son penchant pour l'ivrognerie. 

De temps a autre neanmoins il tentait quelques courses sur 
le territoire des tribus ou phares voisines, sans doute en me- 
moire de son ancien metier. 

Vers 1736 Vely avait epouse Khamco, fille du bey de Co- 
nitza, son voisin. De cette alliance, toute politique et nullement 
fondee sur l'affection, deux enfants naquirent, Ali et Kainitza. 
— Environ seize ans apres son mariage Vely mourut subitement 
a quarante cinq ans, les uns disent des suites d'exces bachiques, 
d'autres par le poison. 

Khamco avait alors trente-quatre ans, Ali seize, et sa soeur 
Kainitza quinze. 

La male et severe beaute de leur mere, Khamco, la brune 
fille du bey de Conitza, avait souvent ete celebree par les chants 
des Albanais. Sa taille etait accomplie, ses mouvements rem- 
plis d'une grace serieuse et imposante, lors meme que l'usage la 
forcait de danser la pyrrhique, cette danse guerriere de l'antique 
Epire, avec quelque jeune armatole du phares de son pere. 

Superbe et altiere, Khamco s'etait montree si imperieuse et si 
meprisante envers Vely-Bey que celui-ci, se detachant d'elle 
peu a. peu, l'avait releguee dans une partie isolee du chateau de 
Tebelen. 

Solitaire et abandonnee, ce fut la que Khamco vecut jusqu'a, 
la mort du bey, incessamment occupee de ses deux enfants, 
qu'elle aimait avec une passion, avec une jalousie presque feroce. 

C'etait une femme taciturne, sombre, concentree, qui, dit-on, 
n'avait jamais souri. 

Lorsque ses enfants jouaient ou dormaient, reveuse, elle pas- 
sait de longues heures dans une indolence apparente, ses grands 
yeux noirs cernes d'une brune aureole attaches sur les neiges 
eternelles du Maile-Dam. 

Quelquefois, dit-on, dans ces moments de contemplation exta- 
tique, et surtout lorsque le soleil s'abaissait lentement derriere 
les cimes des monts Argenik, roches desolees nominees THes- 
Nues, qui terminent la chaine orientale de l'Acroceraune, les 
yeux de Khamco s'ouvraient etrangement, ses narines se dila- 
taient, son teint pale devenait pourpre, un fremissement inconnu 
la parcourait tout entiere ; presque eperdue, elle se levait a. 
demi . . . ses mains tremblantes s'agitaient dans le vide, tandis 

* Milice de gens d'armes destines a. proteger la tranqu01it€ du pays. 



358 ALI PACHA DE JANINA. 

que ses levres rouges, et entr'ouvertes semblaient murmurer des 
mots inconnus. . . . 

Puis, lorsque le dernier rayon de soleil avait jete son reflet 
enflamme, a. mesure que le crepuscule etendait ses voiles trans- 
parents, l'expression du visage de Kliamco, un moment si radieu- 
se, semblait se rembrunir de plus en plus, et bientot redeve- 
nait sombre, . . . sombre comme la nuit; alors, dit-on, des larmes 
ameres et silencieuses coulaient lentement dans l'obscurite le 
long des joues amaigries de Kliamco. 

D'autres fois, apres avoir consulte des figures bizarres et fati- 
diques, elle appelait aupres d'elle son fils, le jeune Ali, aux che- 
veux blonds et aux yeux bleus ; puis, le serrant tendrement sur 
son cceur, elle lui montrait au loin, to uj ours a l'horizon enflamme 
des derniers feux du jour, on ne sait quel mysterieux mirage, 
en disant tout bas avec orgueil : " Fils de Kliamco, tu seras 
vizir /" 

Qui pourra jamais savoir la vision etrange qui venait ainsi 
cbaque jour planer un instant sur la cime de ces monts sauvages, 
aux yeux abuses de la mere d'Ali de Tebelen ? . . . 

Ali, son fils, si beau, si jeune et si hardi ! sans rival a la 
course, a la danse, a la lutte ; Ali toujours sur de toucher hom- 
me ou but, lorsque, epaulant son lourd fusil incruste d'or, de 
nacre et de corail, il avait tendrement dit, de sa voix suave et 
melodieuse : Assistez-moi, ma mere ! 

Effrayant contraste ! Pourquoi si harmonieuse, si pure et si 
fraiche, cette voix qui devait se lasser a dire : " Massacre ? — 
Pourquoi si enchanteresse et si irresistible, cette bouche qui de- 
vait sourire a tant de forfaits ? Pourquoi si charmants et d'un 
azur si limpide, ces doux yeux bleus qui devaient avidement se 
repaitre de scenes d'horreur? Pourquoi si blanche, si delicate 
et si belle, cette main meurtriere qui devait si souvent, si souvent 
remettre au fourreau le poignard terni par la vapeur du sang ? 

Si Khamco, sa mere, l'aima tant, c'est que ces mots : Assistez- 
moi, ma mere! furent les seules paroles que cet homme, qui se 
joua toujours avec une si epouvantable ironie des lois et des pu- 
nitions divines et humaines, ne prononca jamais sans emotion et. 
sans respect. S'agissait-il de disputer sa vie dans un combat ou 
contre des assassins, Ali de Tebelen, dont le courage de lion ne 
tremblait, ne reculait devant rien ; Ali, qui s'etait fait par ses 
crimes une si effrayante solitude au milieu de l'humanite ; Ali 
eprouvait au moment du danger le besoin insurmontable d'invo- 
quer par ces mots sacres pour lui le souvenir de sa mere, seule 
religion, seule croyance a laquelle il osa . -. . il daigna demander 
l'appui. 



ALI PACHA DE JANINA. 359 

Le grand instinct militaire d'Ali, son habilete strategique dans 
l'espece de guerre de partisans que necessitaient les localites de 
l'Epire et du nord de la Giece, se developpa bientot, et surtout 
lors de la rupture qui eclata entre la Turquie, l'Autriche et la 
Russie, vers 1*788, — peu de temps avant la maladie mortelle de 
Khamco. 

Ali, arrivant au camp des Ottomans pour renforcer leur ar- 
mee, se presenta au grand-vizir a la tete de quatre mille Albanais 
et de cinq cents cavaliers Guegues, merveilleusement armes, dis- 
ciplines et d'une bravoure redoutable. L'intrepidite, le sang- 
froid, les ressources de l'esprit audacieux d'Ali de Tebelen, l'in- 
fluence qu'il avait sur les troupes lui assurerent bientot une 
haute position dans l'armee, et, en recompense des services qu'il 
avait rendus pendant la campagne, le titre de pacha, la charge de 
Dervendji (grand- pre vot des routes), de plus celle de gouver- 
neur de Tricala, ville situee a. Test du Pinde en Thessalie, entre 
Larissa et Janina, lui furent decernes par le sultan. 

La presence d'Ali n'etant plus necessaire a l'armee, il revint 
dans son gouvernement. 

L'Epire etait dans un tel etat d'anarchie que les grands vas- 
saux de l'empire ottoman, oubliant qu'ils n'etaient que feudataires 
de la Porte, se regardaient comme souverains presque absolus 
de leurs pachaliks ; aussi se faisaient-ils continuellement la guerre 
pour se chasser mutuellement de leurs gouvernements ; une fois 
maitres de la position par la ruse ou par la force des armes, ils 
envoyaient un firman respectueux au sultan, firman dans lequel 
ils accusaient le pacha ou le bey depossede de trahison envers 
la Sublime-Porte ; demandant de plus la moitie des depouiiles 
du traitre suppose, comme recompense de leur zele. Ordinaire- 
ment ce firman etait porte au divan de Constantinople par les 
affides du vizir usurpateur, qui, giace a la corruption et a l'autre 
moitie des depouilles fidelement abandonnees au sultan, obte- 
naient presque toujours la confirmation du pachalik. 

Ali n'agit pas autrement pour s'emparer du Sangiak de Ja- 
nina. Les tresors du gouverneur de ce beylik etaient immenses. 
Ali, apres l'avoir vaincu par la force des armes, fit une large part 
a 1'avarice du divan de Constantinople ; le sultan toucha trois 
millions, et, pour prix du meurtre du pacha de Janina, qu'Ali 
avait represente a. la Porte comme vendu a la Russie, Ali, con- 
firme dans le pachalik dont il s'etait empare, fut de plus gra- 
tifie de la charge de grand-prevot des routes de la Romelie. 

Telle etait la position inesperee a laquelle Ali, fils d'un obscur 
bey de la Toscaria, elait arrive par son courage, par son audace, 
par sa ruse, par les menees de sa politique aussi habile que 
corruptrice, et surtout, il l'a dit souvent lui-meme, par cette con- 



360 ALI PACHA DE JANINA. 

science fatidique du bonheur de son gtoile, qui lui faisait entre- 
prendre avec certitude de succes les desseins les plus terneraires. 
Quant a son incroyable croyance en soi, il la devait aux predic- 
tions incessantes de sa mere, qui l'avait ainsi fait, — homme et 
vizir, — repetait-il avec l'accent de la gratitude la plus pro- 
fonde. 

On comprendra done les terribles anxietes d'Ali de Tebelen 
lorsqu'il apprit la maladie de Khamco, et l'impatience feroce 
avec laquelle il se rendait a Tebelen pour y voir sa mere mou- 
•rante. 

Ali faisait le siege de Panagia, lorsqu'il apprit la maladie de 
sa mere. A cette nouvelle, il quitta precipitamment cette ville 
pour se rendre a Tebelen ; mais la rapidite de ce voyage fut loin 
de repondre a l'impatience du satrape. 

Habitues a voir tout ceder devant leurs moindres caprices, 
les despotes se blasent bientot sur leur facilite merveilleuse a 
etre obeis : aussi personne ne soufFre plus cruellement, lorsque 
leur volonte vient se briser contre une impossibility physique. 
Dire qu'ils trouvent leur pouvoir des plus bornes, quelque absolu 
qu'il soit, n'est pas un paradoxe ; tout ce qui semble impossible 
aux autres hommes leur etant a eux de la possibility la plus 
commune, et les difficultes pour ainsi dire intermediaires s'effa- 
cant devant leur toute-puissance, chaque jour les met face a face 
a^ec les limites infranchissables que Dieu a elevees entre lui et 
l'humanite. C'est ainsi que, par leur iniperieuse immuabilite, le 
temps, l'espace, la mort, les lois eternelles de la nature prouvent 
mcessamment le neant et la vanite de la pretendue omnipotence 
des despotes. 

Ainsi, apprenant la maladie subite de sa mere, Ali avait tout 
quitte pour accourir a Tebelen ; mais au milieu de ce rude hiver 
d'Albanie, les neiges, les chemins effondres, les precipices, les 
torrents debordes, avaient a. chaque instant arrete sa route. En 
vain par des menaces effrayantes, par des cruautes inouiies, il 
avait voulu raccourcir l'espace en accelerant outre mesure la 
marche de ses guides. Furieux de rage et de n'y pouvoir reus- 
sir, il etait devenu presque insense en reconnaissant l'insur- 
montable multiplicite des obstacles qu'il rencontrait a chaque 
pas ; aussi le satrape n'avait-il pu que tuer et tuer encore, sans 
avancer plus vite vers Tebelen, ou se mourait sa mere. . . . 

Une fois, un des Albanais qui conduisait la caleche* dans la- 
quelle voyageaient Ali et sa femme Emineh, avait recu du vizir 
Vordre d'atteindre un village de la route dans un delai fixe, 
sinon le malheureux guide devait mourir. Un des chevaux 

* Ali-Pacha se servait toujours de voitures allemandes pour ses voyages. 



ALI PACHA DE JANINA. 361 

s'abattit et se cassa la jambe avant d'arriver au terme de la 
route. Ali fit un signe et le malheureux guide fut livre au 
bourreau pour etre pendu. " Tu vas me tuer ? — dit l'Albanais 
a Ali,— eh bien, apres ? — II a raison . . . Apres ! apres ! je ne 
puis rien !" s'ecria le satrape avec rage ; le guide fut neanmoins 
mis a mort. 

Une autre fois, comme il avait encore menace d'un terrible 
supplice la lenteur involontaire d'un de ses cochers, et que la 
tremblante Emineh demandait la grace de cette nouvelle victime, 
le vizir attacha sur sa femme ses grands yeux bleus humides de 
larmes, et repondit d'une voix profondement emue ces mots 
dune tendresse feroce et naive : " Mais, douce fleur,* songez 
done qu'il s'agit d'arriver a Tebelen .... avant la mort de ma 
mere . . . . et de rappeler peut-etre a la vie par ma presence celle 
qui m'a fait homme et vizir" 

II fallait d'ailleurs que le satrape fut profondement absorbe 
dans ses douloureuses pensees en se rendant a Tebelen ; car, a 
part les cruautes qu'on a dites, et qui temoignaient de son ar- 
dente impatience, rien dans sa marche precipitee ne rappelait 
son habitude ordinaire de voyage, qui inspirait un tel effroi aux 
populations, qu'en apprenant sa venue on disait alors presque 
proverbialement en Epire : " Sauvons-nous, le vizir va nous dd- 
vorer /" 

Et pourtant, contraste a la fois effrayant et bizarre, soit par 
une recherche de cruaute inoui'e, soit par une insultante et terri- 
ble moquerie des maux qu'il infligeait a l'humanite, soit enfin par 
un insurmontable instinct de bonte, qui se serait alors, chose 
etrange, seulement revele dans la forme doucereusement feroce 
de ses exactions les plus detestables ou de ses ordres les plus 
sanguinaires ; presque jamais Ali de Tebelen ne pilla, n'immola 
ses victimes, qu'avec le sourire le plus seduisant sur les levres, 
qu'en les accablant des protestations les plus affectueuses. 

Ainsi, dans ses voyages ordinaires, precede de ses courriers 
albanais, le satrape ecrivait de sa main des manifestes de com- 
miseration et d'amour, dans lesquels il annoncait aux habitants 
des cantons qu'il devait traverser, qu'ils etaient les fils bien- 
aimes de son coeur, et que prochainement ils allaient avoir l'in- 
signe bonheur de se prosterner devant la poussiere de ses bottes 
d'or. 

A la nouvelle de l'arrivee d'Ali de Tebelen, la stupeur et 
Tepouvante regnaient bientot parmi le peuple. Les uns, em- 
portant leurs objets les plus precieux, se refugiaient dans les 
montanges; les femmes eclataient en sanglots en embrassant 

* Nom familier donn6 k Emineh par Ali. 
31 



362 ALI PACHA DE JANINA. 

leurs enfants, tandis que pretres grecs ou musulmans, s'assem- 
blant a la hate, taehaient de persuader les hommes de s'imposer 
une contribution assez forte pour satisfaire a l'insatiable cupidite 
du vizir, et, a ce prix, d'obtenir de lui de choisir une autre route. 
Dans ce cas, 1'argent, ou a defaut d'argent, les bijoux des fem- 
mes etaient apportes a la residence la plus prochame du vizir 
par les envoyes de ces villes, qui venaient humblement, au nom 
de leurs concitoyens, decliner l'insigne honneur qu'il voulait 
leur faire, de pauvres gens comme eux s'avouanl indignes des 
regards de sa hautesse. 

La somme convenait-elle au satrape, il consentait a changer 
de route, regrettant amerement, disait-il, de se priver ainsi du 
bonheur de se rendre pies des populations qu'il cherissait par- 
ticulierement ; mais souvent aussi, soit caprice, soit que l'impot 
ne fut pas assez considerable, il insistait avec une opiniatrete 
toute affectueuse sur le besoin insurmontable de son coeur, qui 
le portait a vouloir absolument jouir de la vue " de ses peuples 
adores." Alors, malgre les larmes et les prieres des envoyes, 
il donnait le signal du depart. 

S'il ne trouvait pas en arrivant les contributions dignes de 
l'importance de la ville, il faisait a l'instant pendre ou perir par 
le hetre les envoyes, leur reprochant doucement de l'avoir ex- 
pose a meconnaitre le coeur et la generosite des habitants en 
lui offrant de leur part un si pauvre tribut ; il terminait enfin ce 
discours, empreint d'une bonte toute paternelle, en temoignant 
l'espoir qu'un peuple qu'il affectionnait, et pour l'amour duquel il 
avait devie de sa route, ne se separerait pas assurement de son 
bon vizir sans lui donner une preuve evidente d'attachement et 
d'amour, en d'autre termes, sans lui payer un impot conside- 
rable. 

Dans 1'erTroi qu'inspiraient les Palikares du pacha, en presence 
des victimes recentes de son execrable cruaute, les malheureux 
habitants doublaient, triplaient la somme. Alors Ali, embras- 
sant les notables avec effusion, s'ecriait — que la punition des 
premiers envoyes etait evidemment juste et meritee, puisqu'ils 
avaient cruellement trompe leur vizir sur les sentiments d'une 
excellente population qu'il. trouvait telle qu'il l'avait toujours 
jugee dans son cceur. 

Pour derniere preuve de son amour pour les habitants, le 
satrape demandait a les voir reunis, afin de leur faire ses adieux. 
On obeissait en tremblant a ce nouvel ordre ; hommes, femmes, 
enfants, l'air sombre et desespere, s'assemblaient soit sur la 
place du village, soit dans la plaine. Alors le vizir, mollement 
couche dans sa caleche, jetait sur cette foule silencieuse et trem- 
blante un coup d'ceil souriant. Quelqu'un des habitants lui 



ALI PACHA DE JANINA. 363 

plaisait-il, il le designait du doigt et disait un mot a un de ses 
officiers ; et cette sorte de revue terminee, s'exclamant encore 
sur l'amour qu'il portait a ce peuple, le vizir annoncait qu'il 
voulait toujours en conserver pres de lui un vivant souvenir. 
Montrant alors les captifs designes par lui, il les faisait emporter 
en croupe par ses Albanais, et ces nouvelles victimes allaient 
encore augmenter le nombre de ses esclaves. 

Et le satrape continuait placidement sa route, levant ainsi 
partout sur son passage un effroyable impot d'or, de sang et de 
creatures de Dieu. . . . ne laissant apres lui que misere, mort et 
desespoir. 

II. 

Une fois pourtant, Ali de Tebelen, dans un de ses voyages en 
Epire, deploya une audace, une presence d'esprit et un courage 
si merveilleux, que l'adresse et l'intrepidite de sa conduite, dans 
cette circonstance, suffirent pour le placer bien au-dessus des 
hommes les plus braves et les plus habiles. 

II venait recemment d'etre nomine pacha de Thessalie ; son 
autorite n'etant pas encore solidement etablie, il sentait le 
besoin de tout risquer pour assurer a jamais son pouvoir et 
1'impunite de ses forfaits, et pour donner de lui, aux peuples 
qu'il voulait si outrageusement dominer, une idee presque sur- 
naturelle. 

II fut conduit a l'acte dont on va parler, acte aussi prodigieux 
dans son succes que dans sa temerite, par trois raisons : 

Par son imperturbable confiance dans son etoile, fruit des 
eternelles predictions de sa mere ; — par une confiance non moins 
enracinee dans sa force et dans son adresse ; — enfin par la cer- 
titude ou il etait que les peuples commencaient a murmurer 
sourdement contre ses exactions et ses cruautes, et que, sans un 
coup de vigueur et d'eclat, il serait tot ou tard massacre, tandis 
que s'il reussissait dans son dessein, son pouvoir devait etre a 
tout jamais assure. 

— C etait environ quatre ans avant la maladie mortelle de 
Khamco ; Ali, recemment nomme par la Porte pacha de Thes- 
salie, n'avait que trente-quatre ans. — lis parcourait la Tessaro- 
tie, district tres-voisin de Souli et peuple d'une race guerriere 
aussi indonrptable que feroce. Ses exactions et ses cruautes, on 
l'a dit, commencaient a. indigner les Albanais. II voulait done, 
par une tentative hardie, apparaitre aux populations epouvan- 
tees comme un etre presque surnaturel, ou perir dans la lutte ; 
certain que ses bandes de Palikares ne suffiraient pas toujours 
pour le defendre contre les masses soulevees ; tandis que, l'es- 
prit grossier et superstitieux de ces malheureux peuples une fois 



364 ALI PACHA DE JANINA. 



profondement frappe, Ali comptait s'imposer a eux comme une 
necessite fatale et providentielle, que nul pouvoir humain ne 
pourrait abattre. 

II etait done arrive pres de Levtochor, village de Thessalie, 
surtout renomme par la bravoure de ses habitants, parmi les- 
quels on remarquait trois freres, trois Klephtes, appeles les trois 
Demir-Dost, hommes d'une taille colossale, d'une force athle- 
tique et d'un courage heroique. Le satrape avait calcule sa 
marche de facon a pouvoir surprendre ce village pendant la 
nuit, afin de s'emparer de ces trois Klephtes renommes dans les 
montagnes. En effet, ses Palikares arrivent en grand nombre ; 
Levtochor est cerne, et les trois Demir-Dost sont saisis et gar- 
rottes apres une resistance desesperee. 

Au point du jour, Ali, superbement vetu, suivi de deux mille 
Albanais, montant un cheval arabe d'une rare beaute et d'une 
robe noire comme l'ebene, recouvert d'une housse de peau de 
tigre, dont les ongles etaient d'or, et dont la tete, ornee d'yeux 
de rubis, semblait beante sur la croupe, Ali se rendit au milieu 
d'une espece de plate-forme entouree de rochers a pic. Par 
ordre du satrape, les habitants furent assembles, puis, selon sa 
coutume, il imposa une contribution. 

Ces ordres donnes, le satrape, toujours a cheval, fit approcher 
de lui les trois Klephtes charges de liens, esperant que le carac- 
tere indomptable de ces guerriers provoquerait une scene qu'il 
etait d'ailleurs decide a amener lui-meme. Mais l'aine des 
freres prisonniers alia bientot au-devant des voeux d'Ali. 

" Je vais prendre ton or et ta vie, — lui dit le satrape de sa 
voix douce et melodieuse, en le regardant d'un air souriant, du 
haut de son cheval, qui piaffait d'impatience. 

— Tu vas prendre ma vie ... . parce que cent jakals sont plus 
qu'un loup, — repondit le Souliote avec un accent de mepris 
farouche en montrant les soldats albanais du vizir ranges en 
ligne. 

— Non, mon fils, je viens prendre ta vie et ton or, parce 
qu'un lion est plus fort que trois loups, — dit le vizir toujours 
placide. 

— Oui, si les trois loups sont dans le piege ! — reprit le second 
des Demir-Dost avec un sourire amer. 

— Non .... si les trois loups sont libres, — dit le vizir, sans 
perdre de son imperturbable mansuetude. 

— Les femmes disent si, et les hommes void* — repondit 
l'autre Klephte. 

— Et moi Ali, le lion de Tebelen, je dis qu'on les delivre a 



* Proverbe 6pirote. 



ALI PACHA DE JANINA. 365 

Tinstant, ces trois braves loups ! pour voir s'ils oseront attaquer 
le lion en face." 

Et par l'ordre d'Ali les liens des trois freres tomberent. 

D'abord stupefaits, ils attacherent bientot sur le vizir des 
yeux etincelants de fureur. 

S'adressant alors a l'aine, Ali continua d'un air radieux et in- 
spire qu'il prenait rarement, mais qui devait avoir une grande 
influence sur ces esprits grossiers : " Je prends ton or et ta vie, 
Demir-Dost ; sais-tu pourquoi? Ce n'est pas parce que j'ai la 
trois mille Palikares et Arraatolis ; ils vont s'eloigner !" Et, sur 
un signe imperieux du vizir, ses troupes se reculerent. 

" Ce n'est pas parce que je suis pacha de Thessalie ; voici 
ma pelisse et mon aigrette a mes pieds !" et il se depouilla de 
sa pelisse et de son aigrette. 

" Ce n'est pas parce que je monte ce vaillant cheval, fils 
d'Omer ; qu'il soit libre !...." Et Ali, descendant de cheval, 
lui donna une vive saccade ; le cheval se cabra et s'echappa 
bientot en bondissant. 

Ali continua. " Ce n'est pas non plus parce que mes pisto- 
lets reluisent de pierreries ; ce n'est pas parce que mon sabre et 
mon poignard sont du plus fin damas. Les voila !" Et il jeta 
ses armes loin de lui. 

Puis il reprit avec un accent souverain et des gestes remplis 
d'une majeste calme et terrible : " Je prends ton or et ta vie. . . 
Veux-tu savoir pourquoi, fils de Demir-Dost? Leve les yeux 
au ciel. . . . tu le sauras ; car tu verras l'aigle fondre sur le cor- 
beau et le devorer. Abaisse tes yeux sur la terre. . . . et tu le 
sauras, car tu verras le cerf devore par le lynx du Pinde. Re- 
garde au fond des mers, et tu le sauras, car tu verras le requin 
devorer le thon et la dorade. Eh bien ! mon fils, ceci est ecrit 
la-haut de toute eternite en lettres de sang ! II faut done t'y 
soumettre, car la nature a fait le corbeau, le cerf et la dorade 
pour etre la proie de l'aigle, du lynx et du requin ? Comme la 
nature t'a fait pour etre ma proie, car tu es faible, et moi je 
suis fort. . . . voila pourquoi je prends ton or et ta vie ! 

— Tu es fort parce que tu es vizir, et que tes Palikares 
obeissent a leur vizir ! — dit amerement l'aine des trois Klephtes. 

— Je suis fort parce que je suis Ali, le lion de Tebelen. Je 
suis fort comme est fort l'aigle des Haliac-Monts, parce qu'il 
est aigle; comme est fort le lynx du Pinde, parce qu'il est 
lynx, et comme est fort le requin du golfe de Kiefali, parce 
qu'il est le requin. . . . et toi, tu es faible et tu es ma proie, 
parce qu'il est ecrit la-haut que tu serais faible et ma proie ; 
soumets-toi done. . . . Voulez-vous voir d'ailleurs, fils de De- 
mir-Dost, combien votre nature est inferieure a la mienne ? 

31* 



366 ALI PACHA DE JANINA. 

Prenez chacun un fusil, un sabre et une hache ; donnez-moi un 
fusil, un sabre et une hache, et moi, moi seul, je vous tuerai 
tous trois ; et ni votre plomb, ni votre fer ne m'atteindront, et 
cela parce que vous etes D emir-Dost, et que moi je suis Ali de 
Tebelen. Et si je vous tue tous trois, votre or, votre vie ne 
doivent-ils pas etre a. moi?" 

II y eut dans l'accent, dans les traits, dans le maintien d'Ali, 
une conviction de triomphe si souveraine, exprimee avec une 
telle serenite d'audace, que les trois freres ne purent s'empecher 
de trouver quelque chose de surhumain dans Tinexplicable as- 
surance du vizir, bien qu'ils fussent encore loin de croire qu'il 
consentirait a Tepreuve du glaive. 

Mais Ali, emporte par la grandeur sauvage de Taction qu'il 
meditait, rassure par son inebranlable confiance dans son etoile, 
pousse par un secret et inexplicable instinct qui lui disait que 
sortir victorieux de cette terrible epreuve, c'etait s'assurer pour 
l'avenir un pouvoir sans bornes ; Ali, decide a tout risquer pour 
tout conquerir, fit signe a un de ses officiers et lui ordonna de 
lui apporter les pistolets d'un de ses Palikares, ainsi qu'un long 
fusil, un sabre et une hache d'armes ; les memes armes devaient 
etre distributes aux trois freres Klephtes, qui attendaient la fin 
de cette scene avec une indecision farouche, craignant toujours 
d'etre les jouets de quelque sanglante raillerie du satrape. . . . 

Les preparatifs et la scene de ce combat etaient d'une gran- 
deur tout homerique. Le soleil se levait derriere les cimes des 
montagnes boisees du Levtochor, tandis que le brouillard du 
matin baignait encore leurs pieds de ses vapeurs bleuatres. 
L' horizon pur et lumineux etait partout decoupe par d'immenses 
dentelures de rochers nus et gris ; seulement a l'ouest, a travers 
une large crevasse, on pouvait voir au loin et a une enorme pro- 
fondeur la fertile vallee du Caritene, ca et la coupee par les 
circuits onduleux de ce fleuve et encaissee par les escarpements 
neigeux du Zalongos. 

Le lieu du combat etait une plate-forme entouree de blocs de 
granit, formant une sorte de sauvage et gigantesque amphi- 
theatre. 

Par ordre d'Ali, ses Albanais s'y grouperent, tandis que la 
population du Levtochor, debout, immobile et muette, attendait 
avec une sorte de terreur superstitieuse Tissue de ce combat si 
inegal en apparence. 

D'une taille moyenne, souple, alerte et vigoureuse, Ali de 
Tebelen avait alors trente-quatre ans. Ses grands yeux bleus, 
doux et fiers a la Ibis, etaient couronnes d'un front blanc ouvert 
et eleve, sur lequel se dessinaient d'etroits sourcils chatains a 
peine arques. Sa barbe, d'un blond fonce, soyeuse, brillante et 



ALI PACHA DE JANINA. 367 

parfumee, entourait le bas de son visage, et melait ses tons 
dores a la carnation pale et delicate de ses joues, d'un contour 
parfait. Enfin ses levres, d'un rouge de corail humide, dans 
leur habituel et seduisant sourire, laissaient voir des dents d'un 
email eblouissant, que la couleur brune des moustaches d'Ali 
rendait encore plus eclatant. 

Le vizir n'avait garde sur lui que son yellek, veste de velours 
cramoisi, richement brodee, sa jupe blanche albanaise et ses 
bottines de maroquin, presque cachees sous l'or qui les couvrait. 

Toujours calme et dedaigneux, comme s'il avait eu la con- 
science de ne courir aucun danger, le vizir serra autour de sa 
taille la ceinture de cuir d'un de ses Palikares, garnie de fontes 
renfermant de lourds pistolets ; il y suspendit encore une courte 
hache d'armes a large fer, et prit en main un fusil, dont il de- 
daigna meme, par calcul sans doute, d'examiner la pierre. 

Muets et sombres, les fils de Demir-Dost, armes comme Ali, 
attachaient sur lui leurs regards farouches, qui trahissaient pour- 
tant une sorte de terreur sourde et involontaire ; car la beaute, 
le sang-froid et Fair imperieux d'Ali de Tebelen semblaient a. 
ces Klephtes presque surhumains. Selon le calcul du vizir, 
tantot ils pensaient qu'une invisible puissance pouvait seule lui 
donner assez de confiance en son etoile pour oser affronter si 
aveuglement les perilleux hasards de ce combat inegal, tantot 
ils croyaient qu'ils allaient etre, quoique libres, victimes de quel- 
que piege terrible ; qu'ils allaient pour ainsi dire combattre sur 
un terrain partout mine sous leurs pas. . . . Quoique rapide et 
fugitive, cette impression devait laisser un germe fatal dans l'es- 
prit des trois freres. 

Neanmoins, toujours intrepides, les bras fierement croises sur 
le canon de leurs fusils, ils dressaient de toute sa hauteur leur 
taille herculeenne. Coiffes du fez, les tempes et le menton 
rases, ils portaient, par un caprice sauvage, leurs longues et 
epaisses moustaches noires, nattees et rattachees derriere leur 
cou de taureau. Leurs figures males semblaient bronzees par 
les fatigues de la vie nomade et guerriere qu'ils menaient in- 
cessamment; enfin leurs jambes, couleur de brique, musculeuses, 
cicatrisees par les ronces et a peine recouvertes d'une peau de 
chevre non tannee, paraissaient plus brunes encore par le con- 
traste de la jupe de grosse toile blanche qui, serree autour de 
la taille des Albanais, couvre a peine leurs genoux. 

Dans l'attente du combat, parfois les trois freres du Levtochor, 
fremissant d'impatience et de rage, se secouaient dans 1'epaisse 
toison de mouton noir qui couvrait leurs robustes epaules, ainsi 
que les betes fauves frissonnent souvent dans leur pelage he- 
risse a l'approche d'un grand peril. 



368 ALI PACHA DE JANINA. 



Tout a coup la voix pure et sonore d'Ali de Tebelen se fit 
entendre : " Heureux fils de Levtochor ! — dit-il, — heureux. . . . 
heureux de perir de la main d'Ali le predestine ! . . . . Une der- 
niere fois regardez vos montagnes, une derniere fois regardez 
vos maisons, une derniere fois regardez vos femmes. . . . car, 
ainsi que cet aigle qui plane sur vos tetes. . . . (et il ajusta un 
aigle que le hasard fit passer au-dessus de lui a une grande 
hauteur), vous allez dormir pour toujours sur la bruyere fleurie! 

En effet, en disant ces mots, Ali de Tebelen visa l'oiseau, le 
coup partit, et, apres deux ou trois coups d'aile convulsifs, 
l'aigle tomba rapidement aux pieds du vizir. 

A cet acte d'adresse, dans lequel ils crurent voir un fatal 
presage, les trois Klephtes palirent. . . . Les habitants de Lev- 
tochor, effrayes, baisserent tristement les yeux, tandis qu'au 
contraire les Palikares du vizir jeterent un cri d'admiration 
triomphante. 

" Allons, allons, braves loups, vous etes libres ! la plaine est 
a vous comme au lion, qui va montrer que son droit, c'est sa 
force ! — s'ecria le vizir en jetant au loin son fusil ; puis d'un 
bond il s'elanca a une assez grande distance de ses trois adver- 
saires. Prenant alors un de ses pistolets, il en appuya le canon 
sur son avant-bras gauche, et se mit a courir par bonds irregu- 
liers et vigoureux, s'eloignant ou se rapprochant des Demir- 
Dost, afin de rendre par ces brusques mouvements leur point de 
mire plus difficile. 

Ce qui devait surtout servir Ali dans cette lutte dispropor- 
tionnee, c'etait Fincroyable justesse de son coup d'ceil et la 
precision surprenante de son tirer, que la precipitation du galop 
d'un cheval ou d'une course rapide derangeait a peine. 

Ce qui devait surtout servir Ali, c'etait encore, on l'a dit, 
l'inquietude farouche des trois Klephtes, qui, s'attendant a 
chaque instant, tomber dans quelque piege invisible, sentaient 
leur courage se paralyser a chaque instant. 

Pourtant ils se disposerent a combattre. . . . 

Au moment ou le vizir vit les trois freres se separer pour 
l'envelopper et epauler leurs amies, il ajusta l'aine, en disant 
tout bas : " Assistez-moi, ma mere ! /" 

Trois coups de feu partirent presque en meme temps. . . . 

Celui d'Ali, et ceux de deux de ses adversaires. 

Mais deux balles perdues siffierent aux oreilles du \azir, 
tandis que la sienne atteignit au flanc un des Klephtes, qui 
s'afFaissa lourdement, apres avoir tourne sur lui-meme, leve sa 
tete vers le ciel et etendu ses grands bras comme s'il avait voulu 
embrasser le vide. 

Une minute d'hesitation pouvait perdre Ali ; aussi, a peine sa 



ALI FACHA DE JANINA. 369 

victime fut-elle tombee que, par un mouvement plus rapide que 
la pensee, jetant son pistolet et profitant de l'indecision des 
Klephtes, qui, temoins de la mort de leur frere, resterent un 
instant paralyses par la douleur et par la rage, le vizir d'un 
bond fut aupres d'eux. . . . mais a les toucher, mais face a face, 
mais poitrine contre poitrine. . . . alors la, trait d'audace inoui', 
croisant ses bras desarmes et jetant un regard fulgurant sur ses 
ennerais, il s'ecria d'une voix eclatante : " Qui pent done re- 
sis Lr au lion s. 

Plus epouvantes, sans doute, de cette action extraordinaire 
que d'une attaque impetueuse, les deux Klephtes reeulerent 
d'abord, frappes de stupeur ; puis, revenant tout a. coup a eux, 
ils voulurent fondre sur le vizir ; mais, ayant profite de leur 
trouble pour se mettre en defense, Ali, d'un coup furieux de sa 
lourde hache, fendit le crane a l'un des combattants, et du 
revers de la meme arme renversa le dernier des Demir-Dost sur 
les cadavres de ses freres. 

Se retournant alors vers le peuple, Ali de Tebelen, avec un 
calme souverain, montrant ses trois victimes du bout de sa 
hache, s'ecria : 

" Je l'ai dit, un lion est plus fort que trois loups, parce qu'il 
est le lion !" 

Puis, cachant sous un semblant d'indifFerence et de serenite 
l'orgueil du triomphe et les terribles emotions qui avaient du et 
devaient Fagiter encore, Ali s'ecria : " Mon cheval !" 

Un esclave negre le lui amena. 

Sautant alors legerement sur ce magnifique animal, tout re- 
splendissant d'or, de pourpre et d'acier, le vizir, une fois en 
selle, par une brusque saccade, fit cabrer sa monture, et, la 
maintenant presque droite, la fit ainsi marcher quelques pas, 
fierement dressee sur ses jarrets nerveux. 

Vetu de sa jupe blanche et de son yellek cramoisi resplen- 
dissant de broderies, la tete nue, ses longs cheveux au vent, le 
front menacant, l'ceil intrepide, les narines gonflees par la vue 
du carnage, Ali de Tebelen, si imperialement campe sur ce 
cheval noir aux crins flottants, qui, hennissant avec furie, battait 
l'air de ses jambes de devant, et se cabrait toujours d'une ma- 
niere eflrayante. . . . Ali de Tebelen devait apparaitre a cette 
population epouvantee comme un etre surhumain, lorsque la 
fatalite vint jeter un nouveau prestige sur cette figure d'un 
caractere si grand et si terrible. . . . 

Le soleil, qui s'etait lentement eleve a l'horizon, depassant la 
cime des montagnes du Levtochor, jeta ses premiers rayons sur 
Ali de Tebelen, qui parut ainsi tout a coup enveloppe d'une 
aureole de lumiere, tandis que le reste de la plate-forme et des 



370 ALI PACHA DE JA3VINA. 



spectateurs de cette scene resterent dans l'ombre un moment 
encore. 

Souriant et fier de ce hasard qu'il prit pour un heureux pre- 
sage, voulant laisser le peuple sur une impression presque fatale 
et terminer a. propos cette scene d'une si puissante influence 
pour l'avenir, le satrape jeta son cri de guerre, ses Palikares se 
leverent en tumulte, prirent leurs armes, et le vizir disparut 
bientot a leur tete par un chemin creux qui conduisait a cette 
esplanade. 

Stupefaite, effrayee de ce combat rapide, de ce triomphe sou- 
dain, de cet eclat, de cette brusque disparition, la population de 
Levtochor resta convaincue, dans sa terreur, qu'Ali de Tebelen 
etait plus qu'un mortel, et que ce serait folie et vanite que de 
vouloir desormais resister a ses ordres, si arbitrages, si cruels 
qu'ils fussent. 

Malheureusement, du Levtochor cette croyance desastreuse 
se propagea peu a peu dans toute l'Albanie ; de naturelles, les 
circonstances du combat devinrent fabuleuses ! L'imagination 
sombre et ardente de ces peuplades, denaturant ces faits, vint 
encore augmenter de si funestes exagerations. Enfin, ce ne fut 
plus sous le fer et sous le plomb d'Ali que les trois Klephtes 
etaient tombes, mais seulement sous son regard, doue d'une 
puissance mortelle. . . . 

ITT. 

Le bey de Kardiki ainsi que les Kardikiotes avaient eii des toils enrers Khamco ; 
avant de mourir, celle-ci avait fait jurer a son Ills de la veuger. 

L'annee 1812 commencait. — Depuis vingt-quatre ans, Kham- 
co etait raorte ; et pourtant Kardiki, et ses mosquees de marbre, 
et ses brillants minarets, et ses remparts de granit, et ses tours 
a meurtrieres etaient encore debout. Soixante-douze beys, 
grands vassaux de l'empire ottoman, y tenaient garnison, et le 
neveu du sultan, son neveu favori, les commandait. 

Depuis vingt-quatre ans, Khamco etait morte ; mais depuis 
vingt-quatre ans, chaque jour, Ali de Tebelen avait fait un pas vers 
Kardiki . . . Ignorant le danger qui les menacait, du haut de leur 
citadelle, les Kardikiotes avaient vu chaque jour la domination 
du vizir s'etendre, s'avancer . . . et cerner leur territoire, com me la 
mer, qui gronde et qui monte, enserre peu a peu de sa ceinture 
perfide le rocher qu'elle envahit. 

Mais pourquoi si tardive l'heure de la vengeance ? Parce 
que Kardiki etait la capitale du pachalik du neveu favori du sul- 
tan ; parce que le jour ou Ali de Tebelen aurait ose attaquer 
cette place, le divan eut resolu la perte du satrape ; parce que 
s'emparer de Kardiki, seul refuge, dernier siege du pouvoir im- 



ALI PACHA DE JANINA. 371 

perial en Epire, en Epire ou le vizir de Janina regnait deja pres- 
que en roi, c'etait pour Ali se declarer independant et en rebel- 
lion ouverte contre son maitre ; c'etait enfin se faire mettre au 
ban de 1'empire coranie grand vassal revoke ! 

Aussi, enfin d'envelopper surement Kardiki, Ali de Tebelen 
sut pendant vingt-quatre ans dissimuler ses projets. Toute sa 
politique tendit a isoler peu a peu ce pachalik de ses annexes, et 
a le cerner par l'acquisition ou l'envahissement progressif des 
districts environnants, afin de se rendre completement maitre de 
sa proie. Mais en s'emparant ainsi de tous les beyliks de l'Epire, 
en forcant leurs pachas de venir a sa cour souveraine de Janina 
et a. se reconnaitre ses feudataires, jamais la soumission du satrape 
envers le sultan n'avait semble plus profonde, jamais les impots 
qu'il percevait pour la Porte n'avaient ete plus scrupuleusement 
envoyes au divan. 

Frappe des ressources pecuniaires qu'il tirait de l'Epire depuis 
que la main toute-puissante d'Ali s'etait appesantie sur cette 
contree, presque indifferent aux usurpations successives du 
pacha, le sultan s'etait contente de faire occuper par son neveu 
le point militaire de Kardiki, ne penetrant pas le but des ma- 
noeuvres d'Ali de Tebelen, ne prevoyant pas qu'un jour, lorsque 
le vizir, levant enfin le masque, attaquerait cette place, il devien- 
drait impossible a la Porte de la sauver ou de la secourir. 

En effet, en 1812, epoque a laquelle se rattache ce recit, 
toute communication entre Constantinople et Kardiki etait de- 
venue impossible. Ali de Tebelen se trouvait alors maitre ab- 
solu des Albanies, des defiles, des frontieres, maitre absolu 
d'une armee de 15,000 hommes, maitre absolu d'un revenu an- 
nuel de 12 millions, qui lui permettait de tenir une cour souve- 
raine. 

Le moment de la vengeance juree a Khamco mourante etait 
done venu pour Ali. 

Alors age de soixante-deux ans, il residait a Janina. Invisi- 
ble au fond de son serail, il donna l'ordre et le plan de cam- 
pagne, et au mois de fevrier de la meme annee (mois anniver- 
saire de la mort de Khamco), ses generaux durent marcher sur 
Kardiki et Argyro-Castron, cette derniere ville eta,nt, pour ainsi 
dire, la clef de la premiere. 

Marcher sur Kardiki ! la seule ville imperiale des Albanies ! la 
ville occupee par soixante-douze beys grands vassaux de la cou- 
ronne ! Kardiki residence du neveu du sultan ! c'etait un bien 
grand crime sans doute ; mais le vizir avait parle, il voulait enfin 
venger, peut-etre au peril de sa vie, l'outrage fait aux siens ; il 
avait parle, et on avait obei. ... 

Servies par leur position presque inaccessible, ces deux places 



372 ALI PACHA DE JANINA. 



se defendirent intrepidement ; mais le neveu du sultan fut tue, 
et leur capitulation fut forcee. Pourtant les Kardikiotes ne se 
rendircnt que lorsque leur position fut completement desesperee, 
lorsque la soif et la famine commencerent a decimer les habi- 
tants. Ces extre mites ne s'etaient pas fait attendre ; car les 
fontainiers et les sapeurs de l'armee d'Ali eurent bientot detruit 
les aqueducs qui conduisaient l'eau necessaire a ces villes, baties 
sur la cime des rochers, et un etroit blocus empecha les provi- 
sions d'arriver. Neanmoins les Kardikiotes ne previrent pas tout 
d'abord le sort qui les attendait ; ne regardant l'agression d'Ali 
que comme une consequence de ses autres envahissements, ils 
penserent que le but du vizir etait de completer sa souverainete 
par cette derniere usurpation. Ce qui contribuait a rassurer en- 
core cette population sur les suites de cette conquete du pacha 
d'Epire, c'est que, lors de la reddition de la ville, les lieutenants 
d'Ali avaient donne les ordres les plus severes pour que les per- 
sonnes et les proprietes fussent scrupuleusement respectees. Le 
traite suivant fait foi de ces dispositions pacifiques : 

" Mustapha-Pacha, Selim-Bey Goka, issu de la premiere 
tribu des Guegues, et soixante-douze beys, chefs des plus illus- 
tres phares des Skipetars, tous mahometans et grands vassaux 
de la couronne, se rendront librement a Janina, ou ils seront 
traites et recus avec les honneurs dus a leur rang. — Ils y joui- 
ront de leurs biens, et leurs families seront respectees. — Tous les 
habitants de Kardiki seront, sans exception, consideres comme 
les plus fideles amis d'Ali, pacha de Janina, qui prendra la ville 
sous sa protection speciale. Personne ne sera recherche ni 
moleste pour faits anterieurs a 1'occupation. . . /'* 

De part et d^autre, ce traite fut solennellement jure sur le 
Coran, et les troupes d'Ali occuperent tous les quartiers de la 
ville. 

Pourtant, epouvantes de ces mesures, dont la mansuetude 
apparente contrastait si estrangement avec la ferocite habituelle 
d'Ali de Tebelen, — Mehemet-Bey Goka et sa femme aimerent 
mieux se donner la mort que de se fier a la parole d'Ali et de 
se rendre a Janina. Plus confiants, les autres beys partirent 
sous bonne escorte pour la residence du vizir. Leur route fut 
une fete perpetuelle ; dans chaque ville, d'apres les ordres d'Ali, 
ils etaient recus au son des instruments de musique et par les 
cris joyeux des populations. En arrivant a Janina, les trom- 
pettes et les timbales resonnerent. Portant des corbeilles de 
fleurs, premices du printemps, accompagnees de joueurs de 
lyre, des chceurs de jeunes filles rappelant les theories antiques 



* Pouqueville, 



ALI PACHA DE JANINA. 373 

vinrent a la rencontre des prisonniers en chantant la naive chan- 
son des Hirondelles. 

Ali, splendidement vetu, souriant, l'oeil serein, s'avanca trois 
pas a la rencontre des beys, embrassa tendreraent les plus qua- 
lifies, en leur disant qu'il les regarderait desormais comme Hani 
de sa propre famille. Qu'il avait ete jaloux, mais tendrement 
jaloux de voir Kardiki si longtemps en dehors de son gouverne- 
ment, cette ville ayant, comme les autres possessions du sultan, 
droit a la protection, a 1'amitie du vizir. — "Mais puisque le bon- 
heur de cette ville a voulu qu'elle vienne se ranger sous ma loi, 
— ajouta le satrape avec le plus seduisant sourire, — je veux la 
traiter desormais en enfant ingrat, mais cheri . . . qu'on aime, 
qu'on adore d'autant plus qu'on s'en est trouve plus longtemps 
separe." 

Completement rassures par ces semblants perfides, les beys 
n'hesiterent plus a. se rendre dans le chateau du Lac ou leur 
etaient prepares de splendides logements . . . Mais, une fois en- 
tres dans ce sombre sejour, ils y furent massacres, et leurs corps 
donnes en pature aux poissons. 

Quoique cette epouvantable execution dut deja faire mettre 
Ali au ban de l'empire, il n'en pressa pas moins son depart pour 
Kardiki, toujours occupe par ses troupes. 

La veille de ce voyage, il recut une lettre de sa soeur Kaiinitza 
retiree a Liboovo, oii elle avait appris la prise de la ville. Elle 
ecrivit : 

" Je ne te donnerai plus le titre de vizir, ni le nom de frere, 
si tu ne gardes pas la foi juree a notre mere sur ses restes ina- 
nimes. Tu dois, si tu es le fils de Khamco, tu dois detruire 
Kardiki, exterminer ses habitants, et remettre ses femmes et ses 
filles en mon pouvoir, afin d'en disposer a ma fantaisie. Qu'elles 
perissent toutes, je ne veux plus coucher que sur des matelas rem- 
plis de leurs cheveux. Maitre absolu des Kardikiotes, n'oublie 
pas les outrages que nous avons recus d'eux aux jours de notre 
humiliante captivite."* 

Le lendemain du jour oil il recut cette lettre, le 19 fevrier 
1812, Ali se mit en route. 11 devait, en allant a Kardiki, s'ar- 
reter a Liboovo pour y voir Kainitza. M. Pouqueville, consul 
de France a Janina, ayant a. parler a Ali, se rendit au palais. 
Depuis le matin les troupes defilaient, les bagages sortaient du 
serail, et les pages, armes de toutes pieces, n'attendaient plus 
que l'ordre de monter a cheval. 

Arrivant aux appartements interieurs du palais, le consul de 
France se fit annoncer. Le rideau de brocart qui cachait la 

* Lettre textuellement cit^e dans Pouqueville. 
32 



374 ALI PACHA DE JANINA. 

porte se leva, il entra, et vit Ali pacha dans une attitude pen- 
sive. Ses traits etaient toujours d'une grande majeste, sa barbe 
blanche tombait a flots sur sa large poitrine ; coiffe d'un bonnet 
de velours violet, brode d'or, le vizir portait un manteau ecarlate 
et etait chausse de bottes de velours cramoisi. Appuye sur sa 
hache d'armes, assis les jambes pendantes au bord de son sofa, 
il fit signe au consul de s'approcher, et a son divan alors assem- 
ble de s'eloigner. 

Suivant l'etiquette, le consul se placa a sa droite ; alors Ali, 
semblant sortir d'un songe, attacha longtemps ses regards sur 
ceux de l'envoye francais, prit affectueusement une de ses mains 
dans les siennes, et lui dit d'une voix empreinte d'une profonde 
tristesse en levant au ciel ses yeux humides de larmes :* " Crois- 
moi, mon fils, oublie tes preventions contre moi ; je ne te dirai 
plus de m'aimer ; je veux t'y forcer en suivant un systeme op- 
pose a celui que j'ai mis jusqu'ici en pratique. Ma carriere est 
remplie, et je vais terminer mes travaux en montrant que, si j'ai 
ete terrible et severe, je sais aussi respecter l'infortune et l'hu- 
manite." 

Stupefait de ce langage si nouveau dans la bouche d'Ali, le 
consul hesitait a le croire, et sa physionomie trahissait ce doute, 
lorsque le satrape continua avec un accablement douloureux, et 
comme s'il eut ete brise par un remords profond : — " Helas ! 
mon fils ! le passe n'est plus en mon pouvoir, j'ai verse tant de 
sang que son Jlot me suit, et je n'ose regarder derriere moi." 

A cet aveu, qui vint lui rappeler tous les forfaits d'Ali, le 
consul, par un mouvement d'horreur involontaire, voulut retirer 
sa main des mains d'Ali, mais celui-ci le regarda avec une ex- 
pression si douloureusement desesperee que le Francais ne re- 
poussa pas le vizir. " Oh ! crois-moi, mon fils, — reprit Ali d'une 
voix vibrante d'emotion, — j'ai desire la fortune, et je suis com- 
ble de ses dons ; j'ai souhaite des serails, une cour, le faste, la 
puissance, et j'ai tout obtenu ; si je compare la maison de mon 
pere a ce palais brillant d'or, d'armes, de tapis precieux, je de- 
vrais etre au comble du bonheur, ma grandeur eblouit le vul- 
gaire. Tous ces Albanais prosternes a mes pieds envient l'heu- 
reux Ali de Tebelen ; mais, si on savait ce que coutent ces pom- 
pes, je ferais pitie ! . . . J'ai tout sacrifie a mon ambition ; je ne 
suis entoure que de ceux dont j'ai egorge les families . . . mais 
eloignons ces tristes souvenirs, mes ennemis sont en mon pou- 
voir ; je pretends les asservir par mes bienfaits. Je veux que 
KardiM devienne la fleur de VAlbanie, et je me propose d'y 

* Cette conversation est aussi textuellement rapportee par M. Pou- 
queville. 



ALI PACHA DE JANINA. 375 

passer mes vieux jours. Voila les derniers projets que je forme. 
... Je ne te propose pas, mon cher fils, d'etre du voyage que 
j'entreprends ; et, comme je serai bientot de retour, nous descen- 
drons a Prevesa pour y passer les premiers beaux jours du prin- 
temps. Ecris, je t'en prie, ce que je viens de te dire a ton am- 
bassadeur, car mes ennemis ne manqueraient pas de me calom- 
nier a Constantinople, et il est bon que la verite devance leurs 
denonciations."* 

Cette conversation terminee, le vizir se separa du consul et 
monta en voiture. 

Deux jours apres son depart de Janina, Ali arriva sur le ter- 
ritoire de Liboovo, lieu de residence de Kamitza. Le vizir 
trouva sa sceur dans le decouragement le plus sombre et le plus 
farouche. II resta longtemps enferme avec elle. On ne sut 
rien de leur mysterieux entretien, mais la douleur presque fu- 
rieuse de Kaiinitza parut beaucoup adoucie. Les ornements du 
serail furent replaces ou reconstruits a la hate, et elle donna une 
fete splendide a son frere, qui le lendemain continua sa route 
vers Kardiki, escorte de ses palikares et de Michael, qui, arrache 
par Ali au sort afFreux que lui reservait le bektadji,f etait devenu, 
sous le nom d'Anastase Vaia, un des seides les plus feroces du 
vizir. 

Jamais Ali n'avait ete plus riant et plus gai. — La route de 
Liboovo a Kardiki etait charmante ; on entrait dans le printemps 
d'Epire ... les pres se couvraient d'un trefle tendre et vert, 
des bancs d'anemones, de jacinthes et de narcisses embaumaient 
l'air ... les amandiers se couvraient de leur neige odorante. La 
feuille tardive des grenadiers commencait a poindre, l'arbre 
de Judee se couronnait de pourpre. Les blanches cigognes ar- 
rivaient empressees, car mars etait venu . . . mais non les hiron- 
delles, mais non les huppes, mais non les cailles frileuses qui, 
sous le soleil ardent du tropique, attendaient avril . . . Pourtant, 
quelques rossignols impatients, abrites sous des toufFes de myr- 
tes et de lentisques, devancaient ce doux mois, et leur voix pure 
et solitaire soupirant deja semblait defier les chanteurs ambu- 
lants qui, sur la lyre d'Albanie, vont dire de village en village la 
chanson des violettes et la chanson des hirondelles. 

Le surlendemain, Ali arriva enfin a. Chendrya, chateau-fort 
bati au faite d'un rocher et peu eloigne de la rive orientale du 
Celydnus, d'ou Ton domine au loin, se deroulant en immense 



* Pouqueville, Regeneration de la Grece, vol. I, p. 407. 

f Lors de la maladie de Khamco, un magicien avait recommand^ un 
philtre ou devait entrer le sang d'un enfant chretien. C'est ce m6rne 
Michael qui avait ete choisi pour ingredient. 



376 ALI PACHA DE JANINA. 

panorama, la vallee de Drynopolis, la ville de Kardiki, la sau- 
vage entree des noirs defiles Antigoniens, les echelles gigantes- 
ques de Moussuna et les plaines fertiles de l'Argyrine. 

Des le matin les herauts d'armes d'Ali, vetus de pourpre, por- 
tant des clairons a banderoles de soie, etaient montes a Kardiki 
pour y porter de sa part la promesse d'un pardon et d'une am- 
nistie generate. En consequence, le vizir mandait a tous les 
Kardikiotes, hommes et enfants, depuis l'age de dix ans jusqu'a 
1'extreme vieillesse, de se rendre devant le chateau de Chendrya, 
afin d'y entendre de la bouche du vizir Yacte qui les rendait au 
bonheur. 

Quoique le sort des beys fut encore ignore, la ferocite d'Ali 
et ses formes doucereuses etaient si universellement redoutees, 
que cette population, sans prevoir le sort qui l'attendait, recut 
cet ordre avec tous les signes de la plus grande terreur. Les 
femmes, qui, par l'ordre du vizir, restaient a Kardiki, eclataient 
en sanglots, les hommes en imprecations. Plusieurs meres pri- 
rent leurs enfants dans leurs bras et se precipiterent du haut des 
rochers de Kardiki dans le Celydnus. Enfin il fallut obeir, et 
tous les habitants males de la ville se rendirent dans une plaine 
situee au pied du chateau de Chendrya, ou se trouvait le vizir 
entoure de quatre mille palikares, armatoles et mirdites. Les 
principaux de la ville voulurent se jeter aux pieds du vizir ; mais 
celui-ci ne leur en laissa pas le temps, embrassa afFectueusement 
les plus ages, les appela les bien-aimes de son coeur, ses bons 
peres, leur parla de l'ancien et bon temps de l'Epire, de ces 
jours ou lui, Ali, disputait aux plus jeunes et aux plus agiles 
des Phares, voisins de Tebelen, le prix de la course, de la lutte 
et du tir, prix que sa mere Khamco distribuait, placee derriere 
une fenetre du serail. II leur parla encore des Klephtes renom- 
mes de ce temps-la, dont le nom portait la terreur dans la 
plaine ; mais de sa mere, mais de sa soeur, mais de l'outrage fait 
a. sa famille . . . Ali ne dit pas un mot. 

Employant enfin les charmes irresistibles de sa seduction ha- 
bituelle, le vizir rassure ces malheureux, les attendrit, calme 
leurs craintes, puis il les interroge avec sollicitude, s'enquiert de 
leurs besoins, de ceux de la ville, qu'il voulait, disait-il, voir 
Jlorir plus belle qu'aucune ville d'Albanie. II leur parle encore 
des routes qu'il voulait faire percer, de la reconstruction des 
aqueducs ; enfin, apres avoir completement abuse ses victimes, 
il les congedie, en les priant d'aller l'attendre dans un caravan- 
serail voisin ou il allait se rendre, afin de s'entendre avec eux 
pour realiser les promesses qu'il leur a faites au sujet des em- 
bellissements de Kardiki, et de la reduction des irapots. 

Ce caravanserail formait une sorte d'immense cour carree, 



ALI PACHA DE JANINA. 377 

dans laquelle une seule porte donnait acces. — Des murs tres- 
epais s'elevaient en terrasse et l'entouraient de trois cotes. La 
quatrieme cloture se composait du batiment d'habitation du ca- 
ravanserail. 

Le soir au coucher du soleil, toute la population male de Kar- 
diki entra dans cet enclos. Aussitot la porte fut fermee et soli- 
dement barricadee. 

AH descendit alors des hauteurs de Chendrya dans son raa- 
gnifique palanquin, porte par ses Yalaques. Arrive au bas de la 
montagne, il monta dans sa caleche ornee de coussins de brocart 
d'or et de chales cachemire precieux. Mollement etendu dans 
sa voiture, couvert de pelisses, ayant ordonne a son cocher de 
se rendre pres du caravanserail, il en fit le tour, et bien certain 
qu'aucun des Kardikiotes ne pouvait s'echapper, il s'arreta tout 
a coup, se leva, la carabine a la main, et se tournant du cote de 
ses troupes, il prononca le mot vras (tue! !) en montrant le ca- 
ravanserail du bout de son arme. 

Mais les Albanais refuserent nettement, par l'organe de leurs 
chefs, de commettre ce massacre revoltant. Ali s'etant tourne 
vers ses milices chretiennes, essuya de leur part le meme refus. 
Le vizir, toujours impassible, etouffa deux ou trois baillements 
convulsifs qui etaient chez lui le symptome d'une colere aussi 
terrible que contenue. . . sourit . . . et donna l'ordre meurtrier a 
Michael- Anastase Vaia, qui commandait les tochadars, sorte de 
milice composee des tribus les plus feroces des Guegues. 

Michael baissa la tete en signe de soumission, et a la tete des 
tochadars monta sur le mur, et la fusillade commenca. 



Le carnage dura jusqu'au soir. 



Le soleil couche, il ne restait plus un Kardikiote, homme, 
vieillard ou enfant. 

Ce que le mousquet avait epargne, la hache et le sabre 
l'avaient acheve. 

Les femmes et les jeunes filles avaient ete laissees a Kardiki. 
C'etait la part de vengeance reclamee par Kaiinitza ; plus de 
neuf cents d'entre elles furent conduites a Liboovo. 

La fille de Khamco ordonna qu'on coupat leurs chevelures, et 
elle en fit remplir un immense matelas de soie. 

Puis, assise sur ce trophee, elle fit venir les victimes devant 
elle, et les faisant agenouiller, elle prononpa cet arret repete par 
les crieurs publics : 

" Malheur a quiconque donnera asile, des vetements ou du 
32* 



378 ALI PACHA DE JANINA. 

pain, aux femmes, aux filles et aux enfants de Kardiki ; ma voix 
les condamne a errer dans les forets, et ma volonte les devoue 
aux betes fauves, dont ils doivent etre la pature quand ils seront 
aneantis par la faim."* 



Avant son depart de Kardiki, Ali avait ordonne de depouiller 
les morts et de charger plusieurs immenses radeaux de leurs ca- 
davres, afin que ces trains de bois, sortes de champs de carnage 
mouvants, entraines par le Celydnus dans le lit du Voioussa, 
traversassent ainsi presque toute l'Albanie, et que ce terrible 
exemple de sa vengeance glacat d'effroi les peuplades de l'Epire 
depuis Tebelen jusqu'a l'Adriatique. 

Voulant enfin perpetuer le souvenir de cette effroyable ven- 
geance, Ali avait fait elever une table de marbre noir au milieu 
de la cour du caravanserail de Chendrya, marbre sur lequel l'in- 
scription suivante se lit encore de nos jours : 

DE LA PART DU TRES-FORMIDABLE ALI-PACHA 

A SES VOISINS. 

MOI, VIZIR, ALI-PACHA, 

QUAND JE ME RAPPELLE LE GRAND MASSACRE ARRIVE Id, 

JE SUIS AFFLIGE. 

QU'UNE PAREILLE CATASTROPHE 

NE PUISSE JAMAIS SE RENOUVELER ! ! ! 

JE RECOMMANDE POUR CELA A MES VOISINS 

DE NE JAMAIS OFFENSER MA FAMILLE, 

ET D'ETRE SOUMIS A MES VOLONTES 

STLS VEULENT VIVRE HEUREUX. 

CEUX QUI OBEIRONT 

ET ME SERONT AFFECTIONNES, 

PEUVENT COMPTER QUTLS VIVRONT EN PAIX. 

CETTE EXTERMINATION DES KARDIKIOTES 

A EU LIEU EN 1812, LE 15 MARS, 

JOUR DE VENDREDI, 

APRES LA TROISIEME HEURE DU JOUR, 

LE SOLEIL ETANT AU MOMENT DE SE COUCHER.f 



* Pouqueville, Regeneration de la Grece, vol. I, p. 419. 

f M. Pouqueville a transcrit fidelement cette inscription tracee sur la 
pierre originale dans les trois idiomes : turc, grec et albanais, afin sans 
doute de pouvoir etre hie par tous. 



LE DERVICHE. 379 



LE DERVICHE. 

"O rav rjvai Tre-rpw/zivos, 
Els top obpavdv ypa/ifxtvos, 

Tov avQpuinov 6 %a/x6s, 
"O, ti icdfiji, aitoQvnvKti, 
Tov Kprtjxvb 'v itavrov ebpix^i, 

Kal b ddvaros o.vt6s 
Sro Kps66dri tov tvv (pddvtt, 
'iladv j3di\\a tov (iv^dvei, 
Kal tov ddnrsi juova%oj.* 

Panago Soutzo. 

Un jour Ali passait : les tetes les plus hautes 

Se courbaient au niveau des pieds de ses arnautes. 

Tout le peuple disait : Allah ! 
Un derviche soudain, casse par l'age aride, 
Fendit la foule, prit son cheval par la bride, 

Et voici comme il lui parla : 

Ali-Tepeleni, lumiere des lumieres, 

Qui sieges au divan sur les marches premieres, 

Dont le grand nom toujours grandit, 
Ecoute-moi, visir de. ces guerriers sans nombre, 
Ombre du padischah qui de Dieu raeme est l'ombre, 

Tu n'es qu'un chien et qu'un maudit ! 



* " Quand la perte d'un mortel est ecrite dans le livre fatal de la des- 
tinee, quoi qu'il fasse, il n'echappera jamais a son funeste avenir ; la mort 
le poursuit partout ; elle le surprend ni^me dans son lit, suce de ses levres 
avides son sang, et l'emporte sur ses epaules." 

Le romeika ou grec moderne, n'est guere que le grec ancien modifie, et 
devenu une autre langue a une epoque qu'on ne peut determiner d'une 
maniere precise, mais qu'on fait generalement commencer h Justinien 
(vi e siecle). Beaucoup moins harmonieux et moins elegant que le grec 
ancien, le romeika se ressent de la date de sa formation, et il est exacte- 
ment a sa langue mere ce qu'est la rude et informe civilisation du moyen 
age a la civilisation si achevee et si polie de l'antiquite. 

Le grec moderne ne differe pas essentiellement de l'ancien ; ce n'est 
qu'une seule et meme langue, qui a graduellement subi toutes les modifi- 
cations que le temps a apportees dans la maniere de concevoir les idees 
et de les exprimer. Les alterations materielles se bornent a 1'introduction 
de quelques mots tir6s principalement du turc et de Yitalien, a certaines 
formes des noms et des verbes, alterees par un long usage ; enfin a quel- 
ques acceptions particulieres qu'ont revetues des mots anciens. La langue 
a pris le genie et la couleur des idiomes modernes, sans rien perdre cepen- 
dant de sa souplesse, de son abondance et de sa variete. Du reste, cet 
idiome moderne n'a pas de litterature, mais seulement un monument bien 
remarquable : ce sont les chants grecs, qui ont ete publies et traduits en 



380 LE DERVJCHE. 



" Un flambeau du sepulcre a ton insu t'eclaire. 
Comme un vase trop plein tu repands ta colere 

Sur tout un peuple fremissant ; 
Tu brilles sur leurs fronts comme une faux dans l'herbe, 
Et tu fais un ciment a ton palais superbe 
De leurs os broyes dans leur sang. 

" Mais ton jour vient. II faut, dans Janina qui tombe, 
Que sous tes pas enfin croule et s'ouvre ta tombe ! 

Dieu te garde un carcan de fer 
Sous l'arbre du segjin* charge d'ames impies 
Qui sur ses rameaux noirs frissonnent accroupies, 

Dans la nuit du septieme enfer ! 

" Ton ame fuira nue ! au livre de tes crimes 
Un demon te lira les noms de tes victimes ; 

Tu les verras autour de toi, 
Ces spectres, teints du sang qui n'est plus dans leurs veines, 
Se presser plus nombreux que les paroles vaines 

Que balbutiera ton effroi ! 

** Ceci t'arrivera sans que ta forteresse 
Ou ta llotte te puisse aider, dans ta detresse, 

De sa rame ou de son canon ; 
Quand meme Ali-Pacha, comme le juif immonde, 
Pour tromper l'ange noir qui l'attend hors du monde, 

En mourant changerait de nom !" 

Ali sous sa pelisse avait un cimeterre, 
Un tromblon tout charge, s'ouvrant comme un cratere, 
Trois longs pistolets, un poignard : 



France en prose et en vers par MM. Fauriel et Lemercier. Chants natio- 
naux, admirables de verve et de primitive inspiration, ils ont contribue au 
reveil de la Grece ; la sont glorifies les Klephtes, les Armatoles, les Pa- 
licares, les heros de Souli, de Parga, toutes ces races qui se sont levees un 
jour pour mourir ou pour chasser le barbare du sol hellenique. Quant & 
la prononciation du grec, il paraitrait que le systeme suivi en Europe date 
du xvi e siecle, et qu'il est du k Erasme, savant hollandais ; mais les lin- 
guistes grecs pretendent que la prononciation de la Grece est la seule 
conforme a l'ancienne. Seulement, ils avouent que, par la longueur des 
siecles, de legeres nuances ont disparu ; que les aspirations des esprits, le 
son redouble des lettres gemivees (reiterees), et l'emploi musical des 
breves et des longues, se sont perdus peu a peu, comme etant des 
nuances qu'une grande delicatesse d'organes peut seule apercevoir. 

* Le aegjin, septieme cercle de l'enfer turc. Toute lumiere y est ob- 
struee par l'ombre d'un arbre immense. 



LES EXILES DE PARGA. 381 

II ecouta le pretre et lui laissa tout dire, 
Pencha son front reveur, puis avec nn sourire 

Donna sa pelisse au vieillard. Victor Hugo. 



LES EXILES DE PARGA.* 

La population chretienne de Parga venait d'etre vendue aux Turcs par un commis- 
saire anglais ; et les Parguinotes apprirent bientot la marche des troupes d'Ali-Pacha, 
qui s'avancaient pour occuper leur territoire. 

Les Parguinotes (ou Parganiotes), aneantis par cette decla- 
ration, s'obstinant a douter de sa realite, reclamerent, presen- 
tment des memoires, et, comme il s'etait ecoule bien du temps 
depuis qu'on negociait, ils etaient encore persuades qu'une haute 
protection veillait sur leurs destinees, lorsqu'ils apprirent la 
marche des troupes d'Ali-Pacha, qui s'avancaient pour occuper 
Parga. 

Une proclamation du haut commissaire leur annonce en meme 
temps que le 10 mai est le jour fatal ou les Chretiens doivent 
quitter pour jamais 1'Epire. Ils jettent des regards douloureux 
sur leurs campagnes qui etaient en plein rapport, et sur ces 
vastes rideaux de verdure, ou Ton comptait quatre-vingt-un 
mille pieds d'oliviers, estimes a eux seuls deux cent mille gui- 
nees. Ils levent les mains au ciel en contemplant ces beaux 
vergers remplis de cedrats, d'orangers et de citronniers. Leurs 
fronts s'inclinent dans la poussiere pour saluer les monasteres et 
les humbles chapelles epars sur les coteaux. II leur est interdit 
d'enlever ni un fruit ni une fleur ; il est defendu aux ministres 
de l'Eternel d'emporter les reliques, ni les images des elus du 
Seigneur ; les ornements sacres, les flambeaux, les cierges, le 
ciboire du viatique, sont devenus, par le traite, la propriete des 
mahometans. Quelques meubles, et leurs personnes, voila ce 
qui reste aux Parguinotes, maitres naguere de tant de tresors, 
de leur industrieuse economie, et de huit cent trente-neuf mai- 
sons, qui seront bientot la demeure de leurs ennemis . . . C'est 
apres-demain, dans deux jours, au lever du soleil, qu'il faut 
partir ; chacun s'empresse de marquer d'une croix la porte de 

* Parga, petite ville de la Grece, situe"e sur les cdtes de l'ancienne 
Epire, etait, depuis 1401, sous le puissant patronage de la republique de 
Venise, lorsqu'en 1797 elle recut garnison francaise. En 1814, elle passa 
sous la domination des Anglais, qui la vendirent au cruel Ali-Tebelen, 
pacha de Janina. La derniere conference pour cet odieux marche" se tint 
a Butrinto, entre. le pacha et Sir Thomas Maitland, gouverneur des iles 
Ioniennes. 



382 LES EXILES DE PAR<5A. 



sa demeure ! . . . Un cri s'eleve, Fair en est ebranle ; on vient 
d'apercevoir les Turcs sur les hauteurs du mont Pezovolos. Un 
sombre desespoir s'empare des esprits, on court aux armes, et 
on jure unanimement de mourir avec la patrie, si les ennemis 
s'avancent, avant l'heure marquee, pour s'emparer des lieux 
qu'on doit abandonner pour jamais. Puis, se rappelant leurs 
miseres, tous fondent en larmes, se portent vers l'image de la 
Vierge de Parga, palladium antique de leur acropole*, lors- 
qu'une voix, sortie du fond du sanctuaire, les avertit que les 
Anglais qui les ont sacrifies ont oublie dans le traite de vendre 
les manes de ceux qui ont vecu. On se precipite a l'instant 
vers les cimetieres ; les tombeaux sont ouverts ; on en arrache 
les ossements, et les cadavres a. demi consumes des ai'eux et des 
families eteintes, qu'on place sur un vaste bucher construit avec 
les oliviers, enfants de la terre paternelle. Les esprits s'echauf- 
fent ; les ordres du chef anglais sont meconnus ; et, par une 
resolution unanime, on jure d'egorger les femmes, ainsi que les 
enfants, si les mahometans souillent de leur presence une ville 
qu'ils ne doivent occuper que deserte. On charge ensuite un 
Anglais de porter cette resolution a la connaissance de Th, 
Maitland, en lui annoncant que si la marche des hordes du vizir 
Ali-Pacha n'est pas suspendue, le sacrifice dont Sagontef offrit 
autrefois le spectacle au monde va se renouveler a la face de 
l'Europe chretienne. 

Le messager, charge de cet avis, traverse la mer, seconde par 
les vents, et reparait bientot avec le general Frederic Adam, 
qu'on croyait favorable aux Parguinotes, parce qu'il avait 
epouse une Corcyreenne divorcee, et mele ainsi son sang avec 
celui des Grecs. II revenait plein d'anxiete, dit-on, lorsqu'en 
entrant au port il apercut la flamme du bucher qui consumait 
les ossements, les cadavres et les cercueils des Parguinotes trop 
heureux d'avoir vecu avant l'ere de l'esclavage. II prend terre, 
k la vue des archontes, precedes de leur protopapas et des ar- 
chimandrites J, qui le recoivent avec un respect mele d 'indigna- 
tion, en lui declarant que le projet medite va s'executer sur 



* Terme d'archeologie ; citadelle qui domine une ville. 

f Sagonte, celebre ville de l'ancienne Espagne, dans la Tarraconaise 
orientale. Apres la premiere guerre punique, on avait fixe a Sagonte, 
qui etait alliee des Romains, la limite des possessions carthaginoises en 
Espagne. Au mepris de ce traite, Annibal attaqua la ville, la prit apres 
un siege de huit mois (219 ans avant J. C); mais il n'y trouva que des 
monceaux de cendres, les habitants s'etant brules dans leurs maisons, afin 
de ne point tomber vivants au pouvoir de leurs ennemis. 

% Archonte, magistrat ; protopapas, premier pretre ; archimandrite, su- 
pe"rieur de monastere. 



LES EXILES DE PARGA. 383 

l'heure, s'il ne parvient a suspendre l'entree des troupes d'Ali- 
Pacha. II donne des paroles d'esperance. II monte a l'acro- 
pole, non plus comme autrefois, lorsque les couleurs britanniques 
y furent arborees, aux acclamations des descendants des Pe- 
lasges guerriers, mais sous les auspices du silence, precurseur 
du carnage. II trouve les hommes armes aux portes de leurs 
raaisons, qui n'attendaient qu'un signal pour egorger leurs fa- 
milies, avant de tourner leurs armes contre les Anglais, et de 
combattre jusqu'a ce qu'il ne restat pas meme un seul individu 
d'entre eux pour raconter leur catastrophe. II les conjure d'at- 
tendre ; il se rend aux postes avances, il negocie ; et les ma- 
hometans, non moins inquiets que la garnison britannique, ayant 
consenti a accorder le delai convenu pour l'evacuation, le dernier 
des malheurs reserves aux Parguinotes fut ainsi conjure. Le 
9 mai, au coucher du soleil, le pavilion d'Angleterre disparut 
des donjons de Parga ; pared a ces phares qui n'ont brille un 
moment que pour tromper les esperances du navigateur ; et les 
chretiens, apres une nuit consacree aux larmes et a la priere, 
demanderent le signal du depart. 

Des les premieres clartes du jour, ils avaient quitte leurs 
demeures, et, repandus sur la plage, ils s'occupaient a recueillir 
quelques debris de la patrie. Les uns remplissaient des sachets 
des cendres de leurs peres, qu'ils arrachaient aux flammes al- 
lumees par leur religieuse piete ; d'autres emportaient des poi- 
gnees de la terre nourriciere de leurs families, tandis que les 
femmes et les enfants ramassaient des cailloux et des coquillages 
epars sur la greve, qu'ils cachaient dans leurs vetements. 
u Adieu, terre paternelle !" disaient les vieillards. " Adieu, 
temples venerables, autels sacres du vrai Dieu !" s'ecriaient les 
pretres. "0 mer moins redoutable que nos protecteurs," re- 
petaient les femmes en pleurant ; " belle mer de l'lonie, pro- 
tege nos tendres enfants ; et, si tu nous engloutis dans tes 
ondes, ne porte pas nos cadavres vers les rives ou commande 
1' Anglais ; ils les vendraient a nos tyrans." 

Ce fut a la lueur funebre du bucher qui finissait de devorer 
les restes de leurs ancetres, que les Parguinotes appareillerent 
avec les brises matinales pour s'eloigner du cap Chimoerium, et 
que les Turcs, accueillis en freres par les Anglais, occuperent la 
ville chretienne, abandonnee le 10 mai 1819, epoque destinee a 
tenir rang dans l'histoire. C'est a cet evenement qu'on pourra 
fixer desormais l'asservissement complet des Grecs. 

POUQUEVILLE. 



384 VOYAGE DE TRIPOLIZZA A MISITRA. 



VOYAGE DE TRIPOLIZZA A MISITRA. 

Le 16, a la pointe du jour, nous bridames nos chevaux: le 
janissaire fit sa priere, se lava les coudes, la barbe et les mains, 
se tourna vers l'orient comme pour appeler la lumiere, et nous 
partimes. En avancant vers la Laconie,* les montagnes com- 
mencaient a s'elever et a se couvrir de quelques bouquets de 
bois ; les vallees etaient etroites et brisees ; quelques-unes me 
rappelerent, mais sur une moindre echelle, le site de la grande 
Chartreuse, et son magnifique revetement de forets. A midi 
nous decouvrimes un kan aussi pauvre que celui de la veille, 
quoiqu'il fut decore du pavilion ottoman. Dans un espace de 
vingt-deux lieues, c'etaient les deux seules habitations que nous 
eussions rencontrees : la fatigue et la faim nous obligerent de 
rester dans ce sale gite plus longtemps que je ne l'aurais voulu. 
Le maitre du lieu, vieux Turc, a la mine rebarbative, etait assis 
dans un grenier qui regnait au-dessus des etables du kan ; les 
chevres montaient jusqu'a lui, et l'environnaient de leurs or- 
dures. II nous recut dans ce lieu de plaisance, et ne daigna pas 
se lever de son fumier, pour faire donner quelque chose a des 
chiens de Chretiens ; il cria d'une voix terrible : et un pauvre 
enfant grec tout nu, le corps enfle par la fievre et par les coups 
de fouet, nous vint apporter du lait de brebis dans un vase de- 
goutant par sa malproprete ; encore fus-je oblige de sortir pour 
le boire a mon aise, car les chevres et leurs chevreaux m'as- 
siegeaient pour m'arracher un morceau de biscuit que je tenais 
a la main. J'avais mange l'ours et le chien sacre avec les sau- 
vages ; je partageai depuis le repas des Bedouins ; mais je n'ai 
jamais rien rencontre de comparable a ce premier kan de la 
Laconic C 'etait pourtant a peu pies dans les memes lieux que 
paissaient les troupeaux de Menelas, et qu'il ofFrait un festin a 
Telemaque : " On s'empressait dans le palais du roi, les servi- 
teurs amenaient les victimes ; ils apportaient aussi un vin gene- 
reux, tandis que leurs femmes, le front orne de bandelettes 
pures, preparaient le repas." 

Nous quittames le kan vers trois heures apres midi : a cinq 
heures nous parvinmes a un groupe de montagnes, d'ou nous 
decouvrimes en face de nous le Taygete que j'avais deja vu du 
cote oppose, Misitra batie a ses pieds, et la vallee de la 
Laconic 



* La Laconie a pour capitale Misitra, dans une belle position, au pied 
du Taygete, ville maintenant ruinee, qui de 15,000 est descendue a 1,500 
ames. Pres de Misitra, au village de Magoula, se trouvent les ruines de 
Sparte, le plus grand nom de l'ancienne Grece apres Athenes. 



VOYAGE DE TRIPOLIZZA A MTSITRA. 385 

Nous y descendimes par une espece d'escalier taille dans le 
roc comme celui du mont Boree : nous apercumes un pont leger 
et d'une seule arche, elegamment jete sur un petit fleuve, et 
reunissant deux hautes collines. Arrives au bord du fleuve, 
nous passames a gue ses eaux limpides, au travers de grands 
roseaux, de beaux lauriers-roses en pleine fleur. Ce fleuve, que 
je passais ainsi sans le connaitre, etait l'Eurotas. Une vallee 
tortueuse s'ouvrit devant nous ; elle circulait autour de plusieurs 
monticules de figure a peu pres semblable, et qui avaient Fair 
de monts artificiels ou de tumulus. Nous nous eno-a^eames 
dans ces detours, et nous arrivames a Misitra, comme le jour 
tombait. 

M. Yial m'avait donne une lettre pour un des principaux 
Turcs de Misitra, appele Ibrai'm-Bey. Nous mimes pied a 
terre dans sa cour, et ses esclaves m'introduisirent dans la salle 
des etrangers ; elle etait remplie de musulmans qui tous etaient 
comme moi des voyageurs et des notes d'lbraim. Je pris ma 
place sur le divan au milieu d'eux ; je suspendis comme eux 
mes armes au mur au-dessus de ma tete. Joseph et mon janis- 
saire en firent autant. Personne ne me demanda qui j'etais, 
d'ou je venais : chacun continua de fumer, de dormir ou de 
causer avec son voisin, sans jeter les yeux sur moi. 

Notre hote arriva : on lui avait porte la lettre de M. Yial. 
Ibraim, age d'environ soixante ans, avait une physionomie 
douce et ouverte. II vint a moi, me prit affectueusement la 
main, me benit, essaya de prononcer le mot bon, moitie en 
francais, moitie en italien, et s'assit a mes cotes. II parla en 
grec a Joseph ; il me fit prier de l'excuser s'il ne me recevait 
pas aussi bien qu'il l'aurait voulu : il avait un petit enfant 
malade : un figliuolo, repetait-il en italien ; et cela lui faisait 
tourner la tete, mi fa tornar la testa ; et il serrait son turban 
avec ses deux mains. Assurement ce n'etait pas la tendresse 
paternelle dans toute sa naivete, que j'aurais ete chercher a. 
Sparte ; et c'etait un vieux Tartare qui montrait ce bon naturel 
sur le tombeau de ces meres qui disaient a leurs fils en leur 
donnant le bouclier : # rctv, Jj hi t&v, avec ou dessus. 

Ibraim me quitta apres quelques instants, pour aller veiller 
son fils : il ordonna de m'apporter la pipe et le cafe ; mais 
comme l'heure du repas etait passee, on ne me servit point le 
pilau : il m'aurait cependant fait grand plaisir, car j'etais pres- 
que a jeun depuis vingt-quatre heures. Joseph tira de son sac 
un saucisson dont il avalait des morceaux a l'insu des Turcs ; il 
en offrait sous main au janissaire qui detournait les yeux avec 
un melange de regret et d'horreur. 

Je pris mon parti : je me couchai sur le divan, dans Tangle 
33 



386 VOYAGE DE TRIPOLIZZA A MISITRA. 

de la salle. Une fenetre, avec une grille en roseaux, s'ouvrait 
sur la vallee de la Laconie, ou la lune repandait une clarte ad- 
mirable. Appuye sur le coude, je parcourais des yeux le ciel, 
la vallee, les sommets brillants et sombres du Taygete, selon 
qu'ils etaient dans l'ombre ou a la lumiere. Je pouvais a peine 
me persuader que je respirais dans la patrie d'Helene et de 
Menelas. Je me laissai entrainer a ces -reflexions que chacun 
peut faire, et moi plus qu'un autre, sur les vicissitudes" des 
destinees humaines : Que de lieux avaient vu mon sommeil 
paisible ou trouble ! Que de fois a la clarte des memes etoiles, 
dans les forets de l'Amerique, sur les chemins de l'Allemagne, 
dans les bruyeres de l'Angleterre, dans les champs de l'ltalie, 
au milieu de la mer, je m'etais livre a ces -memes pensees tou- 
chant les agitations de la vie ! 

Un vieux Turc, horarae, a ce qu'il paraissait, de grande con- 
sideration, me tira de ces reflexions, pour me prouver, d'une 
maniere encore plus sensible, que j'etais loin de mon pays. II 
etait couch e a mes pieds sur le divan : il se tournait, il s'as- 
seyait, il soupirait, il appelait ses esclaves, il les renvoyait ; il at- 
tendait le jour avec impatience. Le jour vint : le Tartare, en- 
toure de ses domes tiques, les uns a genoux, les autres debout, 
ota son turban ; il se mira dans un morceau de glace brisee, 
peigna sa barbe, frisa ses moustaches, se frotta les joues pour 
les ranimer. Apres avoir fait ainsi sa toilette, il partit en trai- 
nant majestueusement ses babouches, et en me jetant un regard 
dedaigneux. 

Mon note entra quelque temps apres portant son fils dans ses 
bras. Ce pauvre enfant, jaune et mine par la fievre, etait tout 
nu. II avait des amulettes et des especes de sorts suspendus au 
cou. Le pere le mit sur mes genoux, et il fallut entendre l'his- 
toire de la maladie : l'enfant avait pris tout le quinquina de la 
Moree ; on l'avait saigne (et c'etait la le mal) ; sa mere lui avait 
mis des charmes, et elle avait attache un turban a la tombe d'un 
santon :* rien n'avait reussi. Ibraim finit par me demander si 
je ne connaissais pas quelque remede : je me rappelai que dans 
mon enfance on m'avait gueii d'une fievre avec de la petite cen- 
tauree ; je conseillai l'usage de cette plante, comme l'aurait pu 
faire le plus grave medecin. Mais qu'etait-ce que la centauree? 
Joseph perora. Je pretendis que la centauree avait ete decou- 
verte par un certain medecin du voisinage, appele Chiron, qui 
courait a cheval sur ies montagnes. Un Grec declara qu'il 
avait connu ce Chiron, qu'il etait de Calamate, et qu'il montait 
ordinairement un cheval blanc. Comme nous tenions conseil, 

* Voyez page 816. 



VOYAGE DE TRIPOLIZZA A MISITRA. 387 

nous vimes entrer un Turc que je reconnus pour un chef de la 
loi a son turban vert. II vint a nous, prit la tete de l'enfant 
entre ses deux mains, et prononca devotement une priere : tel 
est le caractere de la piete : elle est touchante et respectable 
dans les religions les plus funestes. 

J'avais envoy e le janissaire me chercher des chevaux et un 
guide pour visiter d'abord Amyclee, et ensuite les ruines de 
Sparte ou je croyais etre : tandis que j'attendais son retour, 
Ibrai'm me fit servir un repas a la turque. J'etais toujours 
couche sur le divan : on mit devant moi une table extremement 
basse ; un esclave me donna a laver ; on apporta sur un plateau 
de bois un poulet hache dans du riz ; je mangeais avec mes 
doigts. Apres le poulet on servit une espece de ragout de 
mouton dans un bassin de cuivre ; ensuite des figues, des olives, 
du fromage auquel, selon Guillet, Misitra doit aujourd'hui son 
nom. Entre chaque plat un esclave me versait de l'eau sur les 
mains, et un autre me presentait une serviette de grosse toile, 
mais fort blanche. Je refusai de boire du vin par courtoisie : 
apres le cafe on m'offrit du savon pour mes moustaches. 

Pendant le repas, le chef de la loi m'avait fait faire plusieurs 
questions par Joseph : il voulut savoir pourquoi je voyageais, 
puisque je n'etais ni marchand ni medecin. Je repondis que je 
voyageais pour voir les peuples, et surtout les Grecs qui etaient 
morts. Cela le fit rire : il repliqua que, puisque j'etais venu en 
Turquie, j'aurais du apprendre le turc. Je trouvai pour lui une 
meilleure raison a mes voyages, en disant que j'etais un pe- 
lerin de Jerusalem ! " Hadgi ! Hadgi !"* s'ecria-t-il. II fut 
pleinement satisfait. La religion est une espece de langue uni- 
verselle, entendue de tous les hommes. Ce Turc ne pouvait 
comprendre que je quittasse ma patrie par un simple motif de 
curiosite ; mais il trouva tout naturel que j'entreprisse un long 
voyage pour aller prier a un tombeau, pour demander a Dieu 
quelque prosperite ou la delivrance de quelque malheur. Ibrai'm 
qui, en m'apportant son fils, m'avait demande si j'avais des en- 
fants, etait persuade que j'allais a Jerusalem afin d'en obtenir. 
J'ai vu les sauvages du nouveau monde indifferents a mes ma- 
nieres etrangeres, mais seulement attentifs, comme les Turcs, a 
mes armes et a ma religion, c'est-a-dire aux deux choses qui 
protegent l'homme dans ses rapports de l'ame et du corps. Ce 
consentement unanime des peuples sur la religion et cette sim- 
plicite d'idees, m'ont paru valoir la peine d'etre remarques. 

Chateaubriand. 

* Pfclerin ! pterin ! 



388 LE MAUVAIS CEIL. 



IE MAUVAIS GEIL. 

C'est une croyance fort repandue dans le Levant, et surtout 
en Dalmatie, que certaines personnes ont le pouvoir de jeter un 
sort par leurs regards. L'influence que le mauvais ceil peut 
exercer sur un individu est tres-grande. Ce n'est rien que de 
perdre au jeu ou de se heurter contre une pierre dans les che- 
mins ; souvent le malheureux fascine s'evanouit, tombe malade 
et meurt etique en peu de temps. J'ai vu deux fois des vic- 
times du mauvais ceil. Dans la vallee de Knin, une jeune fille 
est abordee par un homme du pays qui lui demande le chemin. 
Elle le regarde, pousse un cri et tombe par terre sans connais- 
sance. L'etranger prit la fuite. J'etais a quelque distance, et, 
croyant d'abord qu'il avait assassine la jeune fille, je courus a 
son secours avec mon guide. La pauvre enfant revint bientot a 
elle, et nous dit que l'homme qui lui avait parle avait le mau- 
vais ceil et qu'elle etait fascinee. Elle nous pria de l'accompa- 
gner chez un pretre, qui lui fit baiser certaines reliques et pendit 
a son cou un papier contenant quelques mots bizarres et en- 
veloppe dans de la soie. La jeune fille alors reprit courage ; 
et deux jours apres, quand je continuai mon voyage, elle etait 
en parfaite sante. 

Une autre fois, au village de Poghosehiamy, je vis un jeune 
homme de vingt-cinq ans palir et tomber par terre de frayeur 
devant un heiduque* tres age qui le regardait. On me dit 
qu'il etait sous l'influence du mauvais ceil, mais que ce n'etait 
pas la faute de l'heiduque, qui tenait son mauvais ceil de la 
nature, et qui meme etait fort chagrin de posseder ce redoutable 
pouvoir. Je voulus faire sur moi-meme une experience : je 
parlai a l'heiduque et le priai de me regarder quelque temps ; 
mais il s'y refusa toujours, et parut tellement afihge de ma de- 
mande, que je fus force d'y renoncer. La figure de cet homme 
etait repoussante, et ses yeux etaient tres-gros et saillants. En 
general il les tenait baisses ; mais quand, par distraction, il les 
fixait sur quelqu'un, il lui etait impossible, m'a-t-on dit, de les 
detourner avant que sa victime ne ffit tombee. Le jeune 
homme qui s'etait evanoui l'avait regarde aussi fixement en 
ouvrant les yeux d'une maniere hideuse et montrant tous les 
signes de la frayeur. 

J'ai entendu aussi parler de gens qui avaient deux prunelles 
dans un ceil, et c'etaient les plus redoubtables, selon l'opinion 
des bonnes femmes qui me faisaient ce conte. 



* Du mot hongrois haydu, fantassin. 



LE MAUVAIS CEIL. 389 



II y a diffe rents moyens, presque tous insuffisants, de se pre- 
server du mauvais ceil. Les uns portent sur eux des comes 
d'animaux, les autres des morceaux de corail, qu'ils dirigent 
contre toute personne suspecte du mauvais ceil. 

On dit aussi qu'au moment ou Ton s'apercoit que le mauvais 
ceil vous regarde, il faut toucher du fer ou bien jeter du cafe a 
la tete de celui qui vous fascine. Quelquefois un coup de pis- 
tolet tire en Fair brise le charme fatal. Souvent des Morlaques 
ont pris un moyen plus sur, c'est de dinger leur pistolet contre 
Fenchanteur pretendu. 

Un autre moyen de jeter un sort consiste a. louer beaucoup 
une personne ou une chose. Tout le monde n'a pas non plus 
cette faculte dangereuse, et elle ne s'exerce pas touj ours volon- 
tairement. 

II n'est personne ayant voyage en Dalmatie ou en Bosnie qui 
ne se soit trouve dans la meme position que moi. Dans un vil- 
lage sur la Trebignizza, dont j'ai oublie le nom, je vis un joli 
petit enfant qui jouait sur l'herbe devant une maison. Je le 
caressai et je complimentai sa mere, qui me regardait. Elle 
parut assez peu touchee de ma politesse et me pria serieuse- 
ment de cracher au front de son enfant. J'ignorais encore que 
ce fut le moyen de detruire l'enchantement produit par des 
louanges. Tres-etonne, je refusals obstinement, et la mere 
appelait son mari pour m'y contraindre le pistolet sur la gorge, 
quand mon guide, jeune heiduque, me dit : " Monsieur, je vous 
ai toujours vu bon et honnete ; pourquoi ne voulez-vous pas 
defaire un enchantement que, j'en suis sur, vous avez fait sans 
le vouloir ?" Je compris la cause de l'obstination de la mere, 
et je me hatai de la satisfaire. 

En resume, pour l'intelligence de la ballade suivante, il faut 
croire que certaines personnes ensorcellent par leurs regards, 
que d'autres ensorcellent par leurs paroles, que cette faculte 
nuisible se transmet de pere en fils ; enfin, que ceux qui sont 
fascines de cette maniere, surtout les enfants et les femmes, 
sechent et meurent en peu de temps. 

Le Mauvais (Mil. 

Dors, pauvre enfant, dors tranquille ; puisse saint Eusebe 
avoir pitie de toi ! 

i. 

Maudit etranger ! puisses-tu perir sous la dent des ours ! 
puisse le malheur tomber sur toi. 
Dors, etc. 

33* 



390 LE MAUVAIS CEIL. 



II. 

Avec des paroles flatteuses il vantait la beaute de mon en- 
fant ; il a passe la main sur ses cheveux blonds. 

Dors, etc. 

in. 

Beaux yeux bleus, disait-il, bleus comme un ciel d'ete ; et 
ses yeux gris se sont fixes sur les siens. 

Dors, etc. 

IV. 

Heureuse la mere de cet enfant, disait-il, heureux le pere ; et 
il voulait leur oter leur enfant. 

Dors, etc. 

v. 

Et par des paroles caressantes il a fascine le pauvre garcon, 
qui maigrit tous les jours. 

Dors, etc. 

VI. 

Ses yeux bleus, qu'il vantait, sont devenus ternes par l'effet 
de ses paroles magiques. 
Dors, etc. 

VII. 

Ses cheveux blonds sont devenus blancs comme ceux d'un 
vieillard, tant les enchantements etaient forts. 
Dors, etc. 

VIII. 

Ah ! si ce maudit etranger etait en ma puissance, je l'obli- 
gerais a cracher sur ton joli front. 
Dors, etc. 

IX. 

Courage, enfant, ton oncle est alle a Starigrad ; il rapportera 
de la terre du tombeau du saint. 
Dors, etc. 

x. 
Et l'eveque, mon cousin, m'a donne une relique que je vais 
pendre a ton cou pour te guerir. 
Dors, etc.* 

Prosper Merimee. 

* La plupart des joueurs de guzla, comme on les appelle, sont des 
vieillards fort pauvres, souvent en guenilles, qui courent les villes et les 
villages en chantant des romances et s'accompagnant avec une espece de 
guitare, nominee guzla, qui n'a qu'une seule corde faite de crin. Les 



UNE TEMPETE DANS LA MEDITERRANEE. 391 



UXE TEMPETE DANS LA MEDITERRANEE. 

Le vent se mode re, il tourne un peu pour nous ; nous fuyons, par 
un ciel gris et brumeux, vers le golfe de Damiette ; nous perdons 
de vue toute terre ; la journee, nous faisons bonne route ; la mer 
est douce, mais des signes precurseurs de tempete preoccupent 
le capitaine et le second ; elle eclate au tomber du jour ; le vent 
fraichit d'heure en heure, les vagues deviennent de plus en plus 
montueuses ; le navire crie et fatigue ; tous les cordages sifnent 
et vibrent sous les coups de vent comme des fibres de metal ; 
ces sons aigus et plaintifs ressemblent aux lamentations des fem- 
mes grecques aux convois de leurs morts ; nous ne portons plus 
de voiles, le vaisseau roule d'un abime a l'autre, et chaque fois 
qu'il tombe sur le flanc, ses mats semblent s'ecrouler dans la 
mer comme des arbres deracines, et la vague ecrasee sous le 
poids rejaillit et couvre le pont ; tout le monde, excepte l'equi- 
page et moi, est descendu dans l'entre-pont ;* on entend les ge- 
missements des malades et le roulis des caisses et des meubles 
qui se heurtent dans les flancs du brick. Le brick lui-meme, mal- 
gre ses fortes membrures et les pieces de bois enormes qui le tra- 
versent d'un bord a l'autre, craque et se froisse comme s'il allait 
s'entr'ouvrir. Les coups de mer sur la poupef retentissent de mo- 
ment en moment comme des coups de canon ; a deux lieures du 
matin la tempete augmente encore ; je m'attache avec des cordes 
au grand mat, pour n'etre pas emporte par la vague et ne pas 
rouler dans la mer, lorsque le pont incline presque perpendicu- 
lairement. Enveloppe dans mon manteau, je contemple ce spec- 
tacle sublime, je descends de temps en temps sous l'entre-pont 
pour rassurer ma femme couchee dans son hamac. Le second 
capitaine, au milieu de cette tourmente affreuse, ne quitte la ma- 
noeuvre que pour passer d'une chambre a. l'autre, et porter a 

oisifs, et les Morlaques ont peu de gout pour le travail, les entourent, et, 
quand la romance est finie, l'artiste attend son salaire de la generosite de 
ses auditeurs. Quelquefois, par une ruse adroite, il s'interrompt dans le 
moment le plus interessant de son histoire pour faire appel a la generosite 
du public ; souvent meme il fixe la somme pour laquelle il consentira a 
raconter le denoument. Leur maniere de chanter est nasillarde, et les 
airs des ballades sont tres-peu varies ; l'accompagnement de la guzla ne 
les releve pas beaucoup, et l'habitude de l'entendre peut seule rendre 
cette musique tolerable. A la fin de chaque vers, le chanteur pousse un 
grand cri, ou plutot en hurlement, semblable a celui d'un loup blesse. 
On entend ces cris de fort loin dans les montagnes, et il faut y etre ac- 
coutume pour penser qu'ils sortent d'une bouche humaine. 

* Etage compris entre les deux ponts d'un vaisseau. 

f La poupe est l'arriere du vaisseau, et la proue en est l'avant. 



392 UNE TEMPETE DANS LA MEDITERRANEE. 

chacun les secours que son etat exige : homme de fer pour le 
peril et coeur de femme pour la pitie ; toute la nuit se passe ainsi. 
Le lever du soleil, dont on ne s'apercoit qu'au jour blafard qui 
se repand sur les vagues et dans les nuages confondus, loin de di- 
minuer la force du vent, semble lVccroitre encore ; nous vo) T ons 
venir, d'aussi loin que porte le regard, des collines d'eau ecu- 
mante derriere d'autres collines. Pendant qu'elles passent, le 
brick se torture dans tous les sens, eerase par Fune, releve par 
l'autre ; lance dans un sens par une lame, arrete par une autre 
qui ltd imprime de force une direction nouvelle, il se jette tantot 
sur un flanc, tantot sur l'autre ; il plonge la proue en avant 
comme s'il allait s'engloutir ; la rner qui court sur lui fond sur sa 
poupe et le traverse d'un bord a l'autre ; de temps en temps il 
se releve ; la mer, ecrasee par le vent, semble n'avoir plus de 
vagues et n'etre qu'un champ d'ecumes tournoyantes ; il y a 
comme des plaines, entre ces enormes collines d'eau, qui lais- 
sent reposer un instant les mats ; mais on rentre bientot dans la 
region des hautes vagues, on roule de nouveau de precipice en 
precipice. Dans ces alternatives horribles, le jour s'ecoule ; le 
capitaine me consulte ; les cotes d'Egypte sont basses, on peut y 
etre jete sans les avoir apercues ; les cotes de la Syrie sont sans 
rade et sans port ; il faut se resoudre a se mettre en panne au 
milieu de cette mer,* ou suivre le vent qui nous pousse vers 
Chypre. La, nous aurions une rade et un asile, mais nous en 
sommes a plus de quatre-vingts lieues ; je fais mettre la barref 
sur l'ile de Chypre, le vent nous fait filer trois lieues a l'heure, 
mais la mer ne baisse pas. Quelques gouttes de bouillon froid 
soutiennent les forces de ma femme et de mes compagnons 
toujours couches dans leurs hamacs. Je mange moi-meme 
quelques morceaux.de biscuit, et je fume avec le capitaine et le 
second, toujours dans la meme attitude sur le pont, pres de 
l'habitacle,^ les mains passees dans les cordages qui me soutien- 
nent contre les coups de mer. La nuit vient plus horrible en- 
core ; les nuages pesent sur la mer, tout l'horizon se dechire 
d'eclairs, tout est feu autour de nous : la foudre semble jaillir 
de la crete des vagues confondues avec les nuees ; elle tombe 
trois fois autour de nous ; une fois, c'est au moment ou le brick 
est jete sur le flanc par une lame colossale ; les vergues plon- 
gent, les mats frappent la vague, l'ecume qu'ils font jaillir sous 
le coup s'elance comme un manteau de feu dechire dont le 

* Se mettre en panne, ou mieux mettre en panne, c'est disposer les voiles 
de maniere a demeurer en place. 

f La barre est une piece de bois qui entre dans la tete du gouvernail et 
6ert a le faire mouvoir. 

X Lieu ou Ton renferme la boussole, la lumiere et l'horloge. 



LA FRIGATE LA SERIEUSE. 393 

vent disperse les lambeaux semblables a. des serpents de flamme ; 
tout l'equipage jette un cri ; nous semblons precipites dans un 
volcan ; c'est l'effet de tempete le plus effrayant et le plus admi- 
rable que j'aie vu pendant cette longue nuit ; neuf heures de 
suite, le tonnerre nous enveloppe ; a chaque minute, nous croyons 
voir nos mats ennammes tomber sur nous et embraser le na- 
vire. Le matin, le ciel est moins charge, mais la mer ressemble 
a une lave bouillante ; le vent, qui tombe un peu et qui ne sou- 
tient plus le navire, rend le roulis plus lourd ; nous devons etre 
a trente lieues de File de Chypre. Lamartine. 



LA FRIGATE LA SERIEUSE, OU LA PLAINTE DU CAPITAINE. 

L 

Qu'elle etait belle ma Fregate, 

Lorsqu'elle voguait dans le vent ! 

Elle avait, au soleil levant, 

Toutes les couleurs de l'agate ; 

Ses voiles luisaient le matin 

Comme des ballons de satin ; 

Sa quille mince, longue et plate, 

Portait deux bandes d'ecarlate 

Sur vingt-quatre canons caches ; 

Ses mats, en arriere penches, 

Paraissaient a demi couches. 

Dix fois plus vite qu'un pirate, 

En cent jours du Havre a Surate 

Elle nous emporta souvent. 

— Qu'elle etait belle ma Fregate, 

Lorsqu'elle voguait dans le vent ! 
II. 
Brest vante son beau port et cette rade insigne 
Ou peuvent manoeuvrer trois cents vaisseaux de ligne ; 
Boulogne, sa cite haute et double, et Calais, 
Sa citadelle assise en mer comme un palais ; 
Dieppe a son vieux chateau soutenu par la dune, 
Ses baigneuses cherchant la vague au clair de lune, 
Et ses deux monts en vain par la mer insultes ; 
Cherbourg a ses fanaux de bien loin consultes ; 
Et gronde en menacant Guernsey la sentinelle 
Debout pres de Jersey, presque en France ainsi qu'elle. 
Lorient, dans sa rade au mouillage inegal, 
Recoit la poudre d'or des Noirs du Senegal ; 



394 LA FRIGATE LA SERIEUSE. 

Saint-Malo dans son port tranquillement regarde 
Mille rochers debout qui hii servent de garde ; 
Le Havre a pour parure ensemble et pour appui 
Notre-Dame de Grace et Honfleur devant lui ; 
Bordeaux, de ses longs quais pares de maisons neuves, 
Porte jusqu'a la mer ses vins sur deux grands fleuves ; 
Toute ville a Marseille aurait droit d'envier 
Sa ceinture de fruits, d'orange et d'olivier ; 
D'or et de fer Bayonne en tout temps fut prodigue ; 
Du grand Cardinal-Due* La Rochelle a la digue ; 
Tous nos ports ont leur gloire ou leur luxe a nommer 
Mais Toulon a lance la Serieuse en mer. 

la traverser 

III. 

Quand la belle Serieuse 
Pour l'Egypte appareilla, 
Sa figure gracieuse 
Avant le jour s'eveilla ; 
A la lueur des etoiles 
Elle deploya ses voiles, 
Leurs cordages et leurs toiles 
Comme de larges reseaux, 
Avec ce long bruit qui tremble, 
Qui se prolonge et ressemble, 
Au bruit des ailes qu'ensemble 
Ouvre une troupe d'oiseaux. 

IV. 

Des que l'ancre degagee 
Revient par son cable a bord, 
La proue alors est changee, 
Selon l'aiguille et le Nord. 
La Serieuse 1'observe, 
Elle passe la reserve, 
Et puis marche de conserve 
Avec le grand Orient :\ 
Sa voilure toute blanche 
Comme un sein gonfle se penche ; 
Chaque mat, comme une branche, 
Touche la vague en pliant. 

* Le Cardinal de Richelieu. 

f C'est a bord de l'Orient que se trouva Napoleon. 



LA FREGATE LA SERIEUSE. 395 



Avec sa demarche leste. 
Elle glisse et prend le vent, 
Laisse a l'arriere l'Alceste, 
Et marche seule a l'avant. 
Par son pavilion conduite, 
L'escadre n'est a sa suite 
Que lorsque, arretant sa fuite, 
Elle veut l'attendre enfin : 
Mais, de bons marins pourvue, 
Aussitot qu'elle est en vue, 
Par sa manoeuvre imprevue, 
Elle part comme un dauphin. 

VI 

Comme un dauphin elle saute, 
Elle plonge comme lui 
Dans la mer profonde et haute, 
Ou le feu Saint-Elme* a lui. 
Le feu serpente avec grace ; 
Du gouvernail qu'il embrasse 
II marque longtemps la trace, 
Et Ton dirait un eclair 
Qui, n'ayant pu nous atteindre, 
Dans les vagues va s'eteindre, 
Mais ne cesse de les teindre 
Du prisme enflamme de Fair. 

VII 

Ainsi qu'une foret sombre 
La flotte venait apres, 
Et de loin s'etendait l'ombre 
De ses immenses agres. 
En voyant le Spartiate, 
Le Franklin et sa fregate, 
Le bleu, le blanc, l'ecarlate, 
De cent mats nationaux, 
L'armee, en convoi, remise 
Comme en garde a. l'Artemise, 
Nous nous dimes : C'est Venise 
Qui s'avance sur les eaux. 

*Vapeur enflamm6e qui parcourt l'extremite des mats, des vergues, etc., 
d'un batiment, lorsque le ciel est tres-orageux, dans les nuits obscures. 



396 LA FRIGATE LA SERIEUSE. 

VIIL 

Quel plaisir d'aller si vite, 
Et de voir son pavilion, 
Loin des terres qu'il evite, 
Tracer un noble sillon ! 
Au large on voit mieux le monde, 
Et sa tete enorme et ronde 
Qui se balance et qui gronde 
Comme eprouvant un affront, 
Parce que l'homme se joue 
De sa force, et que la proue, 
Ainsi qu'une lourde roue, 
Fend sa route sur son front. 

IX. 

Quel plaisir ! et quel spectacle 
Que l'element triste et froid 
Ouvert ainsi sans obstacle 
Par un bois de chene etroit ! 
Sur la plaine humide et sombre, 
La nuit, reluisaient dans l'ombre 
Des insectes en grand nombre, 
De merveilleux vermisseaux. 
Troupe brillante et frivole, 
Comme un feu follet qui vole, 
Ornant chaque banderole 
Et chaque mat des vaisseaux. 

X. 

Et surtout la Serieuse 
Eta-it belle nuit et jour ; 
La mer, douce et curieuse, 
La portait avec amour, 
Comme un vieux lion abaisse 
Sa longue criniere epaisse 
Et, sans l'agiter, y laisse 
Se jouer le lionceau ; 
Comme sur sa tete agile 
Une femme tient l'argile, 
Ou le jonc souple et fragile 
D'un mysterieux berceau. 

XL 

Moi, de sa poupe hautaine 
Je ne m'absentais jamais, 
Car, etant son capitaine, 



LA FRIGATE LA SERIEUSE. 397 

Comme un enfant je l'aimais : 
J'aurais moins aime peut-etre 
L'enfant que j'aurais vu naitre ; 
De son cceur on n'est pas maitre. 
Moi, je suis un vrai marin, 
Ma naissance est un mystere, 
Sans famille, et solitaire, 
Je ne connais pas la terre, 
Et la vois avec chagrin. 

XII. 

Mon banc de quart est mon trone, 
J'y regne plus que les Rois ; 
Sainte Barbe* est ma patronne ; 
Mon sceptre est mon porte-voix ; 
Ma couronne est ma cocarde ; 
Mes officiers sont ma garde ; 
A tous les vents je hasarde 
Mon peuple de matelots, 
Sans que personne demande 
A quel bord je veux qu'il tende, 
Et pourquoi je lui commande 
D'etre plus fort que les flots. 

XIII 

Voila, toute la famille 
Qu'en mon temps il me fallait ; 
Ma Fregate etait ma fille. 
Va, lui disais-je. — Elle allait, 
S'elancait dans la carriere, 
Laissant Fecueil en aniere, 
Comme un cheval sa barriere ; 
Et Ton m'a dit qu'une fois 
(Quand je pris terre en Sicile) 
Sa marclie fut moins facile, 
Elle parut indocile 
Aux ordres d'une autre voix. 

XIV. 
On l'aurait crue animee ! 
Toute l'Egypte la prit, 
Si blanche et si bien formee, 
Pour un gracieux esprit 



On nomme Sainte Barbe le lieu oil est la poudre dans un vaisseau. 
34 



398 LA FRIGATE LA SERIEUSE. 

Des Francais compatriote, 
Lorsqu'en avant de la flotte, 
Dont elle etait le pilote, 
Doublant une vieille tour,* 
Elle entra, sans avarie, 
Aux cris : Vive la patrie ! 
Dans le port d'Alexandrie, 
Qu'on appelle Abou-Mandour. 

LE REP OS. 

XV. 
Une fois, par malheur, si vous avez pris terre, 
Peut-etre qu'un de vous, sur un lac solitaire, 
Aura vu, comme moi, quelque cygne endormi, 
Qui se laissait au vent balancer a demi. 
Sa tete nonchalante, en arriere appuyee, 
Se caclie dans la plume au soleil essuyee ; 
Son poitrail est lave par le flot transparent, 
Comme un ecueil ou l'eau se joue en expirant; 
Le duvet qu'en passant l'air derobe a sa plume 
Autour de ]ui s'envole et se mele a l'ecume ; 
Une aile est son coussin, l'autre est son eventail ; 
II dort, et de son pied le large gouvernail 
Trouble encore, en ramant, l'eau tournoyante et douce, 
Tandis que sur ses flancs se forme un lit de mousse, 
De feuilles et de joncs, et d'herbages errants 
Qu'apportent pres de lui d'invisibles courants. 

LE COMBAT. 

XVL 
Ainsi pres d'Aboukir reposait ma Fregate ; 
A l'ancre dans la rade, en avant des vaisseaux, 
On voyait de bien loin son corset d'ecarlate 
Se mirer dans les eaux. 

Ses canots l'entouraient, a leur place assignee. 
Pas une voile ouverte, on etait sans dangers. 
Ses cordages semblaient des filets d'araignee, 
Tant ils etaient legers. 

Nous etions tous marins. Plus de soldats timides 
Qui chancellent a bord ainsi que des enfants ; 

* La touir des Arabes, pres d'Alexandrie. 



LA FRIGATE LA SERIEUSE. 399 

lis raarchaient sur leur sol, prenant des Pyramides, 
Montant des elephants. 

II faisait beau. — La mer, de sable environnee, 
Brillait comme un bassin d'argent entoure d'or ; 
Un vaste soleil rouge annonca la journee 
Du quinze thermidor. 

La Serieuse alors s'ebranla sur sa quille : 
Quand venait un combat, c'etait toujours ainsi ; 
Je le reconnus bien, et je lui dis : Ma fille, 
Je te comprends ; merci. 

J'avais une lunette exercee aux etoiles ; 
Je la pris, et la tins ferme sur l'horizon. 
— Une, deux, trois — je vis treize et quatorze voiles ; 
Enfin, c'etait Nelson. 

II courait contre nous en avant de la brise ; 
La Serieuse a l'ancre, immobile s'offrant, 
Recut le rude abord sans en etre surprise 
Comme un roc un torrent. 

Tous passerent pres d'elle en lachant leur bordee ; 
Fiere, elle repondit aussi quatorze fois, 
Et par tous les vaisseaux elle fut debordee, 
Mais il en resta trois. 

Trois vaisseaux de haut bord — combattre une fregate ! 
Est-ce Fart d'un marin ? le trait d'un amiral ? 
Un ecumeur de mer, un forban, un pirate, 
N'eut pas agi si mal ! 

N'importe ! elle bondit dans son repos troublee, 
Elle tourna trois fois jetant vingt-quatre eclairs, 
Et rendit tous les coups dont elle etait criblee, 
Feux pour feux, fers pour fers. 

Ses boulets enchaines fauchaient des mats enormes, 
Faisaient voler le sang, la poudre et le goudron, 
S'enfoncaient dans le bois, comme au coeur des grands ormes 
Le coin du bucheron. 

Un brouillard de fumee ou la flamme etincelle 
L'entourait ; mais, le corps brule, noir, echarpe, 



400 LA FREGATE LA SERIEUSE. 

Elle tournait, roulait, et se tordait sous elle, 
Comme un serpent coupe. 

Le soleil s'eclipsa dans Fair plein de bitume. 
Ce jour entier passa dans le feu, dans le bruit ; 
Et lorsque la nuit vint, sous cette ardente brume, 
On ne vit pas la nuit. 

Nous etions enfermes comme dans un orage : 
Des deux flottes au loin le canon s'y melait ; 
On tirait en aveugle a travers le nuage : 
Toute la mer brulait. 

Mais quand le jour revint, chacun connut son ceuvre. 
Les trois vaisseaux flottaient demates, et si las 
Qu'ils n'avaient plus de force assez pour la manoeuvre ; 
Mais ma Fregate, helas ! 

Elle ne voulait plus obeir a son maitre ; 
Mutilee, impuissante, elle allait au hasard ; 
Sans gouvernail, sans mats, on n'eiit pu reconnattre 
La merveille de l'art ! 

Engloutie a. demi, son large pont a peine, 
S'affaissant par degres, se montrait sur les flots ; 
Et la ne restaient plus, avec moi capitaine, 
Que douze matelots. 

Je les fis mettre en mer a bord d'une cbaloupe, 
Hors de notre eau tournante et de son tourbillon ; 
Et je revins tout seul me coucher sur la poupe 
Au pied du pavilion. 

J'apercus des Anglais les figures livides, 
Faisant pour s'approcher un inutile effort 
Sur leurs vaisseaux flottants comme des tonneaux vides, 
Vaincus par notre mort. 

La Serieuse alors semblait a l'agonie, 
L'eau dans ses cavites bouillonnait sourdement ; 
Elle, comme voyant sa carriere finie, 
Gemit profondement. 

Je me sentis pleurer, et ce fut un prodige, 

Un mouvement honteux ; mais bientot l'etouffant : 



ALEXANDRIE. 401 



" Nous nous somraes conduits comme il fallait, lui dis-je ; 
Adieu done, mon enfant." 

Elle plongea d'abord sa poupe et puis sa proue ; 
Mon pavilion noye se montrait en dessous ; 
Puis elle s'enfonca tournant comme une roue, 
Et la mer vint sur nous. 



XVII. 

Helas ! deux mousses d'Angleterre 
Me sauverent alors, dit-on, 
Et me voici sur un ponton ; — 
J'aimerais presque autant la terre ! 
Cependant je respire ici 
L'odeur de la vague et des brises ; 
Yous etes marins, Dieu merci ! 
Nous causons de combats, de prises, 
Nous f unions, et nous prenons l'air 
Qui vient aux sabords de la mer. 
Votre voix m'anime et me flatte, 
Aussi je vous dirai sou vent : 
" Qu'elle etait belle, ma Fregate, 
Lorsqu'elle voguait dans le vent I" 

Alfred de Vigny. 



ALEXANDRIE. 

La vieille Egypte, l'Egypte descendue de l'Ethiopie avec le 
Nil, n'existait plus que dans les mines d'Elephantine et de 
Thebes. Memphis la troyenne leur avait succede, et sous ses 
murs avait vu tomber avec Psammenit Fempire des Pharaons, 
legue par Cambyse a ses successeurs. Darius regnait ; sa 
monarchic s'etendait de l'lndus au Pont-Euxin et du Jaxarte a 
l'Ethiopie. Continuant l'oeuvre de ses predecesseurs, qui, de- 
puis cent cinquante ans, tenaient en servitude la Grece d'Asie 
et attaquaient la Grece d'Europe tantot avec des millions 
d'hommes, tantot avec de l'or et des intrigues, Darius revait 
une troisieme invasion, lorsque dans une province de cette Grece, 
bornee a l'orient par le mont Athos, au couchant par l'lllyrie, 
au nord par l'Hoemus et au midi par l'Olympe, un jeune roi de 
vingt-deux ans se trouva qui resolut de renverser cet immense 
empire, et de faire ce que Cimon, Agesilas et Philippe avaient 
tente vainement. Ce jeune roi s'appelait Alexandre. 

34* 



402 ALEXANDRIE. 



II leve trente mille hommes d'infanterie, quatre mille cinq 
cents de cavalerie, rassemble une flotte de cent soixante galeres, 
se munit de soixante-dix talens, prend des vivres pour quarante 
jours, part de Pella, longe les cotes d'Amphipolis, passe Je 
Strymon, franchit l'Hebre, arrive en vingt jours a Sestos, de- 
barque sans opposition sur les rivages de l'Asie mineure, visite 
le royaume de Priam, couronne de fleurs le tombeau d'Achille, 
son ai'eul maternel, traverse le Granique, bat les satrapes, tue 
Mithridate, soumet la Mysie et la Lydie, prend Sardes, Milet, 
Halycarnasse, soumet la Galatie, traverse la Cappadoce, subju- 
gue la Cilicie, rencontre dans les plaines d'lssus les Perses, qu'il 
chasse devant lui comme une poussiere, monte jusqu'a Damas, 
redescend jusqu'a Sidon, prend et saccage Tyr, fait trois fois le 
tour des murailles de Gaza, tralnant a son char son comman- 
dant Bcetis, comme fit autrefois Achille a Hector ; va a Jerusa- 
lem et a Memphis, sacrifie au dieu des Juifs et aux dieux des 
Egyptiens, redescend le Nil, visite Canope, fait le tour du lac 
Mareotis, et arrive sur son bord septentrional, frappe de la 
beaute de cette plage et de la force de sa situation, se decide a 
donner une rivale a, Tyr et charge l'architecte Dynocrates de 
batir une ville qui s'appellera Alexandrie. 

L'architecte obeit : il traca une enceinte de quinze mille pas, 
a laquelle il donna la forme d'un manteau macedonien, coupa sa 
ville par deux rues princi pales, afin que les vents etesiens qui 
viennent du nord pussent la rafraichir. La premiere de ces rues 
s'etendait de la mer au lac Mareotis, et elle avait dix stades ou 
onze cents pas de longueur ; la seconde traversait la ville dans 
toute son e ten due, et elle avait quarante stades ou cinq mille 
pas d'une extremite a l'autre. Toutes deux avaient cent pieds 
de large. 

Et la ville naissante ne s'agrandit pas peu a peu comme les 
autres villes, mais se leva tout a coup. Alexandre en jeta les 
fondemens, partit pour le temple d'Ammon, se fit reconnaitre 
pour le fils de Jupiter, et lorsqu'il revint, la nouvelle Tyr etait 
batie et peuplee. Alors le fondateur continua sa course victo- 
rieuse. Alexandrie, couchee entre son lac et ses deux ports, 
ecouta le retentissement de ses pas qui s'enfoncaient vers l'Eu- 
phrate et le Tigre ; une bouffee de vent d'orient lui porta le 
bruit de la bataille d'Arbelles ; elle entendit comme un echo la 
chute de Babylone et de Suze ; elle vit rough* a l'horizon l'in- 
cendie de Persepolis ; puis enfin cette rumeur lointaine se perdit 
derriere Ecbatane, dans les deserts de la Medie, de l'autre cote 
du fleuve Arius. 

Huit ans apres, Alexandrie vit rentrer dans ses murs un char 
funebre, roulant sur deux essieux autour desquels tournaient 



ALEXANDRIE. 403 



quatre roues a la persane, dont les rayons et les jantes etaient 
dores. Des tetes de lion, d'or massif, dont la gueule mordait 
une lance, formaient rornement des moyeux. II y avait quatre 
tiraons, a cbacun desquels etait attache un quadruple rang de 
jougs, et quatre mulets a chaque joug. Chacun d'eux avait sur 
la tete une couronne d'or, des sonnettes d'or aux deux cotes de 
la machoire, et autour du cou des colliers charges de pierres 
precieuses. Sur ce char etait une chambre d'or voutee, large 
de huit coudees et longue de douze ; le dome etait orne de 
rubis, d'escarboucles et d'emeraudes. Au-devant de cette 
chambre regnait un peristyle d'or, soutenu par des colonnes 
d'ordre ionique, et dans ce peristyle etaient appendus quatre 
tableaux. Le premier de ces tableaux representait un char 
richement travaille ; un guerrier y etait assis tenant en main un 
sceptre magnifique ; autour de lui marchaient la garde macedo- 
nienne tout armee et le bataillon des Perses ; l'avant-garde etait 
formee par les oplites. Le second tableau se composait du 
train des elephans armes en guerre, portant sur leur cou les 
Indiens, et en croupe des Macedoniens couverts de leurs armes. 
On avait figure dans le troisieme des corps de cavalerie imitant 
les manoeuvres et les evolutions du combat. Enfin le quatrieme 
representait des vaisseaux en ordre de bataille et prets a atta- 
quer une flotte que Ton voyait dans le lointain. Au-dessus de 
cette chambre, c'est-a-dire entre le plafond et le toit, tout l'es- 
pace etait occupe par un trone d'or carre, orne de figures en 
relief d'ou pendaient de* anneaux d'or, et dans ces anneaux d'or 
etaient passees des guirlandes de fleurs, que Ton renouvelait tous 
les jours. Au-dessus du faite etait une couronne d'or, d'une 
assez grande dimension pour qu'un homme de haute taille put 
se tenir debout dans le cercle qu'elle formait, et lorsque la lu- 
miere du soleil frappait dessus, elle renvoyait au loin ses rayons 
en eclairs. Enfin dans cette chambre il y avait un cercueil d'or 
massif dans lequel sur des aromates etait couche le cadavre 
d' Alexandre. 

C etait un de ces douze capitaines que la mort de leur gene- 
ral avait faits rois qui menait le deuil ; dans ce grand partage 
du monde qui s'etait accompli autour d'un cercueil, Ptolemee, 
fils de Magus, avait pris pour lui l'Egypte, la Cyrenai'que, la 
Palestine, la Phenicie et l'Afrique. Puis, comme un palladium 
qui devait, pendant trois siecles et demi, conserver l'empire chez 
ses descendans, il avait detourne de sa route le corps d 'Alexan- 
dre ; il le ramenait dema.nder une tombe a cette ville a laquelle 
il avait donne un berceau. 

A compter de ce jour, Alexandrie fut appelee reine, comme 
l'avait ete Tyr, comme l'etait Athenes, comme devait l'etre 



404 ALEXANDRIE. 



Rome : ses seize rois et ses trois reines ajouterent chacun une 
pierre precieuse a. sa couronne. Ptolemee, appele Soter ou 
Sauveur par les Rhodiens, fit batir la tour du Phare, joignit par 
une jetee l'ile au continent, transporta de Sinope a Alexandrie 
les images du Dieu Serapis, et fonda la fameuse bibliotheque 
qui fut brulee par Cesar. Ptolemee II, surnomme ironique- 
ment Philadelpbe a cause de ses persecutions contre les princes 
de sa famille, recueille, fait traduire en grec les livres hebreux, 
et nous legue la version des Septante ; Ptolemee III, dit le 
Bienfaisant, va chercher jusqu'au fond de la Bactriane et rap- 
porte aux boucbes du Nil les dieux de la vieille Egypte, en- 
leves par Cambyse. Le theatre, le musee, le gymnase, le stade, 
le pannion, les bains, s'eleverent sous leurs successeurs. Six 
canaux furent perces a travers des etendues de terrains im- 
menses ; quatre se rendaient du Nil au lac Mareotis ; le cin- 
quieme conduisait d'Alexandrie a Canope ; enfin le sixieme tra- 
versait 1'isthme tout entier, coupait le quartier Rhacotis, et, 
parti du port Kibetos, allait se jeter dans le lac, a. cote de la 
porte du Soleil. 

Aujourd'hui il ne reste plus de l'ancienne ville que la jetee, 
agrandie et solidifiee par des atterrissemens, et sur laquelle est 
batie la nouvelle ville. Au milieu de mines presque sans 
formes, qu'on reconnait cependant pour avoir ete celles des 
bains, de la bibliotheque et des theatres, il n'est reste debout 
que la colonne de Pompee* et l'une des aiguilles de Cleopatre, 
car l'autre est couchee et a moitie ensevelie dans le sable. 
Toute la partie qui etait autrefois une ile, au centre et a l'extre- 
mite orientale de laquelle s'elevait la citadelle, et cette fameuse 



* La colonne de Pompee est un jet de marbre surmonte d'un chapi- 
teau corinthien et reposant sur un massif compose de debris antiques et 
de fragmens egyptiens. Le titre qu'elle porte et qui lui a ete donne par 
les voyageurs modernes n'a aucun rapport avec son origine, qui, si Ton en 
croit l'inscription grecque qui en depend, remonterait seulement k Dio- 
cletien ; elle a eprouve, vers la partie du sud, une inclinaisoh d'environ 
sept pouces ; au reste, ni le chapiteau, ni la base n'ont jamais etc" 
acheves. 

Quant aux anguilles de Cleopatre, dont l'une est encore debout et dont 
l'autre est couchee, ce sont des obelisques de granit rouge a trois colonnes 
de caracteres sur chaque face : ce fut le Pharaon Moeris qui, mille ans 
avant le Christ, les tira des carrieres de la chaine libyque, et les dressa de- 
vant le temple, du Soleil. Les des antiques qui servaient de base a ces 
obelisques existent encore et reposent sur un socle de trois marches : ils 
sont de construction greco-romaine et viennent appuyer par leur date 
architecturale la tradition populaire, qui fait remonter leur seconde Erec- 
tion a l'an 38 ou 40 avant le Christ. 



LE NIL. 405 



tour du Phare, qui eclairait a trente mille pas de distance, 
n'est plus qu'une plage rase et aride, qui s'avance en forme de 
croissant pour ceindre la nouvelle cite. 

Alexandre Dumas. 



LE NIL. 



Le Nil offre aux voyageurs un merveilleux spectacle, soit 
qu'on ne considere que le volume de ses eaux, soit qu'on exa- 
mine les phenomenes qui accompagnent son cours. J'ai vu 
naguere les sources du Scamandre, les rives du Simois, l'em- 
bouchure du Granique, et le lit poudreux de l'llissus et du Ce- 
phise ;* tous ces fleuves si renommes n'auraient pas assez d'eau, 
surtout dans les chaleurs de l'ete, pour remplir un des canaux 
du Delta ;f le Nil ne cesse jamais de couler, et c'est dans la 
saison ou la plupart des sources tarissent, lorsque la terre est 
dessechee par des torrents de feu, que le fleuve d'Egypte enfle 
ses eaux et sort de son lit ; le Nil, selon l'expression d'un ancien, 
surpasse le ciel lui-meme dans la distribution de ses bienfaits, 
car il arrose la terre sans le secours des orages et des pluies ;J le 
debordement des fleuves est presque toujours un signal de cala- 

* Le Simoi's et le Scamandre sont les deux fleuves qui coulaient non 
loin de la ville de Troie, et dont Homere parle si souvent dans Ylliade. Le 
Granique, fleuve de la Mysie, prenait sa source dans le mont Ida et se 
perdait dans la Propontide ; il est celebre par la victoire qu'y remporta 
Alexandre sur l'armee des Perses. M. Michaud, pendant ses courses dans 
l'Asie Mineure, ayant temoigne un vif empressement de visiter les sources 
de ce fleuve renomme, eveilla la mefiance des Turcs qui mirent quelques 
obstacles a ce dessein. " Mais, lui disait son guide d'un air alarme, qu'avez- 
vous besoin de ces sources ? Que voulez-vous en faire f. 

L'llissus coule aupres dAthenes, et trois fleuves de la Grece portaient 
le nom de Cephise ; le plus celebre prenait sa source en Phocide, au pied 
du mont (Eta, passait au nord de Delphes et du Parnasse, entrait dans la 
Beotie, et se jetait dans le lac Copa'is. 

f Le Delta est une grande ile formee par les bras du Nil dans la basse 
Egypte, vers l'embouchure de ce fleuve. On lui a donn£ ce nom de Delta 
parce qu'il forme une figure triangulaire, semblable a celle duD (a) grec 
appele delta. 

\ Tous les ans, le Nil franchit ses rives et baigne toute la contrce. C'est 
a ces inondations periodiques que l'Egypte doit sa fertilite. Le fleuve, 
enfle par les longues pluies de l'Abyssinie, croit successivement, des le 
mois de mai, pendant cent jours, et met le meme espace de temps a ren- 
trer dans son lit. Bient6t a une plaine liquide succede une campagne 
riante, imbib^e de toute l'eau necessaire pour produire la recolte d'une 
annee : c'est alors que les terres sont mises en culture, et que, sous un ciel 
brulant, on voit croitre une moisson abondante. 



406 LE NIL. 

mites, et repand ordinairement la terreur ; l'inondation du fleuve 
d'Egypte est au contraire la source de tous les biens, et, lors- 
qu'il deborde, des benedictions se font entendre sur ses rives ; 
ses eaux bienfaisantes, sans recevoir aucun tribut du pays qu'il 
parcourt, suffisent a tous les besoms des campagnes et des cites, 
abreuvent tous les animaux, toutes les plantes, remplissent un 
grand nombre de canaux dont plusieurs ressem blent a des ri- 
vieres, et se partagent en deux branches principales, qui vont 
se jeter a la mer. Non-seulement les eaux du fleuve repandent 
la fecondite, mais le sol meme qu'elles fertilisent est leur ou- 
vrage. Vous connaissez la veneration des anciens Egyptians 
pour le Nil, qu'ils regardaient comme une emanation divine de 
Knoupbis a la tunique bleue et a la tete de belier ; ils avaient 
dans leur croyance religieuse un Nil terrestre et un Nil celeste, 
comme nous autres chretiens nous avons une Jerusalem de la 
terre et une Jerusalem du ciel ; le culte du fleuve divin n'existe 
plus, mais ses bienfaits nous restent ; et les peuples reconnais- 
sants l'appellent encore le bon Nil, nom qu'on a toujours donne 
a la Providence. 

Quelle est l'origine de ce fleuve miraculeux ? C'est une 
question qu'on fait en vain depuis trois ou quatre mille ans. 
Cette ignorance des sources du Nil a donne lieu a beaucoup de 
fabfes pleines de poesie ; car tel est l'esprit de 1 'homme, qu'il 
veut toujours tout savoir, et que, pour lui, il n'y a rien de plus 
poetique que ce qu'il ne sait pas. De toutes les esperances 
qu'on avait donnees au monde savant, de toutes les convictions 
qui s'etaient formees, il ne reste aujourd'hui qu'une opinion 
vague et confuse qui place les sources du Nil dans le Gebel el 
Kamar, ou les montagnes de la Lune, a plus de huit cents lieues 
des embouchures du fleuve. 

Cependant les recherches n'ont point ete abandonnees ; on 
s'occupe maintenant de nouvelles tentatives ; je dois vous dire 
que, pour mon compte, j 'attends fort paisiblement les resultats 
de ces grandes entreprises : si les nouveaux efforts des voyageurs 
sont couronnes d'un plein succes, je jouirai de la decouverte, et 
j'applaudirai de tout mon cceur a ceux qui l'auront faite. Si on 
ne decouvre rien de ce qu'on a vainement cherche jusqu'a pre- 
sent, l'ignorance ou nous resterons aura aussi ses charmes ; car 
le Nil, avec ses sources toujours myterieuses, ressemblera encore 
pour nous a la Divinite, qui ne se manifeste que par ses bien- 
faits, et ne cessera point de nous rappeler le temps ou il etait 

dieu - Michaud. 



MOISE SAUVE DES EAUX. 407 



MOISE SAUVE DES EAUX. 

" Mes soeurs, l'onde est plus fraiche aux premiers feux du jour, 
Venez ; le moissonneur repose en son sejour ; 

La rive est solitaire encore ; 
Memphis eleve a peine un murmure confus, 
Et nos chastes plaisirs, sous ces bosquets touffus, 

N'ont d'autre temoin que l'aurore. 

" Au palais de mon pere on voit briller les arts ; 
Mais ces bords pleins de fleurs charment plus mes regards 

Qu'un bassin d'or et de porphyre ; 
Ces chants aeriens sont mes concerts cheris ; 
Je prefere aux parfums qu'on brule en nos lambris 
Le souffle embaume du zephyre. 

'.' Venez ; l'onde est si calme et le ciel est si pur ! 
Laissez sur ces buissons Hotter les plis d'azur 

De vos ceintures transparentes ; 
Detachez ma couronne et ces voiles jaloux ; 
Car je veux aujourd'hui folatrer avec vous 
Au sein des vagues murmurantes. 

" Hatons-nous . . . Mais, parmi les brouillards du matin, 
Que vois-je? Regardez a l'horizon lointain. 

Ne craignez rien, filles timides ; 
C'est sans doute, par l'onde entraine vers les mers, 
Le tronc d'un vieux palmier qui, du fond des deserts, 
Vient visiter les pyramides. 

" Que dis-je ? Si j'en crois mes regards indecis, 
C'est la barque d'Hermes ou la. conque d'Isis 

Que pousse une brise legere . . . 
Mais non ; c'est un esquif, ou, dans un doux repos, 
J'apercois un enfant qui dort au sein des flots, 

Comme on dort au sein de sa mere. 

" II sommeille, et de loin, a voir son lit flottant, 
On croirait voir voguer sur le fleuve inconstant 

Le nid d'une blanche colombe. 
Dans sa couche enfantine, il erre au gre du vent ; 
L'eau le balance, il dort, et le gouffre mouvant 

Semble le bercer dans sa tombe. 

" II s'eveille ; accourez, 6 vierges de Memphis ! 
II crie . . . Ah ! quelle mere a pu livrer son fils 
Au caprice des flots mobiles ? 



408 MOISE SAUVE DES EAUX. 

II tend les bras ; les eaux grondent de toute part. 
Helas ! contre la mort il n'a d'autre rempart 
Qu'un berceau de roseaux fragiles. 

" Sauvons-le . . . C'est peut-etre un enfant d 'Israel. 
Mon pere les proscrit : mon pere est bien cruel 

De proscrire ainsi l'innocence ! 
Faible enfant ! Ses malheurs ont emu mon amour ; 
Je veux etre sa mere ; il me devra le jour, 

S'il ne me doit pas la naissance." 

— Ainsi parlait Iphis, l'espoir d'un roi puissant, 
Alors qu'au bord du Nil son cortege innocent 

Suivait sa course vagabonde ; 
Et ces jeunes beautes, qu'elle effacait encor, 
Quand la fille des rois quittait ses voiles d'or, 

Croyaient voir la fille de l'onde. 

Sous ses pieds delicats, deja le flot fremit. 
Tremblante, la pitie, vers l'enfant qui gemit, 

La guide en sa marclie craintive ; 
Elle a saisi l'esquif ! Fiere de ce doux poids, 
L'orgueil de son beau front, pour la premiere fois, 

Se mele a la pudeur naive. 

Bientot, divisant l'onde et brisant les roseaux, 
Elle apporte a pas lents l'enfant sauve des eaux 

Sur le bord de l'arene humide ; 
Et ses soeurs, tour a tour, au front du nouveau-ne, 
Offrant leur doux sourire a son ceil etonne, 

Deposaient un baiser timide. 

Accours, toi qui, de loin, dans un doute cruel, 
Suivais des yeux ton fils, sur qui veillait le ciel. 

Viens ici comme une etrangere ; 
Ne crains rien ; en pressant Moi'se en tes bras 
Tes pleurs et tes transports ne te trahiront pas ; 

Car Iphis n'est pas encor mere. 

Alors, tandis qu'heureuse et d'un pas triomphant, 
La vierge, orgueil d'un trone, amenait 1'humble enfant 

Baigne des larmes maternelles, 
On entendait en chceur, dans les cieux etoiles, 
Des anges, devant Dieu de leurs ailes voiles, 

Chanter les hymnes eternelles. 



EXTRAIT D'UN VOYAGE DANS LE DESERT. 409 



Ne gemis plus, Jacob, sur la terre d'exil ; 

Ne mele plus tes pleurs aux flots impurs du Nil ; 

Le Jourdain va t'ouvrir ses rives ; 
Le jour enfin approche ou, vers les champs promis, 
Gessen verra s'enfuir, malgre leurs ennemis, 

Les tribus si long-temps captives. 

Sous les traits d'un enfant delaisse sur les flots, 
C'est l'elu du Sina, c'est le roi des fleaux, 

Qu'une vierge sauve de l'onde. 
Mortels, vous dont l'orgueil meconnait l'Eternel, 
Flechissez : un berceau va sauver Israel ; 

Un berceau doit sauver le monde." 



Yictor Hugo. 



EXTRAIT D UN VOYAGE DANS LE DESERT. 
PAR ALEXANDRE DUMAS. 

Le Kaire. Preparatifs de Voyage. 

Notre premier soin, en arrivant, fut de faire demand er un tail- 
leur ; notre aubergiste nous en procura un aussitot : c'etait un 
Turc pur sang. II nous fit choisir des etoffes, puis, tirant de la 
poche de son pantalon un fil auquel pendait un plomb, il sus- 
pendit ce plomb de maniere a ce qu'il se trouvat au niveau de 
mon coude-pied, appuya le fil sur mon epaule, lut le degre qui 
etait marque sur le fil, en fit autant a chacun de nous et sortit : 
la mesure etait prise. 

Le lendemain, a l'heure dite, notre marcliand d'habits arriva. 
C'est encore a cette exactitude que je fus force, comme sur 
beaucoup d'autres choses, de reconnaitre la superiorite du tail- 
leur turc sur le tailleur francais. Quelques compatriotes, at- 
tires par la curiosite de l'operation, etaient venus pour assister 
a notre metamorphose. Le tailleur avait amene avec lui un 
barbier, entre les mains ou plutot entre les jambes duquel il 
nous fallut passer avant d'arriver a. lui. La ceremonie com- 
menca par moi ; M. Taylor,* qui avait a. traiter de sa mission, 
s'etait rendu chez le consul, et nous avait laisses aux soins de 
notre toilette. 

Le barbier se placa sur une chaise et me fit asseoir a terre. 
Puis, il tira de sa ceinture un petit instrument de fer que je recon- 
nus pour un rasoir en le lui voyant frotter sur la paume de la 

* Compagnon de voyage de Dumas, 
35 



410 EXTRAIT D'UN VOYAGE DANS LE DESERT. 

main. L'idee que cette espece de scie allait me courir sur la 
tete me fit dresser les cheveux, mais presque aussitot je me 
trouvai le front pris entre les genoux de mon adversaire, comme 
dans un etau, et je compris que ce qu'il y avait de mieux a faire 
etait de ne pas bouger. En effet, je sentis courir successive- 
ment sur toutes les parties de mon crane ce petit morceau de 
fer si meprise, avec une douceur, une adresse et un veloute qui 
m'allerent a l'ame. Au bout de cinq minutes, le barbier des- 
serra les jambes, je relevai le front, j'entendis toute le monde 
rire ; je me regardai dans une glace, j'etais completement rase, 
et sur tout le crane il ne me restait de ma chevelure que cette 
charmante teinte bleuatre qui decore le menton a la suite des 
barbes bien faites. J'etais stupefait de cette promptitude ; puis 
je ne m'etais jamais vu ainsi, et j'avais quelque peine a me 
reconnaitre. Alors je passai entre les mains du tailleur, qui 
commenca par mettre sur ma tete rase une calotte blanche, sur 
cette calotte blanche un tarbouch rouge, et sur le tarbouch un 
chale roule, qui me transformait presque en vrai croyant. On 
me passa ensuite ma robe et mon abbaye ; la taille, comme la 
tete, fut serree avec un chale, et dans ce chale, auquel je sus- 
pendis fierement un sabre, je passai un poignard, des crayons, 
du papier et de la mie de pain. Dans cet accoutrement, qui ne 
me faisait pas un pli sur le corps, mon tailleur m'assura que je 
pouvais me presenter partout. Je n'en fis aucun doute ; aussi 
attendis-je avec la plus grande impatience, et comme un acteur 
qui va entrer en scene, que le travestissement de mes compa- 
gnons fut opere. II leur fallut, a leur tour, subir sous mes 
yeux l'operation que j'avais subie sous les leurs; et decidement, 
ce n'etait point encore moi qui avais la plus drole de tete. En- 
fin, la toilette achevee, nous descendimes l'escalier, nous fran- 
chimes le seuil de la porte et nous debutantes. 

J'etais assez embarrasse de ma personne : mon front etait 
alourdi par mon turban ; les plis de ma robe et de mon manteau 
embarrassaient ma marche ; mes babouches et mes pieds, en- 
core mal habitues l'un a l'autre, eprouvaient de frequentes 
solutions de continuite. Mohammed* marchait sur nos flancs, 
marquant le pas avec les mots : Doucement, doucement. En- 
fin, lorsque la petulance franchise fut un peu calmee, qu'un 
peu plus de lenteur cadencee nous eut permis d'observer le 
balancement du corps necessaire pour donner la grace arabe a. 
notre allure, tout alia pour le mieux. En somme, ce costume, 
parfaitement approprie au climat, est infiniment plus commode 
que le notre, en ce qu'il ne serre que la taille et laisse toutes les 

* Jeune Nubien, domestique de Dumas. 



EXTRAIT D'UN VOYAGE DANS LE DESERT. 411 

articulations parfaitement libres. Quant au turban, il forme au- 
tour de la tete une espece de muraille a l'aide de laquelle celle- 
ci transpire a son aise, sans que le reste du corps ait a s'en 
inquieter, ce qui ne laisse pas que d'etre fort satisfaisant. 

Une demi-heure passee a nous mahometaniser, nous com- 
mencames nos investigations. Notre premiere visite fut pour le 
palais du pacha ; le chemin qui y conduit etait rempli de frag- 
mens d'un gout exquis, a la contemplation desquels il fallait que 
Mohammed nous arrachat a toute minute. Rien ne peut donner 
une idee de la finesse et de l'ingeniosite de l'ornementation 
arabe ; c'est qu'aussi partout le Kaire est grand par ses details 
comme par son ensemble, lorsqu'il laisse seulement apercevoir 
le bout d'une rue ou le coin d'une mosquee, comme lorsqu'il 
decouvre dans une vue generale ses trois cents madenehs, ses 
soixante-douze portes, sa ceinture de murailles, ses tombeaux 
des kalifes, ses pyramides, son Nil et son desert. 

Nous etions accompagnes dans notre excursion par M. Msara, 
interprete du consulat, ancien drogman des mameloucks de la 
garde, que nous avions, en arrivant, trouve etabli a notre hotel ; 
il joignait a cette antique recommandation une industrie nouvelle, 
celle du commerce des antiquites; il possedait, en outre, une foule 
d'anecdotes qui le rendaient un cicerone des plus interessans. 
Ce fut lui qui nous expliqua le magnifique panorama que nous 
avions sous les yeux du point eleve ou nous etions parvenus. 

La citadelle domine tout le Kaire. En tournant la face a 
l'orient et le dos au fleuve, on a a sa droite le midi, a sa gauche 
le nord, et Ton embrasse un demi-cercle immense ; sur les ailes, 
a nos pieds, s'elevaient les tombeaux des kalifes, ville morte, 
silencieuse et inhabitee, mais debout comme une ville vivante : 
c'est la Necropolis des geans. Chaque sepulcre est grand 
comme une mosquee, et chaque monument a son gardien, muet 
comme le sepulcre. Nous irons la visiter plus tard avec des 
flambeaux, evoquer ses spectres et effrayer ses oiseaux de proie, 
qui, tout le jour, se tiennent sur les fleches qui la surmontent, et 
la nuit rentrent dans les tombeaux, comme pour dire aux ames des 
kalifes que c'est a leur tour de sortir. Derriere cette ville monu- 
mentale et mortuaire passe la chaine du Mokattan, rocher a pic 
et aride, qui renvoie jusqu'au Kaire les rayons ardens du soleil. 

En faisant volte-face, on a sous ses pieds la ville vivante au 
lieu de la ville morte ; en plongeant dans les rues emmelees et 
tortueuses, au fond desquelles on voit circuler lentement et 
gravement quelques Arabes a pied, vetus de leur magnifique 
msallah, ou quelques Turcs a ane ; puis des encombrements 
d'oii partent des cris de chameaux et de marchands, et qui sont 
des bazars ; un toit de coupoles, qui semblent des boucliers de 



412 EXTRAIT D'UN VOYAGE DANS LE DESERT. 

geans, une foret de madenehs pareils a des mats ou a des pal- 
miers ; a gauche, le Vieux-Kaire ou la tente de Tavloun ; a 
droite Boulak, le desert, Heliopolis ; en face, au dela de la ville, 
le Nil avec son ile de Roudah, et sur son autre rive le champ de 
bataille d'Embabeh,* au dela, le desert ; au sud-ouest, Gyzeh, 
le sphinx, les pyramides,f une foret de palmiers immenses, ou 
dort le colosse et ou fut Memphis ; au-dessus de leurs cimes, 
des pyramides encore ; puis le desert, le desert a tous ses 
horizons : un ocean de sable immense comme l'ocean veritable, 
avec son flux et son reflux ; ses caravanes qui le fendent comme 
des flottes ; ses dromadaires qui le sillonnent comme des 
barques ; son simoun qui l'agite comme un ouragan. 

Ce que nous remarquames surtout dans cette premiere course, 
c'est la quantite d'oreilles et de nez qui manquaient aux visages 
que nous rencontrions, et qui donnaient aux braves gens mutiles 
de cette facon l'aspect le plus fantastique. J'interrogeai Mo- 
hammed sur cet etrange phenomene ; il me repondit que ces 
honorables invalides etaient tout bonnement des pratiques du 
tribunal correctionnel du Kaire. Cela demandait une explica- 
tion : M. Msara, toujours officieux et causeur, nous la donna a. 
l'instant. 

Au Kaire, pays primitif et qui n'a pas encore eu le temps 
d'arriver a notre civilisation, il n'y a pas une armee de mou- 
chards pour surveiller l'armee des voleurs ; d'ailleurs les plus 
minutieuses recherches, la surveillance la plus exacte, seraient 
facilement decues. Le surveille franchit les murs du Kaire, et 
il est dans le desert. Or la justice a horreur du sable comme 
de l'eau ; toute mer l'epouvante : il fallait remedier a cet in- 
convenient. Les kadis, que cela regard ait particulierement, 
chercherent dans leur tete et trouverent un moyen ingenieux de 
distinguer les voleurs des honnetes gens. 

Quand un vol a ete commis et que le voleur est pris, ce qui 
arrive quelquefois, le kadi fait venir l'accuse, l'interroge, dresse 
sa procedure, et quand sa conviction est etablie, ce qui est vite 
fait, il prend d'une main l'oreille du voleur, de l'autre un rasoir, 
et passe adroitement l'instrument entre sa main et la tete du 
prevenu ; assez habituellement le resultat de cette manoeuvre 
est que le morceau lui reste entre les doigts et que le prevenu 
s'en va deferre d'une oreille. 

* Voyez page 446. 

f Les pyramides de l'Egypte forment deux groupes : au nord sont les 
trois plus grandes ; ce sont celles de Giztfi. La principale, attribute a 
Cheops, qui regnait vers le temps de la guerre de Troie, a une base de 
pres de 700 pieds de cote, et une hauteur d'environ 465 pieds. Elles 
itaient, dit-on, destinees a la sepulture des rois. Voyez page 445 et 449. 



EXTRAIT D UN VOYAGE DANS LE DESERT. 413 



On comprend combien un pareil procede simplifie Taction de 
la police. Si un voleur deja repris de justice commet un second 
vol, il n'y a pas de denegation possible, a moins que Toreille 
n'ait repousse, ce qui est rare ; alors on coupe l'autre, en vertu 
de cet axiome de droit : Non bis in idem. Si le voleur est in- 
corrigible et qu'il retombe une troisieme fois dans la merae 
faute, le kadi s'en prend alors au milieu du visage et coupe le 
nez comme il a coupe les oreilles : c'est alors aux bourgeois du 
Kaire de se tenir pour avertis quand ils voient s'approcher d'eux 
une tete qui manque de quelques-uns de ses accessoires ; car les 
proprietaires ont le ridicule de tant les regretter, qu'ils les cher- 
chent dans toutes les poches qu'ils trouvent sur leur route. Au 
reste, si vous sentez au Kaire une main dans votre poche, tirez 
votre poignard, coupez-la et allez-vous-en avec ; s'il y a des 
bagues aux doigts, tant mieux pour vous : vous pouvez etre 
tranquille, le proprietaire ne la reclamera pas. 

M. Msara finissait de nous donner cette explication, lorsque 
nous vimes le kadi en exercice. Le kadi sort le matin, sans 
prevenir ou il doit se rendre ; il prend son vol a travers la ville, 
et, sum de ses executeurs, s'abat sur le premier bazar qu'il ren- 
contre : la, il s'assied au hasard dans une boutique, verifie les 
poids, les mesures et les marchandises, ecoute la clameur pu- 
blique, interroge le marchand pris en contravention ; puis, sans 
avocat, sans juge et surtout sans retard, prononce l'arret, appli- 
que le cMtiment, et se remet en quete d'un nouveau delinquant. 
Les peines alors changent de caractere : on ne peut pas, malgre 
la ressemblance, traiter les marchands comme les voleurs, cela 
oterait la confiance au commerce : aussi les condamnations sont- 
elles ordinairement, les plus douces, la confiscation ; les mode- 
rees, la fermeture des boutiques ; et les severes, l'ex position. 
Cette exposition se fait d'une maniere toute particuliere : on 
adosse le patient contre sa boutique, on lui fait lever les talons 
de maniere que tout le poids de son corps porte sur la pointe 
des pieds, puis on lui cloue l'oreille contre sa porte ou contre 
son volet ; ce supplice ingenieux dure deux, quatre ou six 
heures. II est inutile de dire que le patient peut l'abreger en 
pratiquant une dechirure, mais cela arrive rarement ; les mar- 
chands turcs tiennent a leur honneur, et pour rien au monde ils 
ne voudraient ressembler a un voleur par l'absence du plus petit 
morceau d'oreille. 

Nous visitames successivement plusieurs bazars : chaque bazar 
est presque toujours affecte a un seul genre de marchandises, 
comme chaque commercant a un seul genre de commerce, et 
chaque esclave a. un seul genre de service. Nous commencames 
par le bazar des comestibles : il y avait d'abord, et surtout, du 

35* 



414 EXTRAIT D UN VOYAGE DANS LE DESERT. 



riz, qui est la denree la plus facile a transporter et la principale 
nourriture de la population ; puis de la pate d'abricot roulee 
comme des tapis et dont chaque piece avait de vingt-cinq a 
trente picds de longueur sur trois ou quatre de large ; cette pate 
se vend a l'aune, ce qui derange un peu les idees de confitures 
que nous avons en Occident ; puis des dattes choisies, puis des 
dattes trop mures et des dattes trop vertes, pilees ensemble et 
agglomerees en cubes qui pesent de cent a cent cinquante livres : 
c'est, avec le riz, la principale nourriture du peuple ; seulement 
l'un est considere comme diner et l'autre comme dessert : cette 
pate, au reste, lui est vendue a vil prix. 

Les bazars de costumes sont riches ; les chales des Indes y 
sont en grande quantite ; leur prix m'a paru cote a peu pies a. 
la moitie de ce qu'ils coutent en France. Le bazar des armes 
est somptueux ; les amies blanches surtout sont magnifiques, 
mais rares et recherchees. Presque jamais on n'y trouve 
ni poignards ni sabres tout montes ; il faut acheter la. lame, la 
faire emmancher chez un armurier, la porter ensuite chez le 
gainier pour qu'il y fasse un fourreau, puis chez l'argentier pour 
qu'il la garnisse, puis chez le passementier pour qu'il y suspende 
les cordons, puis enfin chez le verificateur pour qu'il y applique 
le poincon. Quelques lames sont d'un prix exorbitant; elles 
valent jusqu'a 2,000, 2,500 et 3,000 fr. 

Pour faciliter les achats, les Juifs parcourent les bazars, et 
proposent de changer Tor et l'argent, ou de preter des fonds aux 
personnes connues qui auraient besoin d'une somme plus forte 
que celle qu'elles auraient apportee: on les recommit, au pre- 
mier coup d'ceil, a leurs costumes noirs, les lois somptuaires du 
Kaire leur interdisant toute autre couleur. 

II } 7 a aux environs de chaque bazar de magnifiques fontaines : 
ce sont de beaux et somptueux monumens presque toujours 
isoles, et dont un grillage en bronze ferme les ouvertures. A 
chaque fenetre un bol en cuivre est suspendu par une chaine ; 
on passe le bras a travers le grillage, on puise de 1'eau, on boit, 
et on laisse retomber le bol, qu'attend presque toujours une 
autre bouche alteree. II y a eternellement, pres de chaque fon- 
taine, une douzaine d'Arabes assis : ils tournent autour du mo- 
nument avec le soleil ; de sorte qu'ils opt toujours les deux 
choses les plus precieuses dans ce climat, de l'eau et de l'ombre. 

Le lendemain, nous cornmencames a nous occuper des prepa- 
ratifs de notre peleiinage au mont Sinai' ; et nous recourumes en- 
core, en cette circonstance, a, un compatriote, M. Linant, jeune 
Francais, qui, enth-ousiasme de ce climat, de ses edifices et de tout 
ce poetique Orient, s'etait etabli au Kaire, et nous avait offert 
ses services pres des Arabes conducteurs. Le moment etait 



EXTRATT DUN VOYAGE DANS LE DESERT. 415 



venu de nous aboucher avec ces enfans du desert ; nous allames, 
en consequence, rappeler M. Linant la parole qu'il nous avait 
donnee, et nous le trouvames tout pret a la remplir. L'effet ne 
s'en fit pas attendre ; le surlendemain il nous arriva une deputa- 
tion de la tribu d'Oualeb-Saiide, l'une des plus considerables de 
la peninsule du mont Sinai, et nous fim.es prix avec son chef 
pour aller chercher M. Taylor a Alexandrie et le ramener au 
Kaire, nous reservant, apres cette espece de prospectus, de faire 
a son retour des conventions plus serieuses pour le voyage au 
Sirmi et le retour a Suez. Ce premier march 6 fut fait au prix 
de 50 piastres par dromadaire, 18 francs a peu pres. 

J'avais vu entrer ces Arabes avec leurs montures dans la cour 
de notre hotel, et pour la dixieme fois cet aspect m'avait donne 
serieusement a penser. Toutes les fois que j'avais entendu parler 
de voyages en Orient, j'avais en meme temps entendu citer les 
chameaux comme les vehicules ordinaires ; et chaque fois que 
j'avais pense a cet animal, il s'etait presente a ma pensee tel 
que le decrit M. de BufFon, avec la double bosse qui surmonte 
son epine dorsale : de sorte que je m'etais doucement familiarise 
avec son image, et que je m'etais vu mille fois, voyageant a mon 
tour, etabli a califourchon dans cette vallee naturelle que la na- 
ture semble avoir placee comme une selle sur le dos de cet in- 
teressant quadrupede ; mais depuis mon arrivee mes idees s'e- 
taient singulierement rectifiees. Je m'etais tout d'abord apercu 
qu'on appelait indifferemment le chameau dromadaire, et le dro- 
madaire chameau ; settlement, 1'animal a deux bosses n'existe 
point en Egypte. Le chameau est au dromadaire ce qu'un 
cheval de charrette est a un cheval de course. Cette decou- 
verte bouleversait tout mon systeme d'equilibre : en place d'une 
vallee j'avais une montagne, et encore, au lieu de se servir de 
cette montagne comme d'un point d'appui pour les reins ou pour 
la poi trine, les Arabes avaient eu l'idee de la surmonter d'une 
selle qui l'exhaussait encore de huit ou dix pouces, et portait 
ainsi l'elevation du voyageur a une dizaine de pieds au-dessus 
du sol. Ajoutez a cela un trot a eventrer un boucher, et vous 
aurez idee des charmes de la locomotion orientale. 

Cela n'etait pas gai pour un homme qui, dans chaque prome- 
nade, tombait regulierement deux ou trois fois de son ane. 

Heureusement que j'ai pour systeme de ne me preoccuper 
des evenemens qu'au moment ou ils menacent, de sorte que, me 
voyant huit ou dix jours au moins devant moi, je chassai cette 
preoccupation, et me trouvai pret, le lendemain, a recommencer 
la vie insouciante et pleine d'attrait que nous menions depuis 
quelque temps au Kaire. 



416 EXTRAIT D'UN VOYAGE DANS LE DESERT. 



Le depart — la ville des Kalifes. 

Un soir, pendant que nous etions en train de diner, nous en- 
tendimes un grand bruit d'hommes et de dromadaires ; nous 
mimes le nez a la fenetre de notre salle a manger, qui donnait 
sur une cour interieure, et nous apercurnes M. Taylor. Parti la 
veille au matin d'Alexandrie, il avait traverse avec la rapidite 
des courriers arabes les quarante-cinq lieues de desert qui sepa- 
rent cette ville du Kaire. 

M. Taylor arrivait tout joyeux et desirait vivement continuer 
le voyage : aussi le depart, sur sa proposition, fut-il fixe a. l'una- 
nimite pour le lendemain au soir. 

Des le matin de ce grand jour, nous nous rendimes avec nos 
Arabes chez le vice-consul de France, M. Dantan, pour faire 
nos conventions en presence d'un temoin : d'abord on fixa le 
nombre des betes et des gens ; puis on aborda la question prin- 
cipal : il s'agissait de savoir ce que Ton paierait aux uns et 
autres pour le voyage, qui, aller et retour, devait durer un peu 
plus d'un mois. 

Les discussions sont les triomphes des Arabes : fins, entetes, 
insaisissables, toujours ils glissent entre vos raisonnemens, qu'ils 
font semblant de ne pas comprendre, ou qu'ils combattent avec 
des argumens auxquels votre ignorance des lieux et des mceurs 
vous empeche de rien opposer ; craignant toujours de demander 
trop peu, ils exagerent leurs pretentions, afin que, lorsqu'ils ont 
diminue quelque chose, en ayant l'air d'avoir fait un sacrifice, ils 
soient encore retribues au double de la valeur. Ce qu'ils op- 
poserent surtout a nos rabais fut cette raison, que la pcninsule 
du mont Sinaii etait parcourue par trois tribus differentes, et 
qu'il y avait une convention entre elles pour que celle qui accom- 
pagnerait les voyageurs ne fut pas inquietee par les autres ; il 
en resultait, selon eux, que, cette neutralite ne s'obtenant qu'a 
prix d'argent, la somme qu'ils nous demandaient, toute conside- 
rable qu'elle nous paraissait, etait de fait on ne pent plus raison- 
nable, puisque, lorsqu'ils auraient preleve sur cette somme la part 
due aux deux autres tribus, ce qui resterait a nos conducteurs 
suffirait a peine a defnvyer les hommes et les chevaux. C 'etait, 
comme on le voit, un de ces argumens tenaces et obscurs aux- 
quels il n'y a rien a repondre : aussi passames-nous a peu pres 
par tout ce qu'ils voulurent, et la seule concession que nous ob- 
tinmes fut qu'ils se nourriraient pendant le voyage, et que leur 
cuisine ne nous regarderait en aucune maniere ; quant aux dro- 
madaires, ils etaient a notre charge. 

Le marche termine, M. Dantan, qui y avait assiste, nous pre- 



EXTRAIT D'UN VOYAGE DANS LE DESERT. 417 

vint de ne pas attacher une confiance absolue aux relations ami- 
cales de la tribu d'Oualeb-Sai'de avec les autres peuplades ; seu- 
lement c'etait une tribu brave et fidele, qui, le cas echeant, nous 
aiderait a nous defendre. M. Dantan nous invita en conse- 
quence a ne pas oublier parmi nos effets les armes, et parmi nos 
provisions le plomb et la poudre. 

Nos Arabes, qui suivaient avec une grande attention le dis- 
cours de M. Dantan, et qui, trop loin pour entendre, epiaient 
son reflet sur nos physionomies, s'apercurent que, quel qu'il fut, 
il n'etait pas a leur avantage. Leur premiere idee fut que rious 
nous repentions du marche que nous venions de conclure, et 
que nous cherchions un moyen de le rompre : aussitot l'un d'eux, 
que Ton appelait Becliara, et qui parlait un peu le francais, 
vint a nous, et, comme s'il ne s'apercevait pas qu'il nous inter- 
rompit, il nous invita a venir voir les dromadaires. II m'avait 
pris, sans s'en douter, par mon endroit sensible. Je suivis done 
Becbara, qui me conduisit dans la cour et s'arreta en face de 
nos betes, en me priant de considerer qu'il y avait dromadaires 
et dromadaires ; que ceux dont nous allions faire l'essai etaient 
de veritables haghins, legers comme des gazelles, forts comme 
des lions, dociles comme des agneaux ; que chacun d'eux avait 
sa genealogie aussi en regie que celle des chevaux arabes les 
plus nobles et les plus anciens, et que nous pourrions marcber 
derriere eux, au desert, sans voir la trace de leurs pas sur le 
sable, tant leur course etait rapide et legere. 

Cette assertion, il faut l'avouer, semblait entierement con- 
firmee par la simple inspection des malheureuses betes qui 
etaient l'objet de cet eloge ; elles etaient d'une maigreur phe- 
nomenale : leur peau, qui semblait avoir appartenu jadis a un 
animal deux fois gros comme eux, couvrait de ses plis battans 
une espece de carcasse d'acier, dont on pouvait examiner tous 
les ressorts. D'un autre cote, leur physionomie etait douce et 
bonne ; et l'anneau de fer passe entre leurs narines me parais- 
sait devoir remplacer avantageusement la bride : de sorte qu'a. 
part leur taille demesuree, je n'avais aucun motif serieux de me 
piaindre. Au reste, je commencais a me prendre de pitie pour 
ces futurs compagnons de notre voyag e : leur sobriete tant 
vantee etait ecrite sur tout leur corps ; mais tout naturellement 
cette pitie me mena a un doute sur la sante continue de ces 
malheureux animaux. Alors les Arabes se recrierent en choeur, 
et Mohammed se mit de la partie. Tout ce qui m'inspirait une 
crainte etait pour eux un motif de securite, tout ce qui me sem- 
blait un defaut etait exalte par mes interlocuteurs comme une 
perfection. Je vis que je n'aurais jamais le dessus, et je ren- 
fermai mes reflexions en moi-meme ; seulement il me semblait 



418 EXTRAIT DUN VOYAGE DANS LE DESERT. 



que je n'avais jamais vu de dromadaires d'une taille aussi gi- 
gantesque. 

Le baron Taylor et Mayer* vinrent me rejoindre : il devenait 
urgent d'acheter des provisions ; nous remimes au soir la con- 
clusion du marche, et nous nous fimes donner par les Arabes la 
liste des objets necessaires. Si peu considerable que fut cette 
liste, elle nous forcait, par sa diversite, a courir tous les bazars 
du Kaire, attendu la speciality de chaque marchand et de cha- 
que quartier, qui n'empiete jamais sur la specialise du marchand 
et du quartier voisin. 

Voici la liste de ces objets ; elle donnera une idee de la 
simplicite des moeurs de la vie nomade, qui a reduit les besoms 
des voyageurs aux plus strictes necessites de la vie : 

Des outres pour mettre de l'eau ; 

Des gargoulettes de cuir pour suspendre a la selle, afin de 
boire en courant sans faire arreter la caravane pour ouvrir les 
outres ; 

Du riz pour trois personnes, aller et retour : on nous dit bien 
que nous en trouverions au Sinai", mais nous preferames prendre 
nos precautions au Kaire ; 

De la farine pour le pain ; 

Des feves pour les dromadaires ; 

Des dattes : c'est le fruit qui se conserve le mieux dans de 
pareils voyages ; 

Du mich-mich : on se rappelle cette pate d'abricot sechee au 
soleil, qu'on roule comme des pieces d'etoffe, dont nous avons 
parle a propos des bazars de comestibles, et qui se vend a l'aune ; 
c'est une provision commode a emporter en ce qu'elle ne tient 
pas plus de place qu'un porte-manteau, et que, bouillie dans de 
l'eau, elle fait d'excellente marmelade ; 

Du tabac pour cadeaux destines tant a notre escorte qu'aux 
Arabes que nous pourrions rencontrer ; 

Du bois pour faire la cuisine ; 

Du cafe pour combat tre les transpirations dont nous etions 
menaces ; 

Du sucre pour donner au couvent ; 

Une tente pour nous abriter contre l'ardeur du soleil et con- 
tre la fraicheur des nuits ; 

Enfin des vases en fer pour preparer nos alimens, les vases en 
terre etant incapables de resister dix minutes au trot des dro- 
madaires. 

Ce dernier article me ramena a mon idee fixe : parmi les 



Autre corupagnon de voyage de Dumas. 



EXTRAIT d'un VOYAGE DANS LE DESERT. 419 

qualites des haghins, Bechara avait oublie de me vanter ce trot 
formidable ; et il me sembla, si peu natteuse que fu.t la com- 
paraison, que nous etions destines a jouer le iole des pots de 
terre. 

Cependant, comme il s'agissait de parcourir une douzaine de 
bazars en deux ou trois hemes, je m'empressai d'agir ; nous 
courumes a la station la plus proche, et nous enfourchames ces 
estimables quadrupedes qui nous avaient deja rendu tant de ser- 
vices,* et que j'appreciais davantage encore au moment de me 
separer d'eux et de faire connaissance avec nos nouveaux vehi- 
cules : puis nous nous mimes en course. A mesure que nous 
achetions, Mohammed acheminait les merchandises vers le 
quartier- general ; a. trois heures nous avions fini toutes nos 
emplettes. 

Nous quittames aussi babouches et marcoufs, et nous les 
remplacames immediatement par de longues bottes rouges tra- 
vaillees a Maroc, et qui sont souples et collantes comme des bas 
de soie ; notre tete fut abritee, outre le turban, par un mou- 
choir a raies jaunes et rouges, et dont les deux bouts, pendans 
de chaque cote de notre figure, qu'ils couvraient de leur ombre, 
etaient ornes de glands de soie entoures de filigranes d'argent ; 
enfin, accoutres de la sorte, nous rentrames au quartier franc 
pour presider a l'emballage de toutes nos emplettes, epuises de 
fatigue, mais decides a partir le soir meme. 

Nous trouvames nos Arabes prets et nos dromadaires charges : 
il ne nous restait plus qu'a conclure le marche ; cette conclusion 
consistait, de notre cote, en des arrhes a donner, et du cote de 
nos Arabes, dans la livraison des otages qu'ils devaient laisser au 
consulat pour repondre de nous. Ces otages, dont la tete de- 
vait tourner au meme vent que les notres, etaient deux guer- 
riers de la tribu avec leurs montures. Nous fimes observer que 
nous etions trois, et qu'il fallait au moins trois Arabes pour nous 
representer ; mais notre chef fit observer que deux de nous 
etaient representes par les deux gueiriers, et le troisieme par 
les deux dromadaires : bonne ou mauvaise, il fallut nous con- 
tenter de cette reponse ; seulement l'equivalent etait peu flat- 
teur pour notre amour-propre. L'humiliation avalee, M. Dan- 
tan et M. Msara, qui avaient voulu assister a notre depart, nous 
donnerent l'accolade d'adieu ; puis on alluma des torches, et 
Ton nous amena des chevaux dont nous devions nous servir pen- 
dant la premiere halte, car on craignait que le peu d'habitude 
que nous avions du trot de nos nouvelles montures ne causat 
quelque accident au milieu des rues etroites et tortueuses de la 

* Les anes. 



420 EXTRAIT DUN VOYAGE DANS LE DESERT. 



ville. Cette precaution, qui venait de Mohammed, me le fit 
prendre en veritable amitie ; enfin, a neuf heures du soir, nos 
Arabes monterent sur leurs dromadaires, et nous sur nos che- 
vaux ; puis nous sortimes majestueusement de l'hotel, eclaires 
par les torches de nos guides qui marchaient devant nous, et 
nous traversames le Kaire a. la grande admiration de ses liabi- 
tans, que la splendeur et l'etrangete du spectacle tiraient de 
leurs maisons, malgre leur insouciance ordinaire. 

Nous sortimes par la porte de la Victoire, la plus proche du 
quartier franc ; puis nous tournames a droite, en longeant les 
murs de la ville, et, apres une heure de marche, nous nous trou- 
vames aupres d'une autre cite, cite des morts, plus belle, plus 
riche, plus monumentale que celle des vivans, necropole des ka- 
lifes, ou les lieutenans de Salah-Eddin et les descendans du ma- 
melouk Bey-Bars reposent dans des tombeaux de marbre et de 
porphyre, cote a cote avec la plus riche et la plus haute aristo- 
cratic du Kaire : nous avions reserve cette exploration pour 
notre premiere halte, et I'heure ne pouvait etre mieux choisie 
pour visiter des tombeaux. 

Aussi nous laissames nos Arabes dresser la tente et s'occuper 
du campement, nous primes quatre porteurs de torches, et 
nous nous acheminames a pied vers la ville funebre, que 
nous voyions devant nous comme une masse noire au milieu 
de laquelle nous ne pouvions distinguer aucune forme ni aucun 
contour. 

Au bout de deux cents pas nos flambeaux se refleterent sur 
la muraille d'un vaste et riche monument, dont la base, eclairee 
par une lueur tremblante, laissait voir les versets du Koran, qui 
1'entourent comme des bandelettes sacrees, tandis que la lu- 
miere, se degradant a inesure qu'elle s'elevait, interrompue 
tout a coup par les corniches et les angles saillans qui proje- 
taient leurs ombres, se perdait avant d'arriver au sommet des 
madenehs, dont le croissant dore brillait comme un astre dans 
le ciel. 

Nous frappames a la porte du monument ; a ce bruit inusite 
a une pareille heure, les eperviers qui dormaient, abrites dans 
les arabesques de pierres, se reveillerent et prirent leur vol en 
jetant de grands cris. De longs hurlemens leur repondirent, et 
pendant un instant nous crumes que les chiens et les oiseaux de 
proie etaient les seuls habitans de la necropole ; mais bientot 
nous entendimes des pas humains : nos Arabes echangerent 
quelques paroles avec celui qui s'avancait ; enfin la porte 
s'ouvrit, et Thote des morts parut sur le seuil de ce splendide 
sepulcre. 

C'etait un vieillard d*une sobriete de paroles toute musul- 



EXTRAIT D'UN VOYAGE DANS LE DESERT. 421 

mane : lorsqu'il sut le motif qui nous amenait, il nous fit signe 
d'entrer, nous indiqua les diverses parties de l'edince, puis nous 
ramena au caveau mortuaire, dont les murs etaient enrichis de 
fleurs en mosaique du plus elegant travail ; le sarcophage etait 
de granit parfaitement conserve. 

Cependant nous ne voulions pas nous en tenir a une seule 
tombe, nous dimes au vieillard notre intention ; il nous fit signe 
qu'il etait a nos ordres : nous sortimes du monument, et nous 
descendimes dans la rue. La nous retrouvames les eperviers, 
qui, aussitot qu'ils revirent nos lumieres, se prirent a pousser de 
nouveaux cris, et a tournoyer si pres de nos torches, qu'ils se 
melaient a la fumee ; en meme temps des centaines de chiens 
errans, qui le jour vont demander leur vie dans les rues du 
Kaire, et qui le soir viennent chercher un asile dans les tombes, 
nous entour^rent et nous suivirent en hurlant. Eveilles a ces 
cris et a ces hurlemens, qui protestaient contre la vie et la lu- 
miere, si insolites a cet endroit et a. cette heure, des Arabes-Be- 
douins, de cette race indomptee qui se croirait prisonniere si les 
portes d'une ville se fermaient sur elle et la separaient du desert 
meme pendant leur sommeil, se dressaient enveloppes de leur 
bournous sur les degres des mosquees ou les enfoncemens des 
sepulcres, et semblaient, dans leurs blancs suaires, les ombres 
courroucees de ceux dont nous venions troubler le repos. 

A notre retour, nous trouvames nos Arabes assis en rond au- 
tour d'un feu qu'ils avaient allume et se racontant des histoires. 
Derriere eux leurs chameaux, couches et confondus avec le sable, 
dont ils ont la couleur, formaient un second cercle plus etendu : 
notre tente etait dressee a l'ecart ; c'etait le moment de jeter 
un coup d'oail en masse sur cette troupe qui devait nous 
accompagner, et en detail sur ces hommes a. qui nous avions 
confie notre vie. 

Arabes et Dromadaires. 

Le chef ou cheik se nommait Toualeb ; petit, maigre, ner- 
veux, il avait, quoique laid, une expression de physionomie 
affable et sympathique : il parlait peu et brievement ; sa parole 
fortement accentuee et son regard rapide exercaient une sur- 
veillance continuelle sur nos Arabes, et nous eumes plus d'une 
occasion par la suite de juger de l'excellence de son coup d'oeil 
et de l'energie de son caractere. 

A sa gauche etait Bechara avec qui j'avais deja fait connais- 
sance dans la cour de l'hotel, et qui m'avait prouve la noblesse 
de ses chameaux et demontre toutes leurs qualites. Son em- 
bonpoint ne depassait pas celui de son chef; mais autant ce 
dernier etait severe et taciturne, autant l'autre etait rieur et ba- 

36 



422 EXTRAIT D'UN VOYAGE DANS LE DESERT. 

vard : tant que le jour durait il chantait, assis sur son chameau, 
et, des que le soir etait venu, il racontait impitoyablement ses 
histoires a ses camarades, jusqu'a ce qu'il les eut endormis. 
Alors il prenait le parti de monologuer encore un instant, puis 
enfin il s'endormait a. son tour. Cette loquacite perpetuelle, si 
precieuse dans les longues routes pour ceux a. qui la nature a 
donne un caractere moins parleur, faisait de Bechara l'idole de 
ses camarades ; et si Toualeb etait le cbef pendant le jour, aus- 
sitot le soleil couch e le sceptre du commandement passait a Be- 
cbara, sans conteste et sans reclamation. 

De l'autre cote de Toualeb etait le frere d'armes, l'ami, le 
confident de Becbara : c'etait un Arabe herculeen nomme Ara- 
ballab, parfaitement bien yu du chef et respecte du reste de ses 
camarades parce qu'il etait le plus robuste de la troupe. 
C'etait le premier lance en avant lorsque quelque inquietude 
rembrunissait le front de Toualeb ; c'etait le dernier endormi 
lorsque le soir Bechara racontait ses eternelles histoires : aussi 
Toualeb et Bechara faisaient de lui un cas extreme ; c'etait le 
bras de l'un et l'oreille de l'autre. 

Le seul, apres ces trois hommes, qui meritat d'etre remarque 
etait Abdallah, notre cuisinier : il etait entre au service sur la 
recommandation de M. Msara, et sur l'assurance qu'il avait 
etudie son art sous les meilleurs maitres du Kaire. C'etait leur 
condamnation vivante ; il est impossible de se figurer les impurs 
melanges que cet empoisonneur appretait pour nos repas. 

Nous ne parlons pas de Mohammed, notre vieil ami, qui 
nous avait suivis d'Alexandrie et nous accompagnait encore dans 
ce voyage. 

Quant au reste de la troupe, il n'y avait rien a en dire sous le 
rapport intellectuel ; du cote physique, c'etaient de veritables 
enfans du desert, greles, delies et souples comme des serpens, 
maigres et sobres comme leurs chameaux. Aussi, a cette pre- 
miere inspection, vimes-nous de quelle minime importance avait 
du etre pour eux le rabais de leur nourriture ; pendant cette 
premiere halte, il ne fut pas question pour eux de repas. Nous ' 
pensames que, comme nous, ils avaient soupe avant de quitter 
le Kaire, et nous entrames dans notre tente sans nous en occuper 
davantage. 

Je me jetai sur mon tapis, parfaitement rassure sur la bonne 
foi de nos guides et par consequent sur la surete du voyage ; 
nous etions en tous dix-huit hommes bien armes, et nous for- 
mions un cortege assez respectable. L'unique sujet d 'inquie- 
tude qui me restat etait la bosse demesuree de ces malheureux 
dromadaires, sur laquelle, prive d'jgtriers surtout, je ne voyais 
aucune raison pour rester plus de cinq minutes ; enfin, je m'en- 



EXTRAIT dVn VOYAGE DANS LE DESERT. 423 



dermis dans la confiance que Mahomet est grand et misericor- 
dieux. 

Au point du jour je m'eveillai et je sortis sans bruit de la 
tente, nourrissant la mauvaise pensee de choisir le plus petit 
des trois dromadaires. Je trouvai nos Arabes eveilles et sellant 
leurs betes ; je fis un signe a Bechara, dont je desirais particu- 
lierement me faire bien venir, et je lui dis de me conduire a ma 
monture. Nos trois dromadaires etaient agenouilles les uns 
pres des autres, le cou allonge comme des serpens, et, dans 
cette pause, il etait difficile de juger de leur hauteur ; je tour- 
nais autour d'eux pour les examiner, lorsque Bechara me dit de 
ne pas trop m'approcher de leurs tetes. Je lui demandai s'il y 
avait quelque danger, et si leur caractere dementait cet air 
timide et langoureux qui faisait le charme particulier de leur 
physionomie ; il me repondit qu'on avait vu des dromadaires, 
sans avertissement, saisir le bras ou la cuisse d'un homme, et les 
briser comme du verre ; un de ses camarades, qu'il me montra, 
avait ete victime, dans le precedent voyage, d'un accident pa- 
reil ; et quelques jours avant notre depart du Kaire, un honnete 
Turc, qui achetait, sans penser a mal, de la marmelade en rou- 
leaux dans un bazar de comestibles, avait ete saisi par son turban 
et enleve de terre, oil il etait retombe sans connaissance. On 
s'etait empresse autour de lui pour le secourir ; mais on s'aper- 
cut bientot que le haut de sa tete, crane et cervelle, etait reste 
dans le turban. Au reste, les dromadaires faisaient cela sans 
mechancete comme sans malice, et dans ces rares mouvemens de 
joie ou de mauvaise humeur qui detruisent parfois momentane- 
ment l'equilibre des plus heureux caracteres. 

Jamais Bechara n'avait ete plus religieusement ecoute, jamais 
un de ses discours ne s'etait grave plus profondement dans l'es- 
prit de son auditeur. Je lui prouvai immediatement combien 
j'appreciais ses conseils, en faisant un detour, et en m'avanQant, 
du cote de la queue, vers le dromadaire sur lequel j'avais jete 
mon devolu. II etait couche nonchalamment les jambes re- 
pliees sous lui et le cou etendu ; de sorte que la selle, dans 
cette situation, etait a la hauteur d'une selle placee sur le dos 
d'un cheval ordinaire. Je resolus de faire, avant que les autres 
arrivassent, et en presence de mon ami Bechara, un essai sans 
importance apparente, mais dont le resultat devait etre de me 
familiariser avec l'animal. En consequence, comme si j'avais 
l'esprit parfaitement libre, je m'accrochai en fredonnant au pom- 
meau de la selle et aux cordages qui en pendaient, et apres les 
trois elans classiques, j'enjambai le monticule et me trouvai a 
cheval ; mais a peine etais-je affermi, que ma bete, qui savait sa 
profession de dromadaire, aussi bien que moi mon metier de 



424 EXTRAIT D'UN VOYAGE DANS LE DESERT. 

cavalier, releva brutalement tout le train un derriere, ce qui me 
mit immediatement le nez huit pouces plus bas que les genoux, 
et me valut dans la poitrine un coup atroce du trusquin de la 
selle, qui est eleve de pies d'un pied et termine par une boule 
de bois ornee de cuivre. Au meme instant, le train de devant 
se releva avec la meme spontaneite que j'avais remarquee dans 
son predecesseur le train de derriere, et je sentis que le dossier 
de la selle me rendait avec usure dans les reins le coup que le 
pommeau m'avait donne dans la poitrine. Bechara, qui ne 
m'avait pas perdu un instant de vue pendant mes exercices de 
voltige, me fit remarquer l'excellente combinaison de ces deux 
preeminences sans le secours desquelles je serais inevitablement 
tombe en avant ou en arriere ; Bechara m'avait fait cette judi- 
cieuse remarque avec un visage riant, comme s'il eut voulu me 
prouver que j'etais ingrat envers ma selle : je commencai des 
lors a le considerer comme un mauvais plaisant. Ainsi, lors- 
qu'il me proposa de redescendre, je lui repondis d'un ton me- 
prisant, quoique au fond je sentisse que je m'avancais beaucoup, 
que je resterais la tant qu'il me plairait et que ce n'etait pas son 
affaire ; Bechara comprit son inconvenance, et m'invita, pour se 
raccommoder avec moi, a profiter de ma situation pour regarder 
le paysage. 

En effet, du point eleve ou j'etais parvenu, j'embrassais un 
horizon immense. Le dromadaire s'etait leve comme il etait 
couche, la t6te au nord et la queue au midi. J'avais a ma droite 
les tombeaux des kalifes adosses a. la chaine nue du Mokkatan, 
dont la cime etait dans la lumiere et la base dans l'ombre ; de- 
vant moi, le champ de bataille d'Heliopolis, et a ma gauche le 
Kaire, dont les minarets etincelaient aux premiers rayons du 
soleil. Cette vue magniflque, appuyee au Nil, me donna l'envie 
de completer ma jouissance en embrassant le cercle oppose. Je 
tirai le licou de mon dromadaire pour le faire pivoter sur lui- 
meme ; mais il ne parut pas s'apercevoir de mon intention ; je 
tirai plus vigoureusement, il leva la tete ; je reunis aussitot 
toutes mes forces, et il se mit a marcher droit devant lui. 
Alors, a defaut de la bride, je voulus user de mes jambes ; mais 
je m'apercus que cette pretention etait visiblement incompatible 
avec mes moyens naturels ; je fus done force, comme mon 
dromadaire marchait toujours et me conduisait tout droit a 
Damiette, d'appeler Bechara a mon aide, il accourut sans ran- 
cune, arreta l'animal ; et lui presentant quelques feves dans le 
creux de sa main, il le fit tourner sur lui-meme avec la docilite 
de l'ane savant, de sorte que je me trouvai en face de l'autre 
horizon. 

Celui-la commemjait au vieux Kaire, et s'etendait jusqu'a la 



EXTRAIT d'uN VOYAGE DANS LE DESERT. 425 

foret de palmiers qui couvre Memphis, et au-dessus desquels 
s'elevent les cimes des pyramides de Sakkara ; a droite les py- 
ramides de Gyzeh, a gauche la chaine du Mokkatan, qui re- 
monte dans la direction du Nil et va se perdre dans la Haute- 
Egypte ; plus loin le desert, visible par la pensee au dela de 
l'horizon, et dont on pressent l'immensite comme celle de l'Ocean. 

J'etais a la fin de ma contemplation lorsque la toile de la 
tente se souleva, et Mayer en sortit. Je ne fis pas semblant de 
le voir; cette distraction me donnait un air d'aisance qui flattait 
mon amour-propre. Cependant, tout en feignant de ne pas re- 
garder de son cote, je jetai un coup d'oeil sur lui, et je vis que, 
moins maitre de ses sentimens que moi, j'etais l'objet, sinon de 
son admiration, du moins de son en vie, et qu'il aurait bien donne 
quelque chose pour &tre a ma place. 

Heureusement pour Mayer, une circonstance qui m'aurait fort 
embarrasse vint a son secours : son dromadaire, en voyant ses 
camarades sur leurs jambes, se redressa, entraine par l'exemple; 
les Arabes voulurent le faire agenouiller, mais Mayer comprit 
ses avantages et se garda de les laisser echapper. En sa 
qualite de marin, grimper sur quelque animal que ce fut n'etait 
rien pour lui ; s'y maintenir etait tout ; avec un bout de ficelle, 
pourvu qu'il fut assez long, il serait monte sur le coq d'un 
clocher. Aussi, des qu'il eut apercu la corde qui pendait de la 
selle, il fit signe qu'on le laissat tranquille, et en une seconde il 
se trouva sur son dromadaire, aux grandes acclamations de la 
societe. Quant a M. Taylor, son retour d'Alexandrie au Kaire 
avaient fait de lui un cavalier accompli. 

Tout le monde etait pret, a l'exception de Bechara, qui cher- 
chait dans le sable je ne sais quel objet qu'il avait perdu : un 
de nos Arabes piqua en avant pour nous indiquer le chemin ; 
au meme instant toute la caravane prit le trot et partit a sa 
suite. Dieu vous garde du trot du dromadaire ! 

Cependant je n'etais pas si preoccupe que je n'eusse vu va 
monture de Bechara abandonner son maitre et prendre son rang 
dans la cavalcade, mais cela n'avait point paru inquieter autrement 
le cavalier : il continuait de chercher l'objet perdu ; enfin, soit qu'il 
l'eut trouve, soit qu'il craignlt que nous ne nous eloignassions 
trop pour qu'il put nous rattraper sans fatigue, il prit le galop 
a son tour, et rejoignant son dromadaire, qui courait cote a cote 
du mien, il profita du moment ou il levait la jambe gauche, posa 
un de ses pieds sur son sabot, l'autre sur son genou, sauta du 
genou sur le cou, et du cou en selle, et cela avec une telle ra- 
pidite, que je n'avais pas vu par quel procede il etait arrive a 
ses fins : j'etais dans la stupefaction. 

Bechara s'approcha de moi avec la meme bonhomie que s'il 
36* 



426 EXTRAIT D'UN VOYAGE DANS LE DESERT. 



ne venait pas d'executer un tour d'adresse des plus merveilleux, 
et voyant que pour adoucir autant que possible l'allure de l'ani- 
mal, je me cramponnais d'une main au pommeau de devant et 
de l'autre au pommeau de derriere, il commenca a me donner 
quelques instructions sur la maniere de se tenir en selle. Ce 
mot de selle me rappela qu'il nous avait dit que les notres 
etaient parfaitement rembourrees, tandis que la premiere chose 
dont je m'etais apercu, e'est que j'etais assis sur le bois le plus 
dur ; Bechara me repondit qu'il ne nous avait point trompes, et 
qu'a la premiere halte il me ferait voir que ma selle etait garnie 
avec le plus grand soin, il est vrai que c'etait en dessous, mais 
il etait, ajouta-t-il, plus important, dans une course comme celle 
que nous allions faire, de menager le cuir des chameaux que la 
peau des voyageurs. Ceci me parut un veritable raisonnement 
d'Arabe, auquel je ne voulus pas m'abaisser a. repondre, et nous 
continuames notre route sans echanger une seule parole. 

Au bout d'une demi-heure de marche, nous arrivames au pied 
du Mokkatan. Cette chaine granitique, brulee par le soleil, est 
absolument nue ; un petit sentier taille dans le roc aide a gravir 
les flancs escarpes de la montagne, et presente strictement assez 
de largeur pour qu'un chanieau charge puisse y passer. Nous 
nous mimes a la file les uns des autres, l'Arabe qui nous servait 
de guide marchant toujours en tete, et nous venant ensuite, 
places a volonte ; cette montee nous donna un.peu de repit, les 
dromadaires etant forces d'aller au pas a cause de la difficulte 
du chemin. 

Nous montames ainsi une heure et demie a peu pres, puis 
nous nous trouvames a la cime de la montagne. Le sommet offre 
pendant trois quarts d'heure une surface accidentee au milieu 
de laquelle, descendant et montant sans cesse, nous perdions 
souvent de vue tout l'horizon occidental pour le retrouver un 
instant apres ; bientot, en descendant un dernier monticule, nous 
cessames de voir les maisons du Kaire, puis ses minarets les plus 
eleves disparurent a leur tour ; quelque temps encore le som- 
met des pyramides de Gyzeh et de Sakkara nous apparut com- 
me les cimes aiomes d'une autre chaine de montap-nes ; enfin leurs 
dernieres dentelures s'abaisserent, et nous nous trouvames sur la 
pente orientale du Mokkatan. 

De ce cote rien qu'une plaine sans bornes, une mer de sable qui, 
a partir du pied de la montagne, s'etendait jusqu'a l'horizon, ou 
elle se confondait avec le ciel ; l'aspect general de ce tapis mou- 
vant etait fauve et de la couleur de la peau du lion ; cependant 
quelques bandes nitreuses le rayaient de blanc, comme les cou- 
vertures qui enveloppaient nos Arabes. J'avais deja vu de ces 
plages arides, mais jamais dans une pareille etendue : jamais 



EXTRAIT D'UN VOYAGE DANS LE DESERT. 427 

non plus le soleil ne m'avait paru regarder la terre avec tant 
d'ardeur : ses rayons etaient visibles, et cette poussiere alterait, 
rien qu'a la regarder. 

Nous descendimes pendant une demi-heure a peu pres, puis 
nous nous trouvames au milieu de debris que nous primes 
d'abord pour ceux d'une ville ; mais nous etant apercus que la 
terre etait jonchee de colonnes seulement, nous regard ames de 
plus pres, et nous vtmes que ces colonnes n'etaient autre chose 
jque des troncs d'arbres. Nous interrogeames nos Arabes, qui 
nous dirent que nous etions au milieu d'une forets de palmiers 
petrifies ; ce phenomene nous parut meriter un examen plus 
approfondi que celui que nous pouvions en faire du haut de 
nos dromadaires : aussi, comme nous touchions a la base de 
la montagne et que le temps de la halte de midi etait venu, 
nous dimes a Toualeb que nous desirions nous arreter. Les 
Arabes se laisserent glisser a bas de leurs dromadaires, et les 
notres, voyant ce dont il s'agissait, s'agenouillerent aussitot ; 
ce fut la contre-partie du depart : ils commencerent par plier les 
jambes de devant, puis celles de derriere ; mais, comme cette 
fois je m'attendais a la chose, je me cramponnai si bien a la selle 
que j'en fus quitte pour la secousse. Quant a Mayer, qui n'etait 
pas prevenu, il recut dans la poitrine et dans les reins les deux 
coups de rigueur. 

Nous nous mimes a regarder l'etrange terrain sur lequel nous 
etions descend us : le sol etait couvert de troncs de palmiers 
semblables a des tron9ons de colonne ; on eut dit que toute la 
foret avait ete petrifiee sur pied, et que le simoun, en battant les 
flancs nus du Mokkatan, avait deracine ces arbres de pierre, qui 
s'etaient brises en tombant. A quelle cause attribuer ce fait ? 
a quel cataclysme faire remonterce phenomene ? C'est ce qu'il 
nous est impossible de dire ; mais la verite est que pendant plus 
d'une demi-lieue nous marchames au milieu de ces mines estran- 
ges, qu'au premier abord on eut pu prendre, a leurs mille colon- 
nes gisantes et tronquees, pour quelque Palmyre inconnue. 

Nos Arabes avaient dresse la tente a la base de la montagne, 
sur les premieres zones de sable ; nous les rejoignlmes bientot, et 
les trouvames couches a l'ombre de leurs chameaux tout char- 
ges. Abdallah commencait son service et venait de nous pre- 
parer notre diner : c'etait du riz bouilli dans de l'eau et des es- 
peces de galettes de farine de froment, minces comme des gau- 
fres, et qu'il avait fait cuire sur des charbons ; elles etaient molles 
et se tiraient comme de la pate de guimauve, au lieu de se briber 
comme du pain : au prospectus, je jugeai l'homme, et de ce mo- 
ment il perdit ma confiance. Nous dinames avec quelques dat- 
tes et un morceau de notre marmelade, aue nous allames dechi- 



428 EXTRAIT D'UN VOYAGE DANS LE DESERT. 

rer a la piece ; Mayer etait si fatigue des efforts qu'il avait faits 
pour se maintenir sur son dromadaire, qu'il ne voulut rien pren- 
dre. Quant a nos Arabes, on eut dit qu'ils participaient de la 
nature des djinns, et qu'ils se nourrissaient d'air et de rosee, ear 
depuis notre depart du Kaire nous ne les avions pas encore vus 
avaler un seul grain de mai's. 

Nous dormimes deux heures a peu pres ; alors, comme la plus 
grande ardeur du soleil etait passee, nos Arabes nous reveille- 
rent ; pendant qu'ils repliaient la tente, nous remontames sur nos 
haghins, et nous nous preparames a faire, des le soir menie, notre 
premiere halte dans le desert. 

Le D&sert. 

Toualeb donna le signal du depart : un Arabe prit la t&te de 
la file, et nous nous mimes en route. 

Quoique le soleil eut deja perdu sa plus grande ardeur, il etait 
encore devorant pour nous autres Europeens ; nous allions au 
trot, tete baissee, et de temps en temps obliges de fermer les 
paupieres, car la reverberation du sable nous brulait les yeux ; 
l'atmosphere etait calme et lourde, et l'horizon rougeatre se des- 
sinait nettement sur un ciel charge de vapeurs jaunes. Nous 
venions de laisser derriere nous les dernieres traces de la foret 
petrifiee ; je commencais a m'habituer au trot de ma monture, 
comme on se fait au roulis d'un vaisseau ; Bechara marchait pres 
de moi en chantant une chanson arabe, triste, lente et monotone, 
et ce chant, joint au mouvement du dromadaire, a cet air pesant 
qui courbait nos tetes, a cette poussiere ardente qui nous trou- 
blait le regard, commencait a m'endormir, comme les modula- 
tions d'une nourrice endorment l'enfant dans le berceau. Tout 
a coup mon haghin fit un ecart qui faillit me desarconner ; je 
rouvris les yeux, cherchant machinalement la cause de cette se- 
cousse : il avait heurte le cadavre d'un chameau a moitie devore 
par les b6tes carnassieres ; je vis alors que nous suivions une 
ligne blanche, qui s'etendait a l'horizon, et je remarquai que 
cette ligne etait tracee avec des ossemens. 

Le fait etait assez extraordinaire pour que j'en demandasse 
l'explication ; j'appelai Bechara, qui n'attendit pas meme ma 
question, car mon etonnement n'avait point echappe a cette pro- 
fonde penetration dont sont _si eminemment doues les peuples 
primitifs et sauvages. 

— Le dromadaire, me dit-il en s'approchant de moi, n'est 
point un animal incommode et fanfaron comme le cheval : il 
marche sans s'arreter, sans manger, sans boire ; rien en lui ne 
decele la maladie, la fatigue ou l'epuisement. L'Arabe, qui 



EXTRAIT D'UN VOYAGE DANS LE DESERT. 429 

entend de si loin ie rugissement du lion, de hennissement du 
cheval ou le cri de l'homme, n'entend, si pies qu'il soit de son 
haghin, autre chose que sa respiration plus ou moms pressee, 
plus ou moins haletante ; mais jamais une plainte, jamais un ge- 
missement ; lorsque la nature est vaincue par la souffrance, lors- 
que les privations ont epuise les forces, lorsque la vie manque 
aux organes, le dromadaire s'agenouille, etend son cou sur le 
sable, et ferme les yeux. Alors son cavalier sait que tout est dit : 
il descend, et sans meme essayer de le faire relever, car il con- 
nait l'honnetete de sa monture, et ne la soupconne ni de fraude 
ni de mollesse, il dessangle sa selle, la place sur le dos d'un 
autre dromadaire, et part, laissant la celui qui ne peut plus sui- 
vre la caravane : la nuit venue, les chakals et les hyenes accou- 
rent a l'odeur, et ne laissent du pauvre animal que le squelette. 
Or, nous sommes sur la route du Kaire a la Mecque ; deux fois 
Tan, la caravane passe et repasse sur ce chemin, et ces ossemens 
si nombreux et si souvent renouveles, que les tempetes du desert 
ne les dispersent jamais entierement ; ces ossemens que tu peux 
suivre sans guide, et qui te reveleront les oasis, les puits et les 
fontaines ou l'Arabe va demander de l'ombrage ou de l'eau, et 
finiraient par te conduire au tombeau du prophete, sont ceux des 
dromadaires qui tombent et ne se relevent pas. Peut-etre, en re- 
gardant attentivement et de pres ces debris, reconnaitrais-tu de 
temps en temps parmi eux des ossemens plus petits et d'une struc- 
ture differente : ceux-la, ce sont aussi des corps lasses qui ont 
trouve le repos avant d'avoir touche le terme du chemin, ce sont 
les os des croyans qui, consultant leur zele et non leurs forces, ont 
voulu se conformer au precepte qui ordonne a tout fidele d'ac- 
complir au moins une fois dans sa vie le saint voyage, et qui, 
s'etant laisse arreter par les plaisirs ou les affaires de la vie, ont 
entrepris tardivement leur pelerinage sur la terre ; de sorte qu'ils 
sont alles l'achever dans le ciel. Ajoute a cela quelques voya- 
geurs imprudents qui se sont endormis a l'heure ou ils devaient 
veiller, et se sont brise la tete en tombant ; fais la part de la 
peste, qui decime souvent la moitie d'une caravane, celle du si- 
moun, qui en devore parfois le reste, et tu comprendras facile- 
ment que ces jalons funebres soient assez souvent semes pom- 
tracer un nouveau chemin aussitot que l'ancien s'efface, et in- 
diquer aux enfans la route qu'ont suivie leurs peres. 

Cependant, continua Bechara, dont les idees, ordinairement 
joyeuses, prenaient, avec la facilite qui distingue sa nation, la 
teinte du sujet sur lequel elles etaient momentanement arretees, 
tous les ossemens ne sont pas ici ; quelquefois, a cinq ou six 
lieues a. droite ou a gauche de la route, on trouve au milieu du 
desert, le squelette d'un haghin et d'un cavalier : c'est que le 



430 EXTRAIT D'UN VOYAGE DANS LE DESERT. 



dromadaire, lorsque arrive le mois de mai ou de juin, c'est-a-dire 
les grandes chaleurs de 1'annee, est parfois saisi tout a coup 
d'une espece de folie. Alors il quitte la caravane, s'emporte au 
galop et pique droit devant lui : essayer de l'arreter avec la bride 
est chose impossible ; aussi, dans ce cas, le meilleur parti est-il 
de le laisser aller j usqu'au moment ou Ton va perdre de vue la 
caravane, car parfois il s'arrete de lui-meme, et revient docile- 
ment reprendre son rang a la file ; mais dans le cas contraire, s'il 
continue de s'emporter, et si Ton craint de perdre de vue ses 
compagnons, qu'une fois perdus on ne retrouvera plus, il faut 
lui percer la gorge de sa lance ou lui briser la tete d'un coup de 
pistolet, puis sans retard revenir vers la caravane, car les hyenes 
et les chakals ne sont pas seulement a l'affut des dromadaires 
qui tombent, mais encore des hommes qui s'egarent. Voila 
pourquoi je te disais qu'on retrouvait parfois le squelette de 
l'homme a quelque distance de la carcasse du chameau. 

J'avais ecoute cette longue harangue de Bechara, les yeux 
fixes sur la route, et reconnaissant a la multitude des ossemens 
qui la jonchaient la verite de son lugubre recit ; parmi ces de- 
bris il y en avait de si vieux qu'ils etaient reduits en poussiere 
et se melaient au sable : d'autres, plus nouveaux, qui etaient 
luisans et solides comme de l'ivoire, enfin quelques-uns auxquels 
tenaient encore des lambeaux de chair sechee, qui indiquaient 
que la mort de ceux a qui ils avaient appartenu etait plus re- 
cente. J'avoue que 1'idee, si je me cassais le cou en tombant 
de mon dromadaire, chose fort possible : si j'etais etouffe par le 
simoun, ce qui s'etait vu : ou si je mourais de maladie, autre 
supposition assez naturelle : j'avoue, dis-je, que l'idee que je 
serais laisse sur la route ; que la meme nuit j'y recevrais la visite 
des hyenes et des chakals ; puis enfin que, huit jours apres, mes 
os serviraient a montrer aux voyageurs le chemin de la Mecque, 
ne presentait pas a mon esprit une image des plus gracieuses. 
Cela me ramenait tout naturellement a penser a Paris, a ma 
chambre si petite, mais si chaude l'hiver et si fraiche l'ete ; a 
mes amis qui, a cette heure, continuaient leur vie parisienne au 
milieu du travail, du spectacle, des bals, et que j'avais quittes 
pour venir ecouter, au haut d'un dromadaire, les recits fantasti- 
ques d'un Arabe. Je me demandais quelle folie m'avait pousse 
ou j'allais, ce que j'y comptais faire, et quel etait le but que j'y 
venais chercher; heureusement, au moment ou je me faisais 
cette question, je levai la tete ; mes yeux se porterent sur cet 
ocean immense, sur ces vagues de sable, sur cet horizon fauve 
et ardent ; je regardai cette caravane, ces dromadaires au long 
cou, ces Arabes au costume pittoresque, toute cette nature 
etrange et primitive, dont on ne retrouve la peinture que dans 



EXTRAIT D UN VOYAGE DANS LE DESERT. 431 

la Bible, et qui semble sortir des mains de Dieu, et je trouvai 
qu'au bout du compte tout cela valait bien la peine de quitter la 
boue de Paris et de traverser la mer, au risque de laisser au de- 
sert quelques ossemens de plus. 

Cette succession si brusque de pensees si differentes, en se- 
parant l'esprit du corps, avait delivre celui-ci de cette preoccu- 
pation penible qui l'avait tant tourmente le jour du depart. 
J'etais a l'aise sur mon dromadaire, comme si j'y etais venu au 
monde ; et Bechara, qui voyait mes progres en equitation avec 
l'amour-propre d'un maitre, m'accablait de complimens. Quant 
aux Arabes, moins loquaces que leur compagnon, ils se conten- 
taient de fermer la main de maniere a ce que le pouce depassat 
les phalanges des autres doigts, et, allongeant le bras horizon- 
talement, de me dire : Taifb ! taib ! ce qui est dans la langue 
arabe le comble de l'eloge, et correspond a notre superlatif tres- 
bien, Au reste, nos conducteurs, tout en conservant cet air 
d'indifference sous lequel ils cachent une curiosite eternelle, ne 
nous perdaient pas de vue ; chaque mouvement de notre corps, 
chaque expression de notre physionomie, chaque signe que nous 
nous faisions, si imperceptible et si inintelligible qu'il fut pour 
tout autre que pour nous, etaient l'objet de leurs observations, 
qu'ils se communiquaient brievement, a voix basse, par un geste, 
par un coup d'ceil ; c'est un exercice dans lequel ils deploient 
une merveilleuse adresse ; l'homme vu, son signalement est pris ; 
le signalement pris, il ne sort plus de la memoire, et Ton assure 
que 1' Arabe, rentre dans sa tribu, lui fait une peinture si fidele 
du voyageur qu'il a conduit, ou meme rencontre, que, long- 
temps apres, les auditeurs, s'ils le rencontrent par hasard, le re- 
connaissent sans l'avoir jamais vu. 

Nous continuames notre route, Bechara chantant, et moi re- 
vant, lorsque, dans un de ces momens ou le soleil, qui commen- 
cait a se cacher derriere le Mokkatan, me permettait de lever la 
tete, j'apercus un point noir a l'horizon : c'est l'arbre du desert, 
c'est la borne qui mesure en deux parties egales la route du 
Kaire a Suez. 

C'est un sycomore, isole comme un Hot au milieu de la mer, 
et auquel 1'ceil cherche vainement un pendant. Qui l'a plante 
la, juste a cette distance des deux villes, comme pour indiquer 
a la caravane qu'il est temps de faire halte ? nul ne le sait. 
Nos Arabes, leurs peres, leurs ai'eux et les ancetres de leurs 
aieux l'avaient toujours vu a cette place, et c'etait, disaient-ils, 
Mahomet qui, s'etant repose la. sans ombre, y avait jete une 
graine en lui ordonnant de devenir un arbre. Ce sycomore cou- 
vre un petit monument mal construit, mal conserve : c'est un 
tombeau qui renferme les os d'un digne musulman dont nos 



432 EXTRAIT D'UN VOYAGE DANS LE DESERT. 

Arabes se rappelaient la saintete ; mais dont ils avaient oublie 
le nom. 

A peine notre guide l'eut-il apercu, qu'il mit son dromadaire 
an. galop, et que les notres les suivirent avec une rapidite a 
faire honte au meilleur cheval de course. Au reste, cette allure, 
plus douce que le trot, nr allait infiniment mieux ; aussi pressai- 
je si bien mon haghin, qui etait jeune et vigoureux, que j'arrivai 
le second a l'arbre desire. Aussitot, sans attendre que mon dro- 
madaire s'agenouillat, je me pendis par le bras gauche au pom- 
meau de la selle, et je me laissai tomber sur le sable. 

La demi-fraicheur que nous offrait cette ombre fut pour nous 
une jouissance qu'on ne peut concevoir que lorsqu'on l'a eprou- 
vee. Aussi, pour rendre notre bonheur complet, voulumes-nous 
boire un peu d'eau ; car, a la halte de midi, nous avions vide 
nos gargoulettes, et nos langues etaient litteralement collees a 
notre palais. On detacha une outre et on me l'apporta ; je 
sentis, a travers la peau, que l'eau etait a la meme temperature 
que l'air ; je n'en portai pas moins l'ouverture a ma bouche, et 
j'aspirai une longue gorgee ; mais, si rapidement qu'elle fut 
entree, je la rejetai plus rapidement encore : je n'avais, de ma 
vie, avale rien de pared. En un jour l'eau etait devenue ranee, 
corrompue, fetide. A la grimace atroce que je fis, Bechara vint 
a moi ; je lui passai l'outre sans rien dire, tant j'etais occupe a 
expectorer jusqu'a la derniere goutte de cet abominable liquide. 
C 'etait un connaisseur en eau, un degustateur experimente ; il 
flairait un puits ou une citerne avant ses chameaux ; aussi cha- 
cun, se defiant de mon gout blase, attendit-il en silence le juge- 
ment qu'il allait porter. II commenca par flairer l'outre, fit un 
mouvement de tete du haut en bas et en avancant la levre infe- 
rieure, qui signifiait qu'il y avait bien quelque chose a dire ; 
enfin il prit une gorgee qu'il roula de ses dents a son palais ; 
puis il la cracha, en me donnant raison pleine et entiere : le 
mouvement, la chaleur et les outres neuves etaient les trois 
causes combinees de cette corruption. Du moment ou notre 
sort fut fixe, nous eumes dix fois plus soif : Bechara nous re- 
pondit a cela que le lendemain au soir, nous trouverions d'excel- 
lente eau a Suez : e'etait a devenir enrage. 

Ce n'etait pas le tout: nous croyions etre arrives a notre 
campement ; mais Toualeb en avait decide autrement. Apres 
un repos d'une demi-heure, il fallut remonter sur nos chameaux, 
qui nous prouverent, en se relevant aussitot qu'ils nous sentirent 
en selle, que, moins nai'fs que nous, ils n'avaient jamais pris cette 
halte au serieux. Quant a nos Arabes, ils ne buvaient ni ne 
mangeaient : cela etait incomprehensible. 

Au bout de deux heures de marche, pendant lesquelles, au 



EXTRAIT D'UN VOYAGE DANS LE DESERT. 433 

grand trot de nos chameaux, nous dumes faire a peu pres cinq 
lieues de France, Toualeb fit entendre un gloussement qui etait, 
a ce qu'il parait, le signal convenu entre lui et ses dromadaires, 
car ceux-ci s'arreterent et s'agenouillerent aussitot. Nous descen- 
dimes tres-fatigues de cette longue route et tres-maussades 
de n'avoir pas d'eau a boire apres l'avoir faite. Quant a nos 
Arabes, ils paraissaient partager notre mauvaise humeur ; ils 
etaient silencieux et pensifs : Bechara seul avait conserve un 
peu de sa gaiete. 

Le Bivouac. 

Au bout d'un instant, la tente fut deployee, les piquets 
plantes, et nos tapis etendus. Je voyais Abdallah qui avait re- 
leve ses larges manches, et qui, avec l'importance d'un cuisinier, 
preparait notre repas : il consistait dans le pain et le ragout que 
vous savez, le tout delaye et assaisonne avec l'eau de nos outres. 
Nos Arabes lui rendaient tous les petits services possibles, lui 
fendant, avec leurs poignards, son bois menu comme des allu- 
mettes, l'aidant de leur souffle pour allumer son feu, lui triant 
son riz et lui versant ses galettes sur la braise rougie. A cote 
d'eux, Mohammed et Bechara s'occupaient a. desinfecter l'eau, 
en la transvasant de haut, afin que l'air la purifiat. Je me rap- 
pelai alors que le charbon rougi etait un epuratif, et j'offris mon 
aide a nos chimistes, qui, me voyant dispose a employer un pro- 
cede inconnu, n'y mirent aucun amour-propre, et me laisserent 
faire. Une partie du brasier d'Abdallah y passa ; puis nous 
fimes filtrer l'eau a travers un linge, et Bechara, notre degusta- 
teur en titre, renouvela l'epreuve. Cette fois la reponse fut re- 
confortante : l'eau etait potable. Cette nouvelle tira Mayer de 
son tapis, ou il etait decide a essayer de dormir sans souper, de 
peur que le souper n'augmentat sa soif. On avait eclaiie la 
tente, Abdallah nous apporta le riz dans une sebille de bois ; 
nous nous assimes en cercle, accroupis comme des tailleurs, et 
nous essayames de manger quelques cuillerees de son pilau et 
de gouter de son pain ; mais nous n'etions pas encore a la hau- 
teur de la cuisine d'Abdallah ; de sorte que nous lui dimes 
d'emporter bien vite son pilau et ses galettes, et de nous donner 
des dattes et du cafe. En ce moment, Mohammed s'approcha 
de nous d'un air paterae, qui indiquait qu'il avait quelque chose 
a demander. Je vis son intention, et je me retournai de son 
cote, apres avoir essay e d'avaler, sans y gouter, un demi-verre 
de notre eau filtree. 

— Eh bien ! Mohammed, lui dis-je, qu'y a-t-il ? 

— II y a, repondit Mohammed, que les Arabes sont tristes. 

— Et pourquoi sont-ils tristes ? 

37 



434 EXTRAIT D'UN VOYAGE DANS LE DESERT. 

— Parce qu'ils ont faim, dit Mohammed. 

— Mais s'ils ont faim, qu'ils mangent. 

— lis ne demandent pas mieux ; mais ils n'ont rien a manger. 

— Comment ! ils n'ont rien ; est-ce qu'ils n'ont pas pris des 
provisions ? c'etait dans notre marche. 

— Oui ; mais ils ont pense que, comme il n'y avait que deux 
jours de marche du Kaire a Suez, ils pourraient a la rigueur, en 
se serrant le ventre, faire la route sans manger. 

— Et ils ne peuvent pas, hein ? 

— Si, ils peuvent ; mais ils sont tristes. 

— Je crois bien, qu'ils doivent l'etre. Comment ils n'ont rien 
pris depuis hier ? 

— Oh ! ils ont mange deux ou trois feves avec leurs cha- 
meaux. 

— Eh bien ! dis a Abdallah de leur faire a souper bien vite. 

— C'est inutile. Si vous voulez leur donner le reste de votre 
riz et de vos galettes, ils en auront assez. 

— Comment ; le reste de trois pour eux quinze ? 

— Oh ! dit Mohammed, s'ils avaient dejeune a leur heure, ils 
en feraient trois repas. 

M. Taylor ne put s'empecher de leur dire en souriant : 
' — Prenez et mangez, mes amis. 

Mohammed s'en retourna vers le cercle, qui avait l'air de ne 
pas ecouter ce que nous disions, et fit signe que la demande 
etait accordee. A l'instant la gaiete revint sur tous les visages, 
et chacun se prepara a. prendre sa part du splendide festin que 
notre munificence leur accordait. 

Deux cercles se formerent. Le premier se composait de 
Toualeb, de Bechara, d'Araballah, de Mohammed, et d'Abdal- 
lah, qui tous avaient une position : Toualeb, comme chef ; Be- 
chara, comme conteur ; Araballah, comme guerrier; Moham- 
med, comme interprete, et Abdallah, comme cuisinier. Le se- 
cond cercle etait forme par les douze autres Arabes, qui-, occu- 
pant un degre moins eleve dans l'echelle sociale, devaient man- 
ger les derniers et allonger la main entre les camarades du 
premier rang. L'exercice se fit avec une precision admirable : 
Mohammed donna le signal, en prenant, du bout de ses cinq 
doigts, une pincee de riz qu'il porta a sa bouche, Toualeb suivit 
son exemple ; tout le premier rang imita son chef : puis vint le 
tour du second rang, qui, avec une adresse admirable, pecha sa 
ration et la porta a sa bouche sans laisser tomber un seul grain 
de riz. Cette evolution continua avec la menie conscience et la 
nieme precision jusqu'a ce que la sebille fut vide, ce qui n'en- 
traina pas un long retard. Alors Bechara se leva au nom de la 
societe, pour nous remercier, et nous demanda nos noms, afin 



EXTRAIT D'UN VOYAGE DANS LE DESERT. 435 

que lui et ses camarades les conservassent dans leur coeur en 
memoire de riotre generosite : nous les lui dimes, en y ajoutant 
deux dattes par homme, ann que non seulement ils gardassent 
nos noms dans leurs coeurs, mais encore les transmissent a leurs 
descendans. 

Cependant nos Arabes avaient pris un engagement ou il en- 
trait plus de bonne volonte que de prevoyance. Nos trois noms, 
avec leurs consonnances differentes et leur agglomeration de 
consonnes, allaient mal a des gosiers orientaux : aussi, malgre 
leurs essais reiteres, ils les ecorcherent de telle facon, que, pro- 
nonces a leur maniere, non seulement ils couraient risque de ne 
pas etre transmis a la posterite ismaelite, mais de n'etre pas 
meme reconnus de nos meilleurs amis. Ce travail philologique 
etait d'ailleurs trop rude pour ces enfans de la nature, qui sup- 
portent comme des martyrs la fatigue du corps, mais qui repu- 
gnent comme des lazzaroni au moindre travail de l'esprit. II en 
resulta qu'au bout de dix minutes d'efforts, Bechara se leva, et, 
s'approchant de nouveau de nous, nous demanda, au nom de ses 
camarades, qui ne pouvaient pas prononcer nos noms nazareens, 
de nous baptiser, en echange, de noms arabes, nous priant de 
conserver ces noms pendant tout le voyage, afin qu'ils pussent 
nous appeler, et nous, leur repondre : comme nous n'y voyions 
aucun inconvenient, nous leur accordances leur demande de 
grand coeur. En consequence, la substitution fut faite a l'instant 
meme. M. Taylor fut, a cause de sa position et de son age un 
peu plus avance que le notre, appele Ibrahim-Bey, c'est-a-dire 
Abraham le chef, Mayer, dont le physique avait quelque rap- 
port, par la maigreur du corps, la couleur de la peau et les 
traits du visage, avec un Arabe de notre escorte, fut salue du 
nom d' Hassan, et moi, vu mes dispositions precoces a parler 
l'arabe, mon assurance a monter le dromadaire, et mon eternelle 
preoccupation a. prendre des notes ou de faire des croquis, jefus 
gratifie de celui dilsmael, auquel ils ajouterent, pour comble 
d'honneur, le mot JEffendi, c'est-a-dire le savant. 

Ce point convenu, a la grande satisfaction de tout le monde, 
Bechara croisa les mains sur sa poitrine, en nous souhaitant une 
bonne nuit et en priant Mahomet de nous preserver de la visite 
de Salem. 

Comme j'etais a 1'affut de tout ce qui pouvait ajouter au ca- 
ractere pittoresque de notre voyage, je demandai a Mohammed 
ce que c'etait que ce Salem. — II me repondit que c'etait un vo- 
leur arabe, connu dans la contree par son courage et son adresse, 
et qui, dans le lieu meme ou nous faisions halte, avait accompli 
un de ses tours les plus merveilleux. II n'en fallait pas davan- 
tage pour exciter notre curiosite ; quoique fatigues, nous n'avions 



436 EXTRAIT D UN VOYAGE DANS LE DESERT. 

pas encore une telle envie de dormir que nous ne pussions ecou- 
ter les contes de Bechara : nous allames done prendre place aii 
cercle de nos Arabes ; nous fimes une distribution de tabac, on 
alluma les chibouques, et avec l'aide de Mohammed, Bechara 
commenca sa narration, moitie arabe, moitie francaise, et qui 
eut ete inintelligible dans les deux langues, si ses gestes 
n'eussent pas complete la parole pour ses compagnons, et 
si notre interprete n'eat pas explique les passages obscurs 
pour nous. 

Or, Salem etait un Arabe, simple fils d'une tribu nomade, qui 
dans son enfance avait manifesto les dispositions les plus heu- 
reuses pour le vol ; ce gout avait ete encourage par ses parens, 
qui avaient compris tout de suite de quel avantage une pareille 
vocation bien dirigee pourrait etre pour son avenir. Aussi le 
jeune Salem, tout en respectant les proprietes de sa tribu et des 
allies de sa tribu, avait, tout jeune encore, exerce ses facultes 
naissantes sur les tribus avec lesquelles la sienne etait en guerre : 
souple comme le serpent, agile comme la panthere, leger com- 
me la gazelle, il se glissait sous une tente sans faire trembler la 
toile ni crier le sable, il franchissait d'un bond un torrent de 
quinze pieds de largeur, il devancait a la course le trot d'un 
dromadaire. 

A mesure qu'il grandit, ses dispositions se developperent ; 
seulement, au lieu de s'attacher nuitamment a quelque tente 
isolee, ou a quelque voyageur imprudent, il reunit les jeunes 
gens de sa tribu, qui, habitues depuis long-temps a lui obeir, 
n'hesiterent pas a, le reconnattre pour chef, et avec ce renfort 
de puissance materielle, il tenta des expeditions plus impor- 
tantes. Cest alors que ses ruses se developperent avec ses 
forces, et qu'il commenca d'operer sur une grande echelle, sans 
renoncer cependant de temps en temps a ces coups de mains 
isoles et aventureux qui lui avaient valu sa reputation : tantot 
il faisait repandre le faut bruit du passage d'une caravane 
richement chargee, et alors les guerriers des tribus voisines se 
mettaient en campagne pour se placer sur son passage ; lui, 
pendant ce temps, fondait sur les tentes, ou ne restaient que les 
vieillards et les enfans, et il enlevait alors les bestiaux et les pro- 
visions ; un autre jour, et e'etait lorsque quelque caravane par- 
tait veritablement de Suez pour le Kaire et du Kaire pour Suez, 
il envoyait un Arabe raconter aux tribus qui la guettaient, que 
leurs campemens etaient attaques, et alors les guerriers reve- 
naient a toute bride vers leurs tentes, tandis que lui, maitre et 
roi du desert, pillait la caravane a son aise et ranconnait les 
marchands et les pelerins selon son loisir. Enfin ces vols si 
hardis et si frequens parvinrent aux oreilles du bey de Suez. 



EXTRAIT DUN VOYAGE DANS LE DESERT. 437 

Suez est 1' entrepot de l'lnde, la porte de 1' Arabic Deja ruinee 
a moitie par la decouverte du passage de Bonne-Esperance, ce 
n'est plus qu'a des intervalles eloignes que des caravanes vien- 
nent lui apporter leurs marchandises ; le bey de Suez s'inquieta 
done serieusement des depradations de Salem, qui devaient 
contribuer encore a ecarter les caravanes de sa ville, et il donna 
des ordres severes pour que le brigand fut pris. Un an se 
passa en vaines recherches, non point que Salem se cachat : tous 
les jours,- au contraire, on apprenait quelque nouveau mefait de 
sa facon ; mais il glissait entre les mains de ceux qui le pour- 
suivaient, avec une dexterite et line liardiesse qui porterent la 
colere du bey a un tel degre, qu'il resolut de se mettre lui- 
meme en quete du brigand, et qu'il jura de ne pas rentrer a. 
Suez sans ramener Salem captif. 

En consequence le bey vint camper sur la route de Suez au 
Kaire, a l'endroit ou nous avions fait halte, et sa tente fut de- 
ployee sur l'emplacement meme ou s'elevait la notre ; puis, sa 
tente dressee, entoure de ses troupes les plus sures, garde par 
sa sentinelle la plus vigilante, son meilleur coursier tout selle, il 
detache son sabre, quitte son machallah d'honneur, s'etend 
sur son tapis, cache sa bourse sous sa tete, fait sa priere a. 
Mahomet, et s'endort plein de confiance dans Allah et dans 
son prophetc 

Le lendemain, au point du jour, le bey se reveille ; la nuit 
avait ete tranquillc Aucune alerte n'avait trouble le camp ; 
chaque homme etait a son poste, chaque chose etait a sa place, 
excepte son sabre, son machallah et sa bourse, qui avaient 
disparu. 

Le bey frappa deux fois dans ses mains, et son esclave de 
confiance entra ; mais aussitot il recula d'etonnement a l'aspect 
de son maitre : il l'avait vu sortie a cheval une heure avant le 
jour, et ne l'avait pas vu rentrer. 

Cela donna une nouvelle crainte au bey, e'est que son cheval 
ne fut alle rejoindre son sabre, son machallah et sa bourse ; 
l'esclave courut au campement des chevaux, et demanda des 
nouvelles du coursier favori du bey. Le palefrenier lui repondit 
que le bey, ayant frappe trois fois des mains, ce qui etait le 
signal convenu, il lui avait amene son cheval ; qu'alors il etait 
monte dessus et s'etait enfonce dans le desert, et n'avait pas 
reparu. 

Le bey eut un instant l'envie de faire couper la tete a la sen- 
tinelle, a l'esclave et au palefrenier ; mais il rerlechit que cela ne 
lui rendrait ni son sabre, ni son machallah, hi sa bourse, ni son 
cheval, et que, d'ailleurs, puisqu'il s'etait laisse tromper, sa sen- 
tinelle, son esclave et son palefrenier, qui etaient d'une nature 

37* 



438 EXTRAIT D UN VOYAGE DANS LE DESERT. 



inferieure a la sienne, avaient bien pu, et a plus forte raison, etre 
trompes aussi. 

II reflechit trois jours et trois nuits a la maniere dont le vol 
avait pu etre commis ; puis, voyant qu'il y perdait son temps, 
il resolut de s'adresser au voleur lui-meme, ce qui etait le plus 
sur moyen d'avoir des renseignemens officiels, et fit publier dans 
les tribus environnantes, que si Salem voulait lui faire dire ou 
venir lui raconter les circonstances d'un vol dont la hardiesse le 
denonQait, non seulement il ne lui serait fait aucun mal ; mais 
encore qu'il lui serait donne pour ses frais de voyage une somme 
de mille piastres ; il engageait sa parole de musulman, et en 
Orient la parole est sacree, que, ces informations donnees, Sa- 
lem serait libre de se retirer ou bon lui semblerait. 

II ne se fit pas attendre. Le soir meme un Arabe de vingt- 
cinq ou vingt-six ans, petit de taille, grele de corps, aux yeux 
vifs et a l'air hardi, vetu d'une simple chemise de toile bleue, se 
presenta a la tente du bey, et annonca qu'il etait pret a donner 
a sa seigneurie les renseignemens qu'elle paraissait desirer. Le 
bey le recut comme il s'y etait engage, en homrae qui n'a 
qu'une parole, et lui renouvela la promesse des mille piastres, 
s'il etait reconnu qu'il disait toute la verite ; Salem repondit que 
ce n'etait pas un vil interet qui l'amenait, mais bien le desir de 
repondre a la politesse d'un aussi grand chef; qu'il demandait 
seulement, pour que les details fussent plus precis, que toute 
chose fut remise en son etat, et qu'on ordonnat a. la sentinelle 
de le laisser passer et au palefrenier de lui obeir comme ils 
avaient fait la nuit du vol. Le bey trouva la demande parfaite- 
ment juste ; en consequence, il suspendit un autre sabre au mat 
qui soutenait la tente, jeta un autre machallah sur le divan, 
placa une autre bourse sous son tapis, ordonna de seller un 
autre cheval, et se coucha comme il avait fait la nuit ou Salem 
lui avait rendu sa premiere visite ; seulement il ouvrit ses yeux 
de toute leur grandeur, afin de ne rien perdre de ce qui allait se 
passer. Chacun se placa a son poste, et la seconde representa- 
tion commenca en presence de toute l'armee. 

Salem s'eloigna a cinquante pas de la tente a peu pres ; 
puis, arrive la, il ota sa chemise et la corde qui l'attachait, afin 
d'etre plus libre de ses mouvemens, et les cacha dans le sable ; 
alors, se couchant a plat ventre il se mit a ramper a la maniere 
du serpent et de facon a ce que son corps, de la couleur du sol, 
fut a moitie enseveli et cache dans le sable. De temps en 
temps, pour rendre la verite plus complete, il relevait la t6te 
comme inquiet d'etre vu ou entendu, puis, apres s'eitre assure, 
d'un regard rapid e, que tout etait tranquille, il reprenait sa 
marche lente, mais silencieuse et sure. Arrive pres de la tente, 



EXTRAIT D UN VOVAGE DANS LE DESERT. 439 

il passa sa tete sous la toile, et le pacha, qui ne l'avait pas 
meme vu remuer, apercut tout a coup deux yeux fixes et bril- 
lans comme ceux du lynx, qui se fixaient sur lui. Son premier 
mouvement fut la crainte, car il ne s'attendait pas a cette appa- 
rition ; mais pensant aussitot que tout cela n'etait qu'un jeu, il 
continua de se tenir immobile comme s'il dormait. Au bout 
d'un instant d'inspection muette, la tete disparut ; et quelques 
minutes de calme et de silence regnerent, pendant lesquelles on 
n'entendit d'autre bruit que celui du sable qui criait sous les 
pieds de la sentinelle. Tout a coup un corps opaque intercepta 
la lumiere qui venait du haut de la tente, ouverte circulairement 
a l'entour du mat qui la soutenait pour donner passage a la 
fraicheur de la nuit ; un homme se laissa glisser comme une 
ombre le long de ce mat, et se trouva debout a la tete du lit 
du bey ; cet homme se posa sur un genou, et tandis qu'appuye 
sur sa main gauche, il ecoutait la respiration du pretendu dor- 
meur, un poignard court et recourbe brillait dans sa main 
droite. Le bey sentit une sueur froide lui monter au front, car 
sa vie etait aux mains de celui dont il avait offert de payer la 
tete de 1,000 sequins d'or. Cependant il continua de jouer 
bravement son role dans cette etrange comedie, et pas un souf- 
fle precipite, pas un battement de cceur plus rapide ne decela 
sa crainte. Pendant cet instant d'immobilite apparente, le bey 
crut sentir une main se glisser sous son chevet ; mais, tout eveil- 
le qu'il etait, le mouvement lui parut si insensible, qu'il ne 
1'eu.t pas meme remarque, s'il ne se fut tenu sur ses gardes. 
Bientot Salem se releva d'une maniere insensible, sans perdre 
des yeux le dormeur ; seulement sa main gauche, vide lorsqu'il 
s'etait penche, se relevait pleine : il tenait la bourse. 

Alors il mit le poignard et la bourse entre ses dents, marcha 
a reculons vers le divan, et, les yeux toujours fixes sur le bey, 
prit le machallah, le revetit lentement, etendit le bras, decrocha 
le sabre, le pendit a sa ceinture, roula autour de sa tete et de sa 
taille les deux cachemires qui servaient au bey de turban et de 
ceinture, sortit hardiment de la tente, passa devant la sentinelle, 
qui s'inclina avec respect, et frappa trois fois dans ses mains 
pour qu'on lui amenat son cheval ; le palefrenier prevenu obeit 
a cet ordre, qui etait, comme nous l'avons dit, le signal habituel 
du bey. Salem s'elanca legerement sur le coursier, et, re- 
venant vers la porte de la tente, ou le bey, debout et a demi 
nu, le regardait accomplir la repetition de son aventureuse en- 
treprise: — Bey de Suez, lui dit-il, voila comme j'ai fait, il y a 
quatre jours, pour te prendre ton sabre, ton machallah, tes 
cachemires, ta bourse et ton cheval. Maintenant je te tiens 
quitte des 1,000 piastres que tu m'as promises ; car le sabre, le 



440 EXTRA1T D'UN VOYAGE DANS LE DESERT. 

machallah, les cachemires, la bourse et le cheval que je t'em- 
porte aujourd'hui en valent a peu pres 50,000. 

A ces mots, il mit le cheval du bey au galop, et disparut 
comme une ombre dans l'obscurite de la nuit et les profondeurs 
du desert. 

Le bey lui fit offrir une place de kachef dans sa garde ; mais 
Salem repondit qu'il aimait mieux etre roi dans le desert que 
d'etre esclave a Suez. 

Voila, continua Bechara, ce qui s'est passe entre le bey de 
Suez et Salem le voleur. Prenez garde a vos sabres, a vos 
machallahs, a vos cachemires et a vos bourses, car nous'sommes 
a l'endroit meme ou est arrivee l'histoire que je vous ai ra- 
contee. 

Puis il nous souhaita une bonne nuit, et se retira, escorte des 
rires joyeux de ses camarades, toujours enchantes qu'un Turc 
ait ete trompe par un Arabe. 

La nuit fut parfaitement tranquille, et le lendemain nous re- 
trouvames chaque chose a sa place. Salem exercait sa profes- 
sion, pour le moment, dans une autre localite. 

La Mer Rouge. 

Nous etions en route avant le soleil. Ses premiers rayons 
nous montrerent des troupeaux de gazelles, qui fuyaient, epou- 
vantees a notre approche. Rien de plus etrange que le con- 
traste de ce gracieux animal avec les lieux qu'il habite ; on 
dirait qu'il est ne pour les jardins fleuris et pour les pelouses 
veloutees. C'est une anomalie vivante avec la rudesse et la 
gravite de la nature de ces regions. J'eus la curiosite de 
m'ecarter un instant de la route, pour voir la trace qu'elles 
avaient laissee dans le desert. A peine si leurs pieds legers 
etaient imprimes sur le sable, et Ton eut dit qu'elles couraient a 
la surface du sol, emportees par le vent, qui nous arrivait de 
temps en temps du midi par chaudes et impetueuses bouffees. 

J'allais reprendre ma route sur les ossemens. Au lever du 
jour, nous la vimes resplendir sur le sable jaune comme une 
ligne d'argent. Le soleil, en s'elevant, etait deja plus chaud et 
plus insupportable qu'il ne l'avait jamais ele. Les Arabes nous 
inviterent a ne laisser aucune partie du corps exposee a son de- 
vorant contact. Cependant, malgre leurs avis et nos precau- 
tions, comme il etait impossible de se garantir des rayons 
obliques du matin ou du soir, nous recumes quelques coups de 
soleil, qui nous firent immediatement 1'erTet de moxas ; l'epi- 
derme calcine se soulevait en cloche, et tombait au bout de 
quelques heures : quant a, moi, tout le temps qu'a dure notre 



EXTRAIT D'UN VOYAGE DANS LE DESERT. 441 

voyage dans le desert, j'ai change regulierement de nez tous les 
soirs. 

Au bout de trois heures de marclie, un point blanc apparut 
a l'horizon. Bientot, en approchant, nous reconnumes une tour 
carree, aux environs de laquelle on eut cru voir se derouler un 
immense serpent, dont Fceil avait peine a. suivre les replis. 
Cette tour, c'etait la maison d'un cheik, situee a. trois lieues de 
Suez. C'est a cette maison que s'arrete momentanement la 
caravane de la Mecque, afin de se separer des voyageurs qui 
vont simplement a Suez. Les pelerins continuent leur route 
vers l'orient, les voyageurs inclinent au sud, et rencontrent bien- 
tot le premier bras de la mer Rouge, tandis que les autres ont 
encore dix ou douze jours de marche avant de decouvrir le 
second, dont ils cotoient la rive orientale jusqu'a la ville sainte. 
Quant aux replis du serpent enroules autour de cette maison, 
c'etaient les innombrables aniers qui venaient y prendre de l'eau 
pour les besoins de la ville ; assise sur les bords de la mer 
Rouge, elle n'a que des puits et des fontaines ameres. A peine 
eumes-nous ce renseignement, que l'espoir de l'eau fraiche nous 
stimula. Nous mimes nos dromadaires au galop, et en moins 
d'une heure nous eumes franclii les trois ou quatre lieues qui 
nous separaient de la fontaine desiree. Arrives la, le chef du 
khan remplit nos outres moyennant une faible retribution. 
Quant a nous, nous bumes a meme a. la fontaine. L'eau etait 
legerement saumatre ; mais nous etions trop alteres pour nous 
arreter a. une semblable bagatelle. 

Nous avions laisse a notre droite et de l'autre cote d'une 
petite chaine de montagnes que nous avions, pendant ces deux 
jours, apercue a l'horizon meridional, le chemin qu'avaient pris 
les Israelites fugitifs, lorsque, conduits par Moise, guides par la 
colonne de feu et emportant avec eux les os de Joseph, ainsi 
que Joseph le leur avait recommande en mourant, ils quitterent 
Rhamesses, traverserent le Mokkatan, et allerent camper a 
Etham, a l'extremite de la solitude. Ce fut dans cette ville 
que le Seigneur parla encore a Moise, et lui dit : " Dites aux 
enfans d'Israel qu'ils retournent et qu'ils campent devant Phiha- 
hiroth, qui est entre Magdad et la mer, en face de Beelsephon. 
Vous camperez vis-a-vis de ce lieu, qui est au bord de la mer." 

Les Israelites descendirent done vers l'occident, et ils vinrent 
a l'endroit ou nous etions, attires probablement par les memes 
sources ou nous nous desalterions a cette heure. Ce fut de la. 
qu'ils apercurent l'armee de Pharaon, qui venait derriere eux, 
et que, saisis d'une grande crainte, ils dirent a Moise : 

'*. Peut-etre n'y avait-il pas cle sepulcres en Egypte ; c'est 
pour cela que vous nous avez amenes ici, afin que nous mourions 



442 EXTRAIT D'UN VOYAGE DANS LE DESERT. 

dans la solitude. ^ Quel dessein aviez-vous quand vous nous 
avez fait sortir d'Egypte ? 

" N'etait-ce pas la ce que nous vous disions etant encore en 
Egypte ? Retirez-vous de nous, afin que nous servions les 
Egyptiens, car il valait beaucoup mieux que nous fussions leurs 
esclaves que de venir mourir dans le desert." 

Moise repondit au peuple : " 'Ne craignez point ; demeurez 
fermes, et considerez les merveilles que le Seigneur va faire 
aujourd'hui, car ces Egyptiens que vous voyez devant vous vont 
disparaitre, et vous ne les verrez plus jamais." 

Le Seigneur dit alors a Moise : " Pourquoi criez-vous vers 
moi ? Dites aux enfants d'Israel qu'ils marchent." 

En effet, les Hebreux se mirent en route, et se dirigerent 
droit vers ce point de la mer Rouge ou est aujourd'hui Suez. 
La marche est de trois heures a peu pres, quoique nous mimes 
moins de temps a faire la route ; car nos chameaux, laissant le 
cheinin qui conduit a la Mecque, prirent le galop vers le midi, 
et, a partir de la tour du cheik, n'abandonnerent plus cette 
allure jusqu'au moment ou nous fumes arrives. A mesure que 
nous avancions le ciel prenait une teinte d'argent ; a droite 
s'elevait la chaine de montagnes qui borde le rivage occidental 
de la mer Rouge ; a gauche, le desert continuait de s'etendre, 
et entre les montagnes et le desert, se detachant sur l'eau de la 
mer, grandissaient les murailles blanches de Suez, dont quelques 
rares madenehs detruisaient la monotonie en s'elevant au-dessus 
de leurs creneaux. De l'autre cote de la ville est le port, dans 
lequel mouillent les barques qui viennent de Thor, et les navires 
aux formes bizarres qui, se hasardant jusqu'au detroit de 
Babel-Mandel, en reviennent apres avoir touche a Moka. 

Arrives a quelque distance du rivage, nous fimes dresser 
notre tente pres de Suez; puis nous courumes au bord de la 
mer. C'est a cet endroit que le Seigneur dit a Moise : 

" Elevez votre verge, etendez la main sur les eaux, et les 
divisez, afin que les enfans d'Israel marchent a sec au milieu de 
la mer. 

" J'endurcirai le coeur des Egyptiens, afin qu'ils vous pour- 
suivent, et je serai glorifie dans Pharaon, dans toute son armee, 
dans ses chariots et dans sa cavalerie. 

" Alors l'ange de Dieu, qui marchait devant le camp des Is- 
raelites, alia derriere eux, et en meme temps la colonne de nuit, 
quittant la tete du peuple. 

" Se mit aussi derriere, entre le camp des Egyptiens et le 
camp d'Israel ; et la nuee etait tenebreuse d'une part, et, de 
l'autre, elle eclanait les tenebres, de sorte que les deux armees 
ne purent s'approcher pendant tout le temps de la nuit. 



EXTRAIT D UN VOYAGE DANS LE DESERT. 443 

" Moise ay ant etendu la main sur la mer, le Seigneur l'en- 
tr'ouvrit en faisant souffler un vent violent et brulant pendant 
toute la nuit, et il en dessecha le fond, et l'eau fut divisee en 
deux. 

" Les enfants d'Israel marcherent a sec au milieu de la mer, 
ayant l'eau a droite et a gauche qui leur servait comme d'un 
mur. 

" Et les Egyptiens, marchant apres eux, se mirent a les pour- 
suivre au milieu de la mer avec toute la cavalerie de Pharaon, 
ses chariots et ses chevaux. 

" Et lorsque les Israelites furent arrives sur l'autre bord, le 
Seigneur dit a Moise : — Etendez la main sur la mer, afin que les 
eaux retournent sur les Egyptiens, sur leurs chariots et leur 
cavalerie. 

" Moise etendit done la main sur la mer, et des la pointe du 
jour elle retourna au meme lieu oil elle etait auparavant. 
Ainsi, lorsque les Egyptiens s'enfuyaient, les eaux vinrent au- 
devant d'eux, et le Seigneur les enveloppa au milieu des Hots. 

" Les eaux etant retournees de la sorte, couvrirent les cha- 
riots et la cavalerie de toute l'armee de Pharaon, qui etait en- 
tree dans la mer en poursuivant Israel, et il n'en echappa point 
un seui." 

Au moment ou nous arrivames au bord de la mer, les eaux 
etaient hautes. On la traverse alors, si Ton est presse, au 
moyen d'un bateau. Comme rien ne nous pressait, et que nous 
desirions, d'ailleurs, passer la mer a la maniere des Israelites, 
nous resolumes d'attendre le reflux, et de faire pendant cet in- 
tervalle une petite visite a la ville de Suez. 

Nous nous avancames en consequence vers les portes, et apres 
avoir exhibe nos tikerifs* nous nous rendimes chez le gou- 
verneur turc, qui, voyant nos recommandations, nous recut ad- 
mirablement bien. Mais ce qui nous toucha le plus dans son 
accueil, ce fut la promptitude et l'affabilite avec laquelle il nous 
fit donner a. chacun une gargoulette pleine d'eau douce et 
fraiche. Nous la degustames a l'instant sans facon en buvant 
a meme, et en lui exprimant, pendant que nous l'avalions, notre 
reconnaissance par des signes de la main. II nous invita a venir 
le voir a notre retour ; nous le lui promimes avec empressement 
puis, craignant de nous attarder, nous primes conge de lui. 

En sortant de chez le gouverneur, Bechara, qui nous accom- 
pagnait, s'arreta devant une maison, et nous la montra du doigt 
en repetant deux fois Bounabardo ! Bounabardo ! Nous nous 
arretames, car nous savions que ce nom etait celui que les 

* Passe-ports. 



444 EXTRAIT D UN VOYAGE DANS LE DESERT. 

Arabes donnent a Bonaparte ; et comme nous nous rappelions 
qu'il etait venu a Suez, nous pensarnes que cette maison ren- 
fermait quelque souvenir liistorique. En effet, c'etait dans cette 
maison qu'il avait loge ; nous y entrames et demandames a 
parler au maitre ; c'etait un Grec, agent de la compagnie des 
Indes pour l'Angleterre, nomme Comanouli, qui, nous recon- 
naissant pour Francais, se douta aussitot de l'objet de notre 
visite et nous fit les honneurs de chez lui avec la plus grande 
complaisance. La chambre ou a loge Bonaparte est une des 
plus simples de toute la maison ; un divan regne a l'entour, et 
les croisees s'ouvrent sur le port ; au reste, aucun souvenir ma- 
teriel du general en chef de l'armee d'Egypte ne la recommande 
a la curiosite des visiteurs. 

Ce fut le 26 decembre 1*798 que Bonaparte arriva a Suez; il 
employa la journee du 27 a visiter la ville et le port ; puis, le 
28, il se resolut a passer la mer Rouge pour aller aux fontaines 
de Moise ; a huit heures du matin, la maree s'etant retiree, il 
traversa le lit de la mer, et se trouva en Asie. 

Pendant que Bonaparte etait assis aupres des sources, il y 
recut la visite de quelques chefs arabes de Thor et des environs 
qui venaient le remercier de la protection qu'il accordait a leur 
commerce avec l'Egypte ; mais bientot il remonta a cheval pour 
visiter les ruines d'un grand acqueduc construit pendant la 
guerre des Portugais contre les Venitiens ; cette guerre eut lieu 
apres la decouverte du passage du cap de Bonne-Esperance, 
evenement qui ruinait le commerce de ces derniers. Nous trou- 
vames bientot l'aqueduc a la gauche du chemin que nous sui- 
vions ; il etait destine a conduire l'eau des sources dans des 
citernes creusees sur le rivage de la mer, et devait servir 
d'aiguade aux batimens qui naviguent sur la mer Rouge. 

Cette visite faite, Bonaparte songea a revenir a Suez ; la nuit 
etait obscure lorsqu'il revint sur le bord de la mer. L'heure de 
la maree arrivait, et Ton proposa de camper sur la plage et d'y 
passer la nuit ; mais Bonaparte ne voulut rien entendre : il ap- 
pela le guide a lui, et lui ordonna de marcher devant. Le guide, 
trouble par cet ordre emane directement d'un homme que lea 
Arabes regardaient comme un prophete, se trompa de descente, 
et le trajet fut allonge d'un quart d'heure a peu pres. On etait 
a peine a moitie chemin, que les premieres vagues du flux vin- 
rent mouiller les jambes des chevaux ; on connaissait la rapidite 
avec laquelle l'eau monte ; l'obscurite empSchait de mesurei 
l'espace qui restait a parcourir ; le general Caffarelli, que sa 
jambe de bois empechait de se tenir solidement a. cheval, ap- 
pela a son aide. Ce cri fut regarde comme un cri de detresse ; 
le desordre se mit a Finstant dans la petite caravane ; chacun. 



LES PYRAMIDES. 445 



s'enfuit de son cote, lancant son cheval dans la direction ou il 
croyait trouver la terre ; Bonaparte seul continua tranquillement 
de suivre l'Arabe qui marchait devant lui. Cependant l'eau 
montait : son cheval s'effraya, et refusa de marcher en avant ; 
la position etait terrible : le moindre retard etait la mort. Un 
guide de l'escorte, d'une taille elevee et d'une force herculeenne, 
sauta dans la mer, prit le general sur ses epaules, et, s'attachant 
a la queue du cheval de l'Arabe, emporta Bonaparte comme un 
enfant ; au bout d'un instant il avait de l'eau jusqu'au-dessous 
des aisselles, et commencait a perdre pied ; la mer croissait 
avec une effrayante rapidite ; cinq minutes encore, et les des- 
tinees du monde changeaient par la mort d'un seul homme. 
Tout a coup l'Arabe jeta un cri ; il touchait le rivage ; le guide, 
epuise, tomba sur ses genoux ; son general sauve, les forces lui 
manquaient. 

La caravane rentra a Suez sans avoir perdu un seul homme ; 
le cheval seul de Bonaparte se noya. 



LES PYRAMIDES. 

L'epoque de la construction de la plupart des pyramides n'est 
pas connue ; mais celle de la grande est si evidente qu'on 
n'eut jamais du la contester. Herodote l'attribue a Cheops, 
avec un detail de circonstances qui prouve que ses auteurs 
etaient bien instruits. Or, ce Cheops, dans sa liste, la meilleure 
de toutes, se trouve le second roi apres Protee, qui fut contem- 
porain de la guerre de Troie, et il en resulte, par l'ordre des 
faits, que sa pyramide fut construite vers les annees 140 et 160 
de la fondation du temple de Salomon, c'est-a-dire 850 ans 
avant J. C. 

La main du temps, et plus encore celle des hommes, qui ont 
ravage tous les monuments de l'antiquite, n'ont rien pu jus- 
qu'ici contre les pyramides. La solidite de leur construction et 
l'enormite de leur masse les ont garanties de toute atteinte, et 
semblent leur assurer une duree eternelle. Les voyageurs en 
parlent tous avec enthousiasme, et cet enthousiasme n'est point 
exagere. On commence a voir ces montagnes factices dix lieues 
avant d'y arriver. Elles semblent s'eloigner a mesure qu'on s'en 
approche ; on en est encore a une lieue, et deja elles dominent 
tellement sur la tete qu'on croit etre a leur pied ; enfin Ton y 
touche, et rien ne peut exprimer la variete des sensations qu'on 
y eprouve. La hauteur de leur sommet, la rapidite de leur 
pente, l'ampleur de leur surface, le poids de leur assiette, la 

38 



446 BATAILLE DES PYRAMIDES. 

memoire des temps qu'elles rappellent, le calcul du travail 
qu'elles ont coute, l'idee que ces immenses rochers sont l'ou- 
vrage de l'homme, si petit et si faille, qui rampe a leur pied ; 
tout saisit a. la fois le cceur et l'esprit d'etonnement, de terreur, 
d 'humiliation, d'admiration, de respect; mais, il faut l'avouer, 
un autre sentiment succede a ce premier transport. Apres avoir 
pris une si grande opinion de la puissance de l'homme, quand 
on vient a mediter l'objet de son emploi, on ne jette plus qu'un 
oeil de regret sur son ouvrage ; on s'afflige de penser que, pour 
construire un vain tombeau, il a fallu tourmenter vingt ans une 
nation entiere ; on gemit sur la foule d'injustices et de vexations 
qu'ont du couter les corvees onereuses, et du transport, et de la 
coupe, et de l'entassement de tant de materiaux. On s'indigne 
contre l'extravagance des despotes qui ont commande ces bar- 
bares ouvrages : ce sentiment revient plus d'une fois en parcou- 
rant les monuments de l'Egypte ; ces labyrinthes, ces temples, 
ces pyramides, dans leur massive structure, attestent bien moins 
le genie d'un peuple opulent et ami des arts, que la servitude 
d'une nation tourmentee par le caprice de ses maitres. Alors 
on pardonne a l'avarice, qui, violant leurs tombeaux, a frustre 
leur espoir : on en accorde moins de pitie a ces ruines ; et tandis 
que l'amateur des arts s'indigne, dans Alexandrie, de voir scier 
les colonnes des palais pour en faire des meules de moulin, le 
philosophe, apres cette premiere emotion que cause la perte de 
toute belle chose, ne peut s'empecher de sourire a la justice 
secrete du sort, qui rend au peuple ce qui lui couta tant de 
peines, et qui soumet au plus humble de ses besoins l'orgueil 
d'un luxe inutile. Volney< 



BATAILLE DES PYRAMIDES. 



Le 21 juillet, l'armee, partie d'Omdinar pendant la nuit, arrive 
sur les deux heures apres midi a une demi-lieue d'Embabeh,* 
et voit le corps des mameluks se deployer en avant du village. 
Bonaparte fait faire halte ; l'exces de la fatigue et de la chaleur 
accablait les troupes : un repos d'une heure seulement est le be- 
soin du soldat ; mais 'les mouvements de l'ennemi leur en com- 
mandent le sacrifice, et Tordre de bataille devient un besoin plus 
imperieux. 

Tout est nouveau pour les Francais. En arriere de la gauche 
de l'ennemi s'elevaient les Pyramides, ces immobiles temoins des 

* Village de la basse Egypte, sur la rive gauche du Nil. 



BATAILLE DES PYRAMIDES. 447 

plus grandes fortunes et des plus grandes adversites du monde. 
En arriere de la droite coulait majestueusement le vieux Nil, 
brillaient les trois cents minarets du Caire, et s'etendaient les 
plaines jadis si fertiles de l'antique et populeuse Memphis.* Le 
costume magnifique, l'eclat des armes, la beaute des chevaux de 
la cavalerie des beys, contrastaient singulierement avec l'uni- 
forme et l'armement severe des bataillons francais, dont le gene- 
ral se confond avec eux par la simplicite. C'est Leonidas lut- 
tant avec ses. Spartiates contre la fastueuse armee des satrapes ;f 
mais il it'y eut pas de Thermopyles. Les Pyramides furent 
heureuses aux Francais. " Soldats, s'ecrie Bonaparte, songez 
que, du haut de ces monuments, quarante siicles vous contem- 
plent." 

Mourad-BeyJ appuie sa droite au Nil, vers lequel il a con- 
struct a la hate un camp retranche, garni de quarante pieces de 
canon, et defendu par une vingtaine de mille hommes, janissaires 
et spahis ; sa gauche, qui se prolonge vers les Pyramides, com- 
prend dix mille mameluks servis chacun par trois fellahs,§ et 
trois mille Arabes. Bonaparte dispose son armee comme a 
Chebreiss, mais de maniere a presenter plus de feu aux ennemis. 
Desaix occupe notre droite ; Vial, notre gauche ; Dugua, le cen- 
tre. La reconnaissance du camp retranche nous apprend que 
son artillerie n'est point sur affuts de campagne, et ne pourra 
sortir, non plus que l'infanterie qui n'oserait le faire sans canons. 
Aussitot Bonaparte ordonne un mouvement de toute son armee 
sur sa droite, en passant hors de la portee des pieces du camp : 
des lors l'artillerie et l'infanterie deviennent presque inutiles a 
l'ennemi, et nous n'aurons affaire qu'aux mameluks. 

Ne avec l'instinct de la guerre et doue d'un coup d'oeil pene- 
trant, Mourad sent que le succes de la journee depend de ce 
mouvement, et qu'il faut l'empecher a tout prix. II part avec 
six a sept mille chevaux, et vient fondre sur la colonne du gene- 
ral Desaix. Attaquee en marche, cette colonne parait ebranlee 
et meme en desordre un moment ; mais les carres se forment 
et recoivent avec sang-froid la charge des mameluks dont la tete 

* Memphis, ancienne capitale de l'^gypte. 

■j- Leonidas, roi des Lacedemoniens, defendit le defile des Thermopyles 
contre l'armee innombrable de Xerces, avec 300 hommes seulement, 1'an 
480 avaut J. C. ; Leonidas et ses heros y perdirent la vie. 

X Mourad-Bey, le plus intrepide des chefs mameluks qui gouvernaient 
l'^gypte : c'etait un heros digne de se mesurer avec le chef de l'armee 
franchise. Kleber, apres le depart de Bonaparte, conclut la paix avec 
Mourad-Bey, qui, jusqu'a sa mort, resta fidelement attache aux Fran9ais. 
II mourut de la peste, le 22 avril 1801. 

§ Les fellahs sont les indigenes ou cultivateurs egypfciens. 



448 BATAILLE DES PYRAMIDES. 

seule avait commence le choc. Reynier flanque notre gauche. 
Bonaparte, qui se tenait dans le carre du general Dugua, avance 
aussitot sur le gros des mameluks et se place entre le Nil efc 
Reynier. Les mameluks font des efforts inouiis pour nous en- 
tamer ; ils perissent foudroyes par le feu de nos carres, comme 
sous les murs d'autant de forteresses. Ces remparts vivants 
font croire a l'ennemi que nos soldats sont attaches les uns aux 
autres. Alors les plus braves accident leurs chevaux contre les 
bai'onnettes de nos grenadiers, et les renversent sur eux ; ils suc- 
comberent tous. La masse tourne autour de nos carres en 
cherchant a penetrer dans les intervalles ; des lors leur but est 
manque : au milieu de la mitraille et des boulets, une partie 
renire dans le camp ; Mourad, suivi de ses plus habiles officiers, 
se dirige sur Gizeh,* et se trouve ainsi separe de son armee. 
Cependant la division Bon se porte sur le camp retranche, tan- 
dis que le general Rampon vole occuper une espece de defile 
entre Gizeh et le camp ou regne la plus horrible confusion. La 
cavalerie se jette sur l'infanterie, qui, voyant la defaite des ma- 
meluks, s'enfuit vers la gauche d'Embabeh : un bon nombre 
parvient a se sauver a la nage ou avec des bateaux, mais beau- 
coup sont precipites dans le Nil par le general Vial. Les autres 
divisions franchises gagnent du terrain ; pris entre leur feu et 
celui des carres, les mameluks essayent de se faire jour, et tom- 
bent en desesperes sur la petite colonne du general Rampon ; 
tout leur courage echoue contre ce nouvel obstacle : ils tournent 
bride, mais un bataillon de carabiniers, devant lequel ils sont 
obliges de passer a cinq pas, en fait une effroyable boucherie : 
tout le reste perit ou se noie. Mourad-Bey n'emmene dans sa 
retraite que deux mille cinq cents mameluks sauves comme lui du 
carnage. Le camp des ennemis enleve a la baionnette, les cin- 
quante pieces de canon qui le defendaient, quatre cents cha- 
meaux, les vivres, les tresors, les bagages de cette noble milice 
d'esclaves, 1' elite de la cavalerie de l'Orient, et la possession du 
Caire, furent les trophees de la victoire d'Embabeh. Bona- 
parte, qui connaissait toute la puissance des anciens souvenirs, 
et aspirait sans cesse a semer sa vie de glorieuses comparaisons 
avec les grandes choses, voulut donner a cette brillante journee 
le nom de bataille des Pyramides. -^ 



* Gizeh, ville de la moyenne Egypte, sur la rive gauche du Nil, un pen 
au-dessus du Caire. 



ENTREVUE DE BONAPARTE AVEC DES MUPHTIS. 449 



ENTREVUE DE BONAPARTE AVEC DES MUPHTIS. - 

Entrevue de Bonaparte, membre de l'lustitut national, general en chef de i'armee 
d'Orient, et de plusieurs muphtis et imans, dans l'interieur de la grande pyramide, 
dite pyramide de Cheaps.* 

Cejourd'hui, 25 thermidor de 1'an vi de la republique fran- 
chise, une et indivisible, repondant au 28 de la lime de Mu- 
charem, 1'an de i'hegire 1213, le general en chef, accompagne 
de plusieurs officiers de l'etat-major de l'armee et de plusieurs 
merabres de l'lnstitut national, s'est transporte a la grande 
pyramide, dite de Cheaps, dans l'mterieur de laquelle il etait 
attendu par plusieurs muphtis et imans, charges de lui en mon- 
trer la construction interieure. A neuf heures du matin, il est 
arrive avec sa suite, sur la croupe des montagnes de Gizeh, au 
nord-ouest de Memphis. Apres avoir visite les cinq pyramides 
inferieures, il s'est arrete avec une attention particuliere a la 
pyramide de Cheaps, dont les membres de l'lnstilut ont a l'in- 
stant determine, par des figures trigonometriques, la hauteur 
perpendiculaire. 

Cette hauteur s'est trouvee etre d'environ cent cinquante- 
cinq metres (pres de quatre cent soixante-cinq pieds), ce qui est 
pres du double de celle des monuments les plus eleves de 
l'Europe. 

Le general et sa suite ay ant penetre dans l'interieur de la 
pyramide, ont trouve d'abord un canal de cent pieds de long et 
de trois pieds de large, qui les a conduits, par une pente rapide, 
vers les vallees qui servaient de tombeau au Pharaon qui erigea 
ce monument. Un second canal fort degrade, et remontant vers 
le sommet de la pyramide, les a menes successivement sur deux 
plates-formes, et de la, a une galerie voutee, de la longueur de 
cent dix-huit pieds, aboutissant au vestibule du tombeau. C'est 
une vallee voutee, d'environ dix-sept pieds de long sur quinze 
de large, dans un des murs de laquelle on remarque la place 
d'une momie que Ton croit avoir ete l'epouse du Pharaon. 

On voit dans cette vallee la trace des fouilles faites avec vio- 
lence par les ordres d'un calife arabe, qui fit ouvrir la pyramide, 
et qui croyait que ces lieux recelaient un tiesor. L'effet des 
memes tentatives se remarqua dans une seconde salle, perpen- 
diculaire a la premiere, et plus haute de cent pieds, ou i'on 
croit qu'etait le corps du Pharaon. 

Cette derniere salle, a laquelle le general en chef est enfin 
parvenu, est a. voute plate, et longue de trente-deux pieds sur 

* Cette piece a ete inseree sans signature clans le Monitenr du 27 no- 
verobre 1798. On a cru y reconnaitre le style de Bonaparte. Dans tous 
les cas, elle a du etre inspiree par lui. 

38* 



450 ENTREVUE DE BONAPARTE AVEC DES MUPHTIS. 

seize de large et dix-neuf de haut. On ignore ce que les Arabes 
spoliateurs decouvrirent dans ce sanctuaire de la pyramide ; le 
general n'y a trouve qu'une caisse de granit, d'environ huit pieds 
de long sur quatre d'epaisseur, qui renfermait sans doute la 
momie d'un Pharaon. II s'est assis sur le bloc de granit, a fait 
asseoir a ses cotes les muphtis et imans, Suleiman, Ibrahim et 
Muhamed, et il a eu avec eux, en presence de sa suite, la con- 
versation suivante : 

Bonaparte. Dieu est grand et ses oeuvres sont merveilleuses. 
Yoici un grand ouvrage de main d'homme ! Quel etait le but 
de celui qui fit construire cette pyramide ? 

Suleiman. C 'etait un puissant roi d'Egypte, dont on croit que 
le nom etait Cheaps. II voulait empecher que des sacrileges 
ne vinssent troubler le repos de sa cendre. 

Bonaparte. Le grand Cyrus se fit enterrer en plein air, pour 
que son corps retournat aux elements. Penses-tu qu'il ne fit 
pas mieux ? le penses-tu ? 

Suleiman (s'inclinant) : Gloire a Dieu, a qui toute gloire est 
due. 

Bonaparte. Honneur a Allah ! Quel est le calife qui a fait 
ouvrir cette pyramide et troubler la cendre des morts ? 

Muhamed. On croit que c'est le commandeur des croyants 
Mahmoud, qui regnait il y a plusieurs siecles a. Bagdad, d'au- 
tres disent le renomme Aaroun-Al-Raschid (Dieului fasse paix !) 
qui croyait y trouver des tresors ; mais quand on fut entre par 
ses ordres dans cette salle, la tradition porte qu'on n'y trouva 
que des momies, et sur le mur cette inscription en lettres d'or : 
Vimpie commettra Viniquite sans fruit, mais non sans re~ 
mords. 

Bonaparte. Le pain derobe par le mechant remplit sa bouche 
de gravier. 

Muhamed (s'inclinant) : C'est le propos de la sagesse. 

Bonaparte. Gloire a Allah. II n'y a point d'autre Dieu que 
Dieu; Mohamed est son prophete,-et je suis de ses amis. 

Suleiman. Salut de paix sur l'envoye de Dieu. Salut aussi 
sur toi, invincible general, favori de Mohamed. 

Bonaparte. Muphti, je te remercie. Le divin Coran fait les 
delices de mon esprit et l'attention de mes yeux. J'aime le 
prophete et je compte, avant qu'il soit peu, aller voir et honorer 
son tombeau dans la ville sacree ; mais ma mission est aupara- 
vant d'exterminer les mameloucks. 

Ibrahim. Que les anges de la victoire balayent la poussiere 
sur ton chemin et te couvrent de leurs ailes. Le mamelouck a 
merite la mort. 

Bonaparte. II a ete frappe et livre aux anges noirs Moukir 



ENTREVUE DE BONAPARTE AVEC DES MUPHTIS. 451 

et Quarkir. Dieu, de qui tout depend, a ordonne que sa domi- 
nation fut detruite. 

Suleiman. II etendit la main de la rapine sur les terres, les 
moissons, les chevaux de l'Egypte. 

Bonaparte. Et sur les esclaves les plus belles, tres saint 
muphti. Allah a desseche sa main. Si l'Egypte est sa ferme, 
qu'il montre le bail que Dieu lui a fait ; mais Dieu est juste et 
misericordieux pour le peuple. 

Ibrahim. le plus vaillant entre les serviteurs d'Issa,* Al- 
lah t'a fait suivre de l'ange exterminateur pour delivrer sa terre 
d'Egypte. 

Bonaparte. Cette terre etait livree a, vingt-quatre oppresseurs 
rebelles au grand sultan notre allie (que Dieu l'entoure de 
gloire), et a dix mille esclaves venus du Caucase et de la 
Georgie. Adriel, ange de la mort, a souffle sur eux ; nous 
sommes venus, et ils ont disparu. 

Muhamed. Noble successeur de Scander,f honneur a tes 
armes invincibles et a la foudre inattendue qui sort du milieu de 
tes guerriers a cheval.J 

Bonaparte. Crois-tu que cette foudre soit une oeuvre des en- 
fants des hommes ? le crois-tu ? Allah l'a fait mettre en mes 
mains par le genie de la guerre. 

Ibrahim. Nous reconnaissons a tes oeuvres Allah qui t'envoie. 
Serais-tu vainqueur si Allah ne l'avait permis ? Le Delta et 
tous les pays voisins retentissent de tes miracles. 

Bonaparte. Un char celeste montera par mes ordres jusqu'au 
sejour des nuees§ et la foudre descendra vers la terre le long 
d'un fil de metaljj des que je l'aurai commande. 

Suleiman. Et le grand serpent sorti du pied de la colonne de 
Pompee, le jour de ton entree triomphale a Scanderieh,^[ et 
qui est reste des&eche sur le socle de la colonne, n'est-ce pas 
encore un prodige opere par ta main ? 

Bonaparte. Lumiere des fideles, vous etes destines a voir en- 
core de plus grandes merveilles ; car les jours de la regenera- 
tion sont venus. 

Ibrahim. La divine unite te regarde d'un ceil de predilection, 
adorateur d'Issa, et te rend le soutien des enfants du prophete. 

Bonaparte. Mohamed n'a-t-il pas dit : tout homme qui 
adore Dieu et qui fait de bonnes oeuvres, quelle que soit sa re- 
ligion, sera sauve ? 

Suleiman, Muhamed, Ibrahim (ensemble en s'inclinant) : II 
l'a dit. 



J6sus-Christ. f Alexandre. % L'artillerie volante. 

Les aerostats. || Les paratonnerres. ?j[ Alexandria 



452 ENTREVUE DE BONAPARTE AVEC DES MUPHTIS. 

Bonaparte. Et si j'ai tempere par ordre d'en haut l'orgueil 
du vicaire d'Issa, en diminuant ses possessions terrestres pour 
lui amasser des tresors celestes, dites, n'etait-ce pas pour rendre 
gloire a Dieu, dont la misericorde est infinie ? 

Muhamed (d'un air interdit) : Le muphti de Rome etait riche 
et puissant ; mais nous ne sommes que de pauvres muphtis. 

Bonaparte. Je le sais : soyez sans crainte ; vous avez ete 
peses dans la balance de Balthazar et vous avez ete trouves 
legers. Cette pyramide ne renfermait done aucun tresor qui 
vous fut connu ? 

Suleiman (ses mains sur l'estomac) : Aucun, seigneur ; nous 
le jurons par la cite sainte de la Mecque. 

Bonaparte. Malheur, et trois fois malheur a, ceux qui recher- 
client les richesses perissables, et qui convoitent Tor et l'argent, 
semblables a la boue ! 

Suleiman. Tu as epargne le vicaire d'Issa et tu l'as traite 
avec clemence et bonte. 

Bonaparte. C'est un vieillard que j'honore (que Dieu accom- 
plisse ses desks quand ils seront regies par la raison etla verite); 
mais il a tort de condamner au feu eternel tous les Musulmans, 
et Allah defend a tous l'intolerance. 

Ibrahim. Gloire a Allah et a son prophete qui t'a envoye au 
milieu de nous pour rechauffer la foi des faibles et rouvrir aux 
fideles les portes du septieme ciel. 

Bonaparte. Vous l'avez dit, tres zeles muphtis, soyez fideles 
a Allah, le souverain maitre des sept cieux merveilleux; a. Mo- 
hamed son vizir, qui parcourut tous ces cieux dans une nuit. 
Soyez amis des Francs, et Allah, Mohamed et les Francs vous 
recompenseront. 

Ibrahim. Que le prophete lui-meme te fasse asseoir a sa 
gauche le jour de la resurrection, apres le troisieme son de la 
trompette. 

Bonaparte. Que celui-la ecoute, qui a des oreilles pour en- 
tendre. L'heure de la resurrection politique est arrive e pour 
tous les peuples qui gemissaient dans l'oppression. Muphtis, 
imans, mullahs, derviches, kalenders, instruisez le peuple 
d'Egypte. Encouragez-le a se joindre a nous pour achever 
d'aneantir les beys et les mameloucks. Favorisez le commerce 
des Francs dans vos contrees, et leurs entreprises pour parvenir 
d'ici a l'ancien pays de Brama. OfTrez-leur des entrepots dans 
vos ports, et eloignez de vous les insulaires d'Albion, maudite 
entre les enfants d'Issa ; telle est la volonte de Mohamed. Les 
tresors, l'industrie et l'amitie des Francs seront votre partage, 
en attendant que vous montiez au septieme ciel, et qu'assis aux 
cotes des houris aux yeux noirs, vous vous reposiez a l'ombre 



NAPOLEON. 453 



du laba, dont les brandies offriront d'elles-memes aux vrais 
Musulmans tout ce qu'ils pourront desirer. 

Suleiman (s'inclinant) : Tu as parle comme le plus docte des 
mullahs. Nous ajoutons foi a tes paroles, nous servirons ta 
cause, et Dieu nous entend. 

Bonaparte. Dieu est grand et ses oeuvres sont merveilleuses. 
Salut'de paix sur vous, tres saints muphtis ! 

Le general est alors ressorti, avec sa suite, de la pyramide de 
Cheaps, et il est retourne au Caire, laissant les autres membres 
de l'institut national occupes a terminer leurs observations. 



NAPOLEON. 

M. Villemain raconte, dans sa brillante histoire de Cromwell, 
que, quelques annees avant le parlement de 1640, Cromwell, 
avec plusieurs autres sectaires, allait mettre a la voile pour 
l'Amerique septentrionale. Un ordre du conseil du roi arriva 
en toute hate pour arreter le depart du vaisseau, et Cromwell 
resta en Angleterre. 

Nous voyons dans les Mtmoires de Bourrienne, qu'en 1794 
Bonaparte, fatigue de vivre obscurement a Paris, voulait aller 
prendre du service en Turquie. II redigea une note ou il offrait 
au gouvernement de passer en Orient avec quelques officiers de 
differents genres. Personne ne repondit a cette note, et Bona- 
parte resta en France. 

Je n'attache a ce rapprochement aucune idee superstitieuse ; 
je ne veux tirer aucune reflexion sur ce que c'est que le hasard 
et a quoi tiennent les destinees ; je neglige meme volontiers l'oc- 
casion qui m'est offerte de faire un parallele entre Cromwell et 
Bonaparte. Je ne parle de ce projet d'aller en Turquie, que 
parce qu'il montre quelle etait, des les premieres annees, la 
tournure d'esprit aventureuse de Bonaparte, et quel gout, en 
meme temps, il avait pour l'Orient. Ces deux choses-la ont 
du rapport. L'Orient est le pays des aventures, des evenements 
extraordinaires, des changements soudains de fortune. Voyez 
comme les dominations s'y font et s'y defont, comme les hom- 
ines y montent de la servitude au pouvoir, puis du pouvoir re- 
tombent dans la servitude ! Montluc dit quelque part, pour ex- 
primer les revolutions de la cour, que Ton y joue au boute-hors. 
En Orient, la fortune semble jouer aussi au boute-hors, non 
pas seulement avec des courtisans et des ministres, mais avec 
des empires et des dynasties. 

C'est le merveilleux qui fait le fond de l'histoire et des des- 



454 NAPOLEON. 



tinees de 1' Orient. Au premier coup d'ceil, tout y semble im- 
mobile, car l'Orient a trois choses qui durent toujours : le des- 
potisms, l'esclavage et la polygamie. Mais ne nous y trom- 
pons pas : en Orient, les fortunes, les royaumes, la vie des 
hommes et des empires, tout est incertain et changeant ; les 
mceurs et les idees sont immuables. Jamais il n'y eut tant de 
vicissitudes a cote de tant de duree. Le despotisme, l'escla- 
vage, la polygamie, sont assis sur l'Orient et sur son histoire 
mouvante et agitee, comme les pyramides au milieu des sables 
du desert, seules inebranlables sur cette terre qui, au moindre 
vent, semble s'envoler tout entiere en tourbillons. 

Maintenant, avec cette vieille patrie du merveilleux et des 
aventures, ou tout change sans cesse, excepte la chose qui 
change le plus ailleurs, c'est-a-dire l'esprit de 1'homme, avec 
l'Orient comparez l'Europe d'il y a quarante ans : quelle diffe- 
rence ! Les idees et les lois changent ; mais la destinee des 
hommes et des empires n'y est pas sujette, comme en Orient, 
aux brusques caprices de la fortune. Les Etats ne s'y font pas 
et ne s'y defont pas soudainement. Les hommes du peuple ne 
montent pas tout d'un coup au pouvoir. Le mouvement des 
esprits est vif et rapide ; le mouvement de la societe est lent et 
regulier. C 'est un parfait contraste avec l'Orient. A quoi cela 
tient-il ? a mille causes sans doute. Contentons-nous d'en indi- 
quer une qui est fort importante. 

En Em-ope, depuis les Barbares, la societe a toujours ete di- 
visee en deux classes principales, la noblesse et la roture. Dans 
le monde de la Grece et de l'ltalie anciennes, meme division ; 
partout des ordres, des degres, et nulle part surtout le pouvoir 
absolu. De cette facon, la societe avait une espece de hierar- 
chie naturelle, chacun avait son rang et son etage. Les choses 
etant ainsi etablies d'une maniere fixe et reguliere, il etait rare 
que cette hierarchie se derangeat pour un homme qui, des der- 
niers echelons, voulait s'elancer aux premiers : il y avait, en 
quelque sorte, un ordre d'avancement pour les hommes comme 
pour les families. Voyez la feodalite, l'image la plus fidele des- 
mceurs du Nord, des mceurs de l'Europe, et, a ce titre, l'expres- 
sion la plus parfaite de l'idee de la noblesse : quelle distribution 
de rangs et d'Etats ! L'homme libre, avec du courage et un 
peu de bonheur, pouvait gagner un fief : le voila seigneur chate- 
lain ; mais, de la au rang de grand vassal de la couronne, que 
de degres a monter ! il fallait au moins deux ou trois generations 
d'hommes vaillants et heureux. II n'y a que les croisades qui 
firent tout a coup, de simples gentilshommes, des dues et des 
marquis. Aussi etait-ce en Orient, sur la terre des aventures. 

L'Orient ne connait pas cette distribution hierarchique de la 



NAPOLEON. 455 



societe, qui est particuliere a l'Europe. Des sujets tous egaux 
entre eux et un despote, voila l'Orient. On ne descend pas du 
maitre au sujet per une suite infinie de degres, comme dans nos 
monarchies feodales : d'esclave on devient pacha, si le maitre le 
vent. De cette maniere, les fortunes sont brusques et soudaines. 
Nulle part la destinee de l'homme n'est si aventureuse ; nulle 
part il n'y a tant de gens dont la vie serait un roman pour nous 
autres Europeens. Mais en Orient personne ne songe a l'ecrire, 
car ces romans-la sont de tous les jours. Chez nous, un paysan 
qui s'elevait a l'etat de bourgeois, etait, il y a quatre-vingts ans, 
une chose assez extraordinaire pour qu'un homme d'esprit s'avi- 
sat de conter son histoire et de remarquer quel changement de 
moeurs et d'idees se faisait dans le paysan parvenu. En Orient, 
on ne penserait pas a ecrire l'histoire d'un paysan devenu, je 
ne dis pas bourgeois, mais pacha ou grand visir. Enfin ce mot 
nieme de parvenu est inconnu aux Orientaux. Qu'en feraient- 
ils ? Un reproche, comme notre ancienne Europe ? mais le des- 
potisme oriental, plus puissant que les monarchies absolues de 
l'Europe, peut appeler au pouvoir qui bon lui semble : qu'y a-t- 
il done de mal a etre choisi par le maitre ? 

Je ne suis point etonne que, tel qu'il est, l'Orient ait plu a 
Bonaparte. Rebute par des degouts a son entree dans la car- 
riere, son imagination devait s'elancer ardemment vers cette 
terre d' Orient, vers cette patrie des aventuriers. La, point de 
prejuges ni de raisonnements d'Europe, un peuple qui aime le 
merveilleux et qui se soumet aisement a la force, comme a la 
plus sainte autorite qui soit sur la terre ; des hommes enfin com- 
me les voulait Bonaparte avec sa passion des grandes choses, 
avec son idee favorite de jeter du merveilleux sur sa personne, 
avec sa croyance a la fatalite, avec la conscience de sa force et 
de son genie. Quel coeur de jeune homme, a son entree dans 
la vie, n'a battu ardemment a ce mot, Je ferai ! a. ce mot qui 
veut dire tant de choses, ce mot si grand quand l'experience ne 
nous a pas encore appris ce qu'il vaut au juste, ce mot si beau, 
Je ferai ! quand on n'a encore rien fait ? Comme il devait re- 
tentir, ce mot mysterieux, au fond de l'ame de Bonaparte, au fond 
de cette ame si vaste et si hardie ! S'il n'y a pas de grimaud 
de college a qui, une fois dans sa vie, ce mot-la n'ait fait lever 
orgueilleusement la tete, et cela pour quelque miserable idee de 
tragedie, de poeme ou de roman, que devait-ce etre pour Bo- 
naparte ? Je ferai ! Comme ce mot devait agiter ses nuits et 
ses jours, tourmenter sa jeunesse, creuser ses joues et faire 
jaunir son front ! Mesurons aujourd'hui, en voyant ce qu'il a 
fait et ce qu'il a ete, mesurons ce que devait souffrir cette ame 
de jeune homme au temps qu'il n' etait rien et qu'il se sentait ne 



456 NAPOLEON. 



pour etre tout. Je ferai ! Ah ! s'il eiit dit un mot, je ne dis 
pas de ce qu'il a fait pendant dix ans, mais un mot seulement 
de ce que revait alors son ambition de sous-lieutenant, que de 
risees ! et comme les commis de la guerre se seraient moques de 
ce faiseur de projets ! Patience, pourtant ! il viendra un temps 
ou tdutes ces reveries, quelque nautes et quelque audacieuses 
qu'elles aient pu &tre, seront modestes et mesquines aupres de 
sa fortune ; et, si quelque dieu eut a ce moment accompli les 
idees de ce jeune homme, a condition qu'il se bornerait la, tout 
presomptueux qu'il etait dans ses esperances, ce reveur eut 
perdu au marche. II a ete plus qu'il n'a jamais pu rever qu'il 
serait, et, toute grande qu'elle etait, son imagination a langui, 
faible et petite, aupres de sa destinee. 

L'Orient ! l'Orient ! voila done ce qu'appelait ce jeune homme. 
Voyez-vous la-bas cette terre sacree, ce pays mysterieux ou re- 
posent toutes les origines du genre humain, ce monde des Cyrus, 
des Alexandre, des Mahomet, et qui semble destine a servir de 
trophee et de monument a tous les plus grands noms de l'hu- 
manite ! C'est la que Bonaparte veut s'elancer. Que de fois, 
j 'imagine, a Toulon, sur le bord de cette mer qui devait un jour 
le porter dans son Orient, que de fois ce simple officier d'artille- 
rie s'est reve fondateur d'empire aux plaines de l'Asie ! II sem- 
blait que, de cette patrie des plus vieilles grandeurs dont les 
homines aient garde le souvenir, il lui arrivait je ne sais quelles 
haleines de gloire, je ne sais quels parfums d'immortalite qui 
enivraient son ame. 

Bonaparte se trompait d'aller chercher l'Orient au dela des 
mers. A cette epoque, l'Orient, avec toutes ses vicissitudes et 
ses caprices du sort, l'Orient etait, pour ainsi dire, en France. 
C'est la la grande faveur de la fortune envers Bonaparte. A 
cote d'une ame comme la sienne, elle avait mis une revolution 
comme la revolution francaise ; a cote d'un homme qui avait 
une imagination hardie et gigantesque, elle avait mis un peuple 
jete brusquement hors de la voie ordinaire des evenements. 
Tout etait etrange et merveilleux en France a ce moment, et 
Bonaparte n'avait pas a regretter l'Orient. Qu'allait-il, en effet, 
chercher dans cet Orient ? Un sol ou les empires s'ecroulent 
aisement ? N'etait-ce rien que l'ecroulement de la vieille mo- 
narchie francaise ? Des fortunes soudaines et prodigieuses ? 
Eh ! bon Dieu, en trois ans a peine, que d'hommes de rien de- 
venus tout-puissants ! que de parvenus, si ce mot eut pu vouloir 
dire encore quelque chose quand tout le monde parvenait ! 
Personne ne pouvait plus s'etonner de rien, ni d'un soldat qui 
deviendrait empereur apres un roi guillotine, ni du bouleverse- 
ment de l'Europe apres le bouleversement de la France. La 



NAPOLEON. 457 



France etait en proie au merveilleux : Bonaparte n'avait pas be- 
soin d'aller en Orient. 

Aussi, ce qui fit la grandeur de Bonaparte, ce fut l'admirable 
accord de son genie avec les circonstances ou il se rencontra, 
avec la force qu'il lui fut donne d'employer, c'est-a-dire avec la 
force de la revolution francaise. Tout etait proportionne : son 
genie etait gigantesque, hardi, aventureux ; inais les circonstan- 
ces etaient prodigieuses, et prodigieuse aussi la force de ce peu- 
ple regenere, corame il 1'avait ete, par la secousse d'une grande 
revolution. Avec de pareils leviers, que ne pouvait pas remuer 
Bonaparte, et que ne remua-t-il pas ? Voyez, des qu'il s'elance 
sur l'ltalie, comme il abat les royaumes, les duches et les repu- 
bliques ! Venise a vecu, dit-il, et voila Venise qui disparait. 
Louis XVIII 1'avait punie par l'honneur, quand, force de la 
quitter, il raya du livre d'Or le nora de ses aieux ; Bonaparte la 
punit par la force et la raie elle-meme du livre de l'Europe. Adieu 
done Venise ! elle va rentrer peu a peu au fond des lagunes de 
l'Adriatique, d'oii elle etait montee a la lumiere. Sortie de la 
mer, comme le soleil au matin, elle a brille quelques siecles sur 
les flots, et elle va s'y replonger, le soir venu. Adieu Venise ! 
Bonaparte l'a tuee, et les Autrichiens l'enterrent : chacun son 
metier dans ce monde. Voila le premier eclat du Genghiz-Kan 
de l'Europe et comme le premier coup de sa foudre. Parlerai- 
je de Malte heurtee et renversee en passant par ses fregates ? 
Le voila. en Egypte ; mais de la il mesure deja les champs de 
bataille qu'il se choisira en Allemagne. Cette vieille Allemagne, 
qui, malgre le grand Frederic, n'avait que bien peu remue de- 
puis la guerre de trente ans, comme son epee va la bouleverser! 
II balaie d'un coup je ne sais combien de petits princes et de 
petits Etats, il mutile les empires, il change les dynasties : voila 
l'Europe, comme la France, en proie au merveilleux. Avec Bo- 
naparte, l'Orient est partout ; car ces brusques revolutions, ces 
batailles gigantesques, ces soulevements d'Etats, ce n'est plus 
la le train ordinaire des destinees de l'Europe, de cette Europe 
ou il ne s'agissait, dans les plus grandes guerres, que d'une ville 
ou d'une province : non, e'est l'Orient transporte en Europe, 
l'Orient avec ses revolutions soudaines, avec ses dynasties pas- 
sageres, avec ses empires qui naissent et meurent vite ; et enfin, 
pour qu'il ne manquat rien a cette destinee tout orientale que 
Dieu avait faite a Bonaparte, sa chute et sa captivite n'ont pas 
ete moins prodigieuses que sa grandeur. 

Jamais homme n'a tant ebloui le monde, et jamais homme 
aussi n'a tant cherche a l'eblouir : il etudiait son role de grand 
homme comme s'il ne l'eut pas ete naturellement ; il se mettait 
en scene, il se drapait, il faisait ressortir son heroisme naturel 

39 



458 NAPOLEON ET PIE VII. 

avec je ne sais quel art de theatre. Ces efforts, qui eussent 
perdu tout autre, lui reussissaient, et il ne se rapetissait pas a 
se grandir ainsi. A voir de loin Bonaparte s'avancer vers le 
trone, on dirait qu'il y est porte plutot qu'il n'y marche : il 
avance, comme font les dieux d'Homere, d'un mouvement rapide 
et majestueux, qui ne ressemble ni a, la marche des mortels, ni 
au vol roeme des oiseaux, qui est. plus prompt et qui coute 
moins d'efforts. Mais approchez du colosse : que de ressorts et 
de roues caches le font mouvoir ! que de petites inventions ! que 
de ruses, que de mensonges, que de charlatanisme ! Sur la scene, 
l'effet est grand et beau ; mais, dans les coulisses, que de poulies 
qui gemissent, que de cordages et de machines qui client ! 
Tout grand qu'il etait, Napoleon ne se croyait pas dispense d'as- 
tuce ; cet homme, ou il y avait de l'etoffe pour cent Achilles et 
cent Agamemnons, ne dedaignait pas d'etre Ulysse. 

Saint-Marc Girardin, 



NAPOLEON ET PIE VII. 

Nous etions a. Fontainebleau. Le Pape venait d'arriver. 
L'Empereur l'avait attendu impatiemment pour le sacre, et 
l'avait recu en voiture, montant de chaque cote, au meme in- 
stant, avec une etiquette en apparence negligee, mais profon- 
dement calculee de maniere a ne ceder ni prendre le pas, 
ruse italienne. II revenait au chateau, tout y etait en rumeur ; 
j'avais laisse plusieurs officiers dans la chambre qui precedait 
celle de l'Empereur, et j'etais reste seul dans la sienne.* Je 
considerais une longue table qui portait, au lieu de marbre, des 
mosaiques romaines, et que surchargeait un amas enorme de 
placets. J'avais vu souvent Bonaparte rentrer et leur faire subir 
une etrange epreuve. II ne les prenait ni par ordre, ni au ha- 
sard ; mais quand leur nombre l'irritait, il passait sa main sur la 
table de gauche a droite et de droite a gauche, comme un fau- 
cheur, et les dispersait jusqu'a ce qu'il en eut reduit le nombre 
a cinq ou six qu'il ouvrait. Cette sorte de jeu dedaigneux 
m'avait emu singulierement. Tous ces papiers de deuil et de 
detresse repousses et jetes sur le parquet, enleves comme par 
un vent de colere, ces implorations inutiles des veuves et des 
orphelins n'ayant pour chance de secours que la maniere dont 
les feuilles volantes etaient balayees par le chapeau consulaire ; 
toutes ces feuilles gemissantes, mouillees par des larmes de fa- 
mille, trainant au hasard sous ses bottes et sur lesquelles il mar- 

* En qualite de page. 



NAPOLEON ET PIE VII. 459 



chait comme sur ses morts clu cliamp de bataille, me represen- 
taient la destinee presente de la France comme une loterie sinis- 
tre, et, toute grande qu' etait la main indifferente et rude qui 
tirait les lots, je pensais qu'il n'etait pas juste de livrer ainsi au 
caprice de ses coups de poing tant de Fortunes obscures qui 
eussent ete peut-etre un jour aussi grandes que la sienne, si un 
point d'appui leur eut ete donne. Je sentis mon coeur battre 
contre Bonaparte et se revolter, mais honteusement, mais en 
cceur d'esclave qu'il etait. Je considerais ces lettres abandon- 
nees ; des cris de douleur inentendus s'elevaient de leurs plis 
profanes ; et les prenant pour les lire, les rejetant ensuite, moi- 
meme, je me faisais juge entre ces malheureux et le maitre qu'ils 
s'etaient donne, et qui allait aujourd'hui s'asseoir plus solidement 
que jamais sur leurs tetes. Je tenais dans ma main l'une de ces 
petitions meprisees, lorsque le bruit des tambours qui battaient 
aux champs m'apprit l'arrivee subite de l'Empereur. Or, vous 
savez que de m6me que Ton voit la lumiere du canon avant 
d'entendre sa detonation, on le voyait toujours en meme temps 
qu'on etait frappe du bruit de son approche, tant ses allures 
etaient promptes et tant il semblait presse de vivre et de jeter 
ses actions les unes sur les autres. Quand il entrait a cheval 
dans la cour d'un palais, ses guides avaient peine a le suivre, et 
le poste n'avait pas le temps de prendre les armes, qu'il etait 
deja descendu de cheval et montait l'escalier. Cette fois il 
avait quitte la voiture du Pape pour revenir seul, en avant et au 
galop. J'entendis ses talons resonner en meme temps que le 
tambour. J'eus le temps a peine de me jeter dans l'alcove d'un 
grand lit de parade qui ne servait a personne, fortine d'une ba- 
lustrade de prince et ferme heureusement, plus qu'a demi, par 
des rideaux semes d'abeilles. 

L'Empereur etait fort agite ; il marcha seul dans la cliambre 
comme quelqu'un qui attend avec impatience, et fit en un in- 
stant trois fois sa longueur, puis s'avanca vers la fenetre et se 
mit a y tambouriner une marche avec les ongles. Une voiture 
roula dans la cour, il cessa de battre, frappa des pieds deux ou 
trois fois comme impatiente de la vue de quelque chose qui se 
faisait avec lenteur, puis il alia brusquemeut a la porte et l'ou- 
vrit au Pape. 

Pie VII entra seul, Bonaparte se hata de refermer la porte 
derriere lui, avec une promptitude de geolier. Je sentis une 
grande terreur, je l'avoue, en me voyam en tiers avec de telles 
gens. Cependant je restais sans voix et sans mouvement, re- 
gardant et ecoutant de toute la puissance de mon esprit. 

Le Pape etait d'une taille elevee ; il avait un visage allonge, 
jaune, souffrant, mais plein d'une noblesse sainte et d'une bonte 



460 NAPOLEON ET PIE VII. 

sans bornes. Ses yeux noirs etaient grands et beaux, sa bouche 
etait entr'ouverte par un sourire bienveillant auquel son menton 
avance donnait une expression de finesse tres-spirituelle et tres- 
vive, sourire qui n'avait rien de la secheresse politique, mais 
tout de la bonte chretienne. Une calotte blanche couvrait ses 
cheveux longs, noirs, mais sillonnes de larges rneches argentees. 
II portait negligeminent sur ses epaules courbees un long camail 
de velours rouge, et sa robe trainait sur ses pieds. II entra 
lentement avec la demarche calme et prudente d'une femrne 
agee. II vint s'asseoir, les yeux baisses, sur un des grands fau- 
teuils romains dores et charges d'aigles, et attendit ce que lui 
allait dire l'autre Italien. 

Ah! quelle scene ! quelle scene ! je la vois encore. — Ce ne fut 
pas le genie de l'homme qu'elle me montra, mais ce fut son ca- 
ractere ; et si son vaste esprit ne s'y deroula pas, du moins son 
cceur y eclata. — Bonaparte n'etait pas alors ce que vous l'avez 
vu depuis ; il n'avait point ce ventre de financier, ce visage joivfflu 
et malade, ces jambes de goutteux, tout cet infirme embonpoint 
que Tart a malheureusement saisi pour en faire un type, selon 
le langage actuel, et qui a laisse de lui, a. la foule, je ne sais 
quelle forme populaire et grotesque qui le livre aux jouets d'en- 
fants et le laissera peut-etre un jour fabuleux et impossible com- 
me l'inforrne Polichinelle. — II n'etait point ainsi alors, mais ner- 
veux et souple, mais leste, vif et elance, convulsif dans ses 
gestes, gracieux dans quelques moments, recherche dans ses ma- 
nieres ; la poitrine plate et rentree entre les epaules, le visage 
melancolique et effile. 

II ne cessa point de marcher dans la chambre quand le Pape 
fut entre ; il se mit a. roder autour du fauteuil comme un chas- 
seur prudent, et s'arretant tout a coup en face de lui dans l'at- 
titude raide et immobile d'un caporal, il reprit une suite de la 
conversation commencee dans leur voiture, interrompue par l'ar- 
rivee, et qu'il lui tardait de reprendre. 

— Je vous le repete, Saint-Pere, je ne suis point un esprit 
fort, moi, et je n'ainie pas les raisonneurs et les ideologues. Je 
vous assure que, malgre mes vieux republicains, j'irai a la messe. 

II jeta ces derniers mots brusquement au Pape comme un 
coup d'encensoir lance au visage, et s'arreta pour en attendre 
l'effet, pensant que les circonstances tant soit peu impies qui 
avaient precede l'entrevue devaient donner a cet aveu subit et 
net une valeur extraordinaire. — Le Pape baissa les yeux et posa 
ses deux mains sur les tetes d'aigle qui formaient les bras de 
son fauteuil. II parut, par cette attitude de statue romaine, 
qu'il disait clairement : Je me resigne d'avance a ecouter toutes 
les choses profanes qu'il lui plaira de me faire entendre. 



NAPOLEON ET PIE VII. 461 



Bonaparte fit le tour de la chambre et du fauteuil qui se trou- 
vait au milieu, et je vis, au regard qu'il jetait de cote sur le vieux 
pontife, qu'il n'etait content ni de lui-meme ni de son adver- 
saire, et qu'il se reprochait d'avoir trop lestement debute dans 
cette reprise de conversation. II se mit done a parler avec plus 
de suite, en marchant circulairement et jetant a la derobee des 
regards percants dans les glaces de l'appartement ou se re- 
flechissait la figure grave du Saint-Pere, et le regardant en pro- 
fil quand il passait pres de lui, mais jamais en face, de peur de 
sembler trop inquiet de l'impression de ses paroles. 

— II ya quelque chose, dit-il, qui me reste sur le coeur, 
Saint-Pere, e'est que vous consentez au sacre de la meme ma- 
niere que l'autre fois au concordat, comme si vous y etiez force. 
Vous avez un air de martyr devant moi, vous etes la comme re- 
signed comme offrant au Ciel vos douleurs. Mais, en verite, ce 
n'est pas la votre situation, vous n'etes pas prisonnier, par Dieu ! 
vous etes libre comme Fair. 

Pie VII sourit avec tristesse et le regarda en face. II sentait 
ce qu'il y avait de prodigieux dans les exigences de ce caractere 
despotique, a qui, comme a tous les esprits de meme nature, il 
ne sumsait pas de se faire obeir s'il n'etait obei avec Fair d'avoir 
desire ardemment ce qu'il ordonnait. 

— Oui, reprit Bonaparte avec plus de force, vous etes par- 
faitement libre ; vous pouvez vous en retourner a Rome, la route 
vous est ouverte, personne ne vous retient. 

Le Pape soupira et leva sa main droite et ses yeux au ciel sans 
repondre ; ensuite il laissa retomber tres-lentement son front ride 
et se mit a considerer la croix d'or suspendue a son col. 

Bonaparte continua a parler en tournoyant plus lentement. 
Sa voix devint douce et son sourire plein de grace. 

— Saint-Pere, si la gravite de votre caractere ne m'en em- 
pechait, je dirais, en verite, que vous etes un peu ingrat. Vous 
ne paraissez pas vous souvenir assez des bons services que la 
France vous a rendus. Le conclave de Venise, qui vous a elu 
Pape, m'a un peu l'air d'avoir ete inspire par ma campagne 
d'ltalie et par un mot que j'ai dit sur vous. L'Autriche ne vous 
traita pas bien alors, et j'en fus tres afBige. Votre Saintete 
fut, je crois, obligee de revenir par mer a Rome, faute de pou- 
voir passer par les terres autricliiennes « 

II s'interrompit pour attendre la reponse du silencieux hote 
qu'il s'etait donne ; mais Pie VII ne fit qu'une inclination de 
tete presque imperceptible, et demeura comme plonge dans un 
abattement qui l'empechait d'ecouter. 

Bonaparte alors poussa du pied une chaise pres du grand 
fauteuil du Pape. — Je tressaillis, parce qu'en venant chercher 

39* 



462 NAPOLEON ET PIE VII. 

ce siege, il avait effleure de son epaulette le rideau de l'alcove 
ou j'etais cache. 

— Ce fut, en verite, co-ntinua-t-il, comme catholique que cela 
m'amigea. Je n'ai jamais eu le temps d'etudier beaucoup la 
theologie, moi ; mais j'ajoute encore une grande foi a la puis- 
sance de l'Eglise; elle a une vitalite prodigieuse, Saint-Pere. 
Voltaire vous a bien un peu entames, mais je ne l'aime pas, et 
je vais lacher sur lui un vieil oratorien defroque. Vous serez 
content, allez. Tenez, nous pourrions, si vous vouliez, faire bien 
des choses a l'avenir. 

Ici il prit un air d'innocence et de jeunesse tres cares- 
sant. 

— Moi, je ne sais pas, j'ai beau chercher, je ne vois pas bien, 
en verite, pourquoi vous auriez de la repugnance a. sieger a Paris 
pour toujours ! Je vous laisserais, ma foi, les Tuileries, si vous 
vouliez. Vous y trouverez deja votre chambre de Monte- Cavallo 
qui vous attend. Moi je n'y sejourne guere. ISTe voyez-vous pas 
bien, Padre, que c'est la. la vraie capitale du monde ? Moi, je 
ferais tout ce que vous voudriez; d'abord, je suis meilleur enfant 
qu'on ne croit. — Pourvu que la guerre et la politique fatigante me 
fussent laissees, vous arrangeriez l'Eglise comme il vous plairait. 
Je serais votre soldat tout a fait. Voyez, ce serait vraiment 
beau ; nous aurions nos conciles comme Constantin et Charle- 
magne, je les ouvrirais et les fermerais ; je vous mettrais en- 
suite dans la main les vraies clefs du monde, et comme notre 
Seigneur a dit : Je suis venu avec l'epee, je garderais l'epee, 
moi ; je vous la rapporterais seulement a benir apres chaque 
succes de nos armes. 

II s'inclina legerement en disant ces derniers mots. 

Le Pape, qui jusque-la n'avait cesse de demeurer sans mouve- 
ment comme une statue egyptienne, releva lentement sa tete a. 
demi baissee, sourit avec melancolie, leva ses yeux en haut et 
dit, apres un soupir paisible, comme s'il eut confie sa pensee a. 
son ano-e Q-ardien invisible : 

— Commediante ! 

Bonaparte sauta de sa chaise et bondit comme un leopard 
blesse. Une vraie colere le prit ; une de ses coleres jaunes. II 
marcha d'abord sans parler, se mordant les levres jusqu'au 
sang. II ne tournait plus en cercle autour de sa proie avec des re- 
gards fins et une marche cauteleuse ; mais il allait droit et ferme, 
en long et en large, brusquement, frappant du pied et faisant 
sonner ses talons eperonnes. La chambre tressaillit ; les rideaux 
fremirent comme les arbres a. 1'approche du tonnerre; il me 
semblait qu'il allait arriver quelque terrible et grande chose ; 
mes cheveux me firent mal et j'y portai la main malgre moi. Je 



NAPOLEON ET PIE VII. 463 

regardai ]e Pape, il ne remua pas, seulement il serra de ses deux 
mains les tetes d'aigle des bras du fauteuil. 
La bombe eclata tout a coup. 

— Comedien ! Moi ! Ah ! je vous doimerai des comedies a 
vous faire tous pleurer co'mme des femmes et des enfants. — Co- 
medien ! — Ah ! vous n'y etes pas, si vous croyez qu'on puisse 
avec moi faire du sang-froid insolent ! Mon theatre, c'est le 
monde ; le role que j'y joue, c'est celui de maitre et d'auteur ; 
pour comediens j'ai vous tous, Papes, Rois, Peuples ! et le fil 
par lequel je vous remue, c'est la peur ! — Comedien ! Ah ! il 
faudrait etre d'une autre taille que la votre pour m'oser applau- 
dir ou siffler, signor Chiaramonti ! — Savez-vous bien que vous 
ne seriez qu'un pauvre cure, si je le voulais ? Vous et votre 
tiare, la France vous rirait au nez, si je ne gardais mon ah' se- 
rieux en vous saluant. 

II y a quatre ans seulement, personne n'eut ose parler tout 
haut du Christ. Qui done eut parle du Pape, s'il vous plait ? 
— Comedien ! Ah ! messieurs, vous prenez vite pied chez nous ! 
Vous etes de mauvaise humeur parce que je n'ai pas ete assez 
sot pour signer, comme Louis XIV, la disapprobation des liber- 
tes gallicanes ! — Mais on ne me pipe pas ainsi. — C'est moi qui 
vous tiens dans mes doigts, c'est moi qui vous porte du midi au 
nord comme des marionnettes ; c'est moi qui fais semblant de vous 
compter pour quelque chose parce que vous representez une 
vieille idee que je veux ressusciter ; et vous n'avez pas l'esprit 
de voir cela, et de faire comme si vous ne vous en aperceviez pas. 
— Mais non ! II faut tout vous dire ! il faut vous mettre le nez 
sur les choses pour que vous les compreniez. Et vous croyez 
bonnement que Ton a besoin de vous, et vous relevez la tete, et 
vous vous drapez dans vos robes de femmes !— Mais sachez bien 
qu'elles ne m'en imposent nullement, et que, si vous continuez, 
vous ! je traiterai la votre comme Charles XII celle du grand- 
visir : je la dechirerai d'un coup d'eperon. 

II se tut. Je n'osais pas respirer. J'avancai la tete, n'enten- 
dant plus sa voix tonnante, pour voir si le pauvre vieillard etait 
mort d'effroi. Le meme calme dans l'attitude ; le meme calme 
sur le visage. II leva une seconde fois les yeux au ciel, et apres 
avoir encore jete un profond soupir, il sourit avec amertume et 
dit: 

— Tragediante ! 

Bonaparte, en ce moment, etait au bout de la chambre ap- 
puye sur la cheminee de marbre aussi haute que lui. II partit 
comme un trait, courant sur le vieillard ; je cms qu'il l'allait 
tuer. Mais il s'arreta court, prit, sur la table, un vase de por- 
celaine de Sevres, ou le chateau Saint- Ange et le Capitole 



464 NAPOLEON ET PIE VII. 



etaient peints, et le jetant sur les chenets et le marbre, le broya 
sous ses pieds. Puis tout cl'un coup s'assit et demeura dans un 
silence profond et une immobilite formidable. 

Je fus soulage. Je sentis que la pensee reflechie lui etait re- 
venue et que le cerveau avait repris l'empire sur les bouillonne- 
ments du sang. II devint triste, sa voix flit sourde et melanco- 
lique, et des sa premiere parole je compris qu'il etait dans le 
vrai, et que ce Protee, dompte par deux mots, se montrait lui- 
meme. 

— Mallieureuse vie ! dit-il d'abord. — Puis il reva, dechira le 
bord de son chapeau, sans parler pendant une minute encore, et 
reprit, se parlant a lui seul, au reveil. 

— C'est vrai ! Tragedien ou Comedien. — Tout est role, tout 
est costume pour moi depuis longtemps et pour toujours. 
Quelle fatigue ! Quelle petitesse ! Poser ! toujours poser ! de 
face pour ce parti, de profil pour celui -la, selon leur idee. Leur 
paraitre ce qu'ils aiment que Ton soit, et deviner juste leurs 
reves d'imbeciles. Les placer tous entre l'esperance et la crainte. 
— Les eblouir par des dates et des bulletins, par des prestiges 
de distance et des prestiges de nom. Etre leur maitre a tous 
et ne savoir qu'en faire. Voila tout, ma foi ! — Et apres. ce tout, 
s'ennuyer autant que je fais, c'est trop fort. — Car en verite, 
poursuivit-il en se croisant les jambes et en se couchant dans 
un fauteuil, je m'ennuie enormement. — Sitot que je m'assieds, je 
creve d'ennui. — Je ne chasserais pas trois jours a Fontainebleau 
sans perir de langueur. — Moi, il faut que j'aille et que je fasse 
aller. Si je sais ou, je veux etre pendu, par exemple. Je vous 
parle a cceur ouvert. J'ai des plans pour la vie de quarante 
empereurs, j'en fais un tous les matins et un tous les soirs ; j'ai 
une imagination infatigable, mais je n'aurais pas le temps d'en 
remplir deux ; que je serais use de corps et d'ame ; car notre 
pauvre lampe ne brule pas long-temps. Et franchement, quand 
tous mes plans seraient executes, je ne jurerais pas que le monde 
s'en trouvat beaucoup plus heureux, mais il serait plus beau, et 
une unite majestueuse regnerait sur lui. — Je ne suis pas un phi- 
losophe, moi, et je ne sais que notre secretaire de Florence qui 
ait eu le sens commun. Je n'entends rien a certaines theories. 
La vie est trop courte pour s'arreter. Sitot que j'ai pense, j 'exe- 
cute. On trouvera assez d'explications de mes actions apres 
moi pour m'agrandir si je reussis et me rapetisser si je tombe. 
Les paradoxes sont la tout prets, ils abondent en France ; je les 
fais taire de mon vivant, mais apres il faudra voir. — N'importe, 
mon affaire est de reussir, et je m'entends a cela. Je fais mon 
Iliade en action, moi, et tous les jours. 

Ici il se leva avec une promptitude gaie et quelque chose 



NAPOLEON ET PIE VII. 465 



d'alerte et de vivant ; il etait naturel et vrai dans ce moment-la, 
il ne songeait point a so dessiner comme il fit depuis dans ses 
dialogues de Sainte-Helene ; il ne songeait point a s'idealiser, et 
ne composait point son personnage de maniere a realiser les 
plus belles conceptions philosophiques ; il etait lui, lui-meme 
mis au dehors. — -II revint pres du Saint-Pere, qui n'avait pas fait 
un mouvement, et marcha devant lui. La, s'enflammant, riant 
a moitie avec ironie, il debita ceci, a peu pres, tout mele de tri- 
vial et de grandiose, selon son usage, en parlant avec une volu- 
bilite inconcevable, expression rapide de ce genie facile et prompt 
qui devinait tout, a la fois, sans etude. 

— La naissance est tout, dil-il ; ceux qui viennent au monde 
pauvres et nus sont toujours des desesperes. Cela tourne en 
action ou en suicide, selon le caractere des gens. Quand ils ont 
le courage, comme moi, de mettre la main a tout, ma foi ! ils 
font le diable. Que voulez-vous ? II faut vivre. II faut trou- 
ver sa place et faire son trou. Moi, j'ai fait le mien comme un 
boulet de canon. Tant pis pour ceux qui etaient devant moi. — 
Les uns se contentent de peu, les autres n'ont jamais assez. — 
Qu'y faire? Ghacun mange selon son appetit ; moi, j'avais 
grand'faim ! — Tenez, Saint-Pere, a Toulon, je n'avais pas de 
quoi acheter une paire d'epauletfces, et au lieu d'elles j'avais une 
mere et je ne sais combien de freres sur les epaules. Tout cela 
est place a present, assez convenablement, j'espere. Josephine 
m'avait epouse, comme par pitie, et nous allons la couronner a 
la barbe de Raguideau, son notaire, qui disait que je n'avais que 
la cape et l'epee. II n'avait, ma foi ! pas tort. — Manteau impe- 
rial, couronne, qu'est-ce que tout cela ? Est-ce a moi ? — Cos- 
tume ! costume d'acteur ! Je vais l'endosser pour une heure, et 
j'en aurai assez. Ensuite je reprendrai mon petit habit d'officier, 
et je monterai a cheval. — Toujours a cheval ; toute la vie a che- 
val ! — Je ne serai pas assis un jour sans courir le risque d'etre 
jete a bas du fauteuil. Est-ce done bien a envier ? Hein ? 

Je vous le dis, Saint-Pere, il n'y a au monde que deux classes 
d'hommes : ceux qui ont et ceux qui gagnent. 

Les premiers se couchent, les autres se remuent Comme 
j'ai compris cela de bonne heure et a propos, j'irai loin, voila 
tout. II n'y en a que deux qui soient arrives en commencant a 
quarante ans : Cromwell et Jean- Jacques ; si vous aviez donne a 
Fun une ferme, et a l'autre douze cents francs et sa servante, 
ils n'auraient ni pr6che, ni commande, ni ecrit. II y a des 
ouvriers en batiments, en couleurs, en formes et en phrases ; moi, 
je suis ouvrier en batailles. C'est mon etat. — A trente-cinq ans 
j'en ai deja fabrique dix-huit qui s'appellent : Victoires. — II faut 
bien qu'on me paye mon ouvrage. Et le payer d'un trone, ce 



466 LA BATAILLE DE WATERLOO. 

n'est pas trop cher. — D'ailleurs je travaillerai toujours. Yous 
en verrez bien d'autres. Vous verrez toutes les dvnasties dater 
de la mienne, tout parvenu que je suis, et elu. Elu, comme 
vous, Saint-Pere, et fire de la foule. Sur ce point nous pouvons 
nous donner la main. 

Et, s'approchant, il tendit sa main blanche et brusque vers la 
main decharnee et tiuiide du bon Pape, qui, peut-etre attendri 
par le ton de bonhomie de ce dernier mouvement de l'Empereur, 
peut-etre par un retour secret sur sa propre destinee et une 
triste pensee sur l'avenir des societes chretiennes, lui donna 
doucement le bout de ses doigts, tremblants encore, de l'air 
d'une grand'mere qui se raccommode avec un enfant qu'elle 
avait eu le chagrin de gronder trop fort. Cependant il secoua 
la tete avec tristesse, et je vis rouler de ses beaux yeux une 
larme qui glissa rapidement sur sa joue livide et dessechee. 
Elle me parut le dernier adieu du Christianisme mourant qui 
abandonnait la terre a 1'egot'sme et au hasard. 

Bonaparte jeta un regard furtif sur cette larme arrachee a ce 
pauvre cceur, et je surpris meme, d'un cote de sa bouche, un 
mouvement rapide qui ressemblait a un sourire de triomphe. — 
En ce moment, cette nature toute puissante me parut moins 
elevee et moins exquise que celle de son saint adversaire ; cela me 
fit rougir, sous mes rideaux, de tous mes enthousiasmes passes ; 
je sentis une tristesse toute nouvelleen decouvrant combien la plus 
haute grandeur politique pouvait devenir petite dans ses froides 
ruses de vanite, ses pieges miserables et ses noirceurs de roue. 
Je vis qu'il n'avait rien voulu de son prisonnier, et que c'etait 
une joie tacite qu'il s'etait donnee de n'avoir pas faibli dans ce 
tete-a-tete, et s'etant laisse surprendre a l'emotion de la colere, 
de faire flechir le captif sous l'emotion de la fatigue, de la 
crainte et de toutes les faiblesses qui amenent un attendrisse- 
ment inexplicable sur la paupiere d'un vieillard. — II avait voulu 
avoir le dernier et sortit, sans aj outer un mot, aussi brusque- 
ment qu'il etait entre. Je ne vis pas s'il avait salue le Pape. 
Je ne le crois pas. Alfred de v ^ 



LA BATAILLE DE WATERLOO, 



lis ne sont plus, laissez en paix leur cendre : 
Par d'injustes clameurs ces braves outrages 
A se justifier n'ont pas voulu descendre ; 
Mais un seul jour les a venges : 
lis sont tous morts pour vous defendre. 



LA BATAILLE DE WATERLOO. 467 

Malheur a vous si vos yeux inhumains 
N'ont point de pleurs pour la patrie ! 
Sans force contre vos chagrins, 
Contre le rnal commun votre ame est aguerrie ; 
Tremblez, la niort peut-etre etend sur vous ses mains ! 

Que dis-je ? Quel Francais n'a repandu des larmes 

Sur nos defenseurs expirants ? 
Pret a revoir les rois qu'il regretta vingt ans, 
Quel vieillard n'a rougi du malheur de nos armes ? 
En pleurant ces guerriers par le destin trains, 
Quel vieillard n'a senti s'eveiller dans son ame 
Quelque reste assoupi de cette antique flamme 

Qui l'embrasait pour son pays ? 

Que de lecons, grand Dieu ! que d'horribles images 
L'histoire d'un seul jour presente aux yeux des rois ! 
Clio, sans que la plume echappe de ses doigts, 
Pourra-t-elle en tracer les pages ? 

Cachez-moi ces soldats sous le nombre accables, 
Domptes par la fatigue, ecrases par la foudre, 
Ces membres palpitants disperses sur la poudre, 

Ces cadavres amonceles ! 
Eloignez de mes yeux ce monument funeste 

De la fureur des nations : 

mort, epargne ce qui reste ! 

Varus, rends-nous nos legions ! 

Les coursiers frappes d'epouvante, 
Les chefs et les soldats epars, 
Nos aigles et nos etendards 
Souilles d'une fange sanglante, 
Insnltes par les leopards, 
Les blesses mourant sur les chars, 
Tout se presse sans ordre, et la foule incertaine, 
Qui se tourmente en vains efforts, 
S'agite, se heurte, se traine, 
Et laisse apres soi dans la plaine 
Du sang, des debris et des morts. 

Parmi des tourbillons de flamme et de fumee, 
douleur ! quel spectacle a mes yeux vient s'offrir ! 
Le bataillon sacre, seul devant une armee, 
S'arrete pour mourir. 



468 LA BATAILLE DE WATERLOO. 

C'est en vain que, surpris d'ime vertu si rare, 

Les vainqueurs dans leurs mains retiennent le trepas ; 

Fier de le conquerir, il court, il s'en empare : 

La Garde, avait-il dit, meurt et ne se rend pas. 

On dit qu'en les voyant couches sur la poussiere, 
D'un respect douloureux frappe par tant d'exploits, 
L'ennemi, l'oeil fixe sur leur face guerriere, 
Les regarda sans pern* pour la premiere fois. 

Les voila ces heros si long-temps invincibles ! 
lis menacent encor les vainqueurs etonnes. 
Glaces par le trepas, que leurs yeux sont terribles ! 
Que de hauts faits ecrits sur leurs fronts sillonnes ! 
lis ont brave les feux du soleil d'ltalie ; 

De la Castille ils ont franchi les monts ; 
Et le Nord les a vus marcher sur les giacons 
Dont l'eternel rempart protege la Russie. 
Ils avaient tout dompte ... Le destin des combats 

Leur devait, apres tant de gloire, 
Ce qu'aux Francais naguere il ne refusait pas, 
Le bonheur de mourir dans un jour de victoire. 

Ah ! ne les pleurons pas ! sur leurs fronts triomphants 
La palrae de l'honneur n'a pas ete fletrie ; 
Pleurons sur nous, Francais, pleurons sur la patrie : 
L'orgueil et l'interet divisent ses enfants. 
Quel siecle en trahisons fut jamais plus fertile ? 
L'amour du bien commun de tous les coeurs s'exile ; 
La timide amitie n'a plus d'epanchements ; 
On s'evite, on se craint ; la foi n'a plus d'asile, 
Et s'enfuit d'epouvante au bruit de nos serments. 

O vertige fatal ! deplorables querelles 
Qui livrent nos foyers au fer de l'etranger ! 
Le glaive etincelant, dans nos mains infideles, 
Ensangiante le sein qu'il devrait proteger. 

L'ennemi cependant renverse les murailles 

De nos forts et de nos cites ; 
La foudre tonne encore, au mepris des traites ; 

L'incendie et les funerailles 
Epouvantent encor nos hameaux devastes ; 
D'avides proconsuls devorent nos provinces ; 
Et, sous l'echarpe blanche, ou sous les trois couleurs, 



DERNIERS JOURS DE NAPOLEON. 469 

Les Francais, disputant pour le choix de leurs princes, 
Detronent, des drapeaux et proscrivent des flews. 

Des soldats de la Germanie 

J'ai vu les coursiers vagabonds 
Dans nos jardins pompeux errer sur les gazons, 
Parmi ces demi-dieux qu'enfanta le genie. 
J'ai vu des bataillons, des tentes et des chars, 
Et l'appareil d'un camp dans le temple des arts. 
Faut-il, muets temoins, devorer tant d'outrages ? 
Faut-il que le Francais, l'olivier dans la main, 
Reste insensible et froid comme ces dieux d'airain 

Dont ils insultent les images ? 

Nous devons tous nos maux a ces divisions 

Que nourrit notre intolerance. 
II est temps d'immoler au bonheur de la France 
Cet orgueil ombrageux de nos opinions. 
Etouffons le flambeau des guerres intestines. 
Soldats, le ciel prononce, il releve les lis : 
Adoptez les couleurs du heros de Bo vines, 
En donnant une larme aux drapeaux d'Austerlitz. 

France, reveille-toi ! qu'un courroux unanime 
Enfante des guerriers autour du souverain ! 
Divises, desarmes, le vainqueur nous opprime ; 
Presentons-lui la paix, les armes a la main. 

Et vous, peuples si fiers du trepas de nos braves, 

Vous, les temoins de notre deuil, 

Ne croyez pas, dans votre orgueil, 
Que, pour etre vaincus, les Francais soient esclaves. 
Gardez-vous d'irriter nos vengeurs a venir ; 
Peut-etre que le Ciel, lasse de nous punir, 

Seconderait notre courage, 

Et qu'un autre Germanicus 
Irait demander compte aux Germains d'un autre age 

De la defaite de Varus. Casimir Delavigne . 



DERNIERS JOURS DE NAPOLEON. 

L'annee 1821 a commence sous de funestes auspices. . . . 
Napoleon decline de moment en moment ; n'importe ! Un pied 

40 



470 DERNIERS JOURS DE NAPOLEON. 

deja dans la tombe, il s'occupe encore de l'Europe et de son 
avenir ; il parle de l'ltalie en homme qui avait sur elle de grands 
desseins ; il regrette amerernent de n'avoir pu faire de la Penin- 
sule une puissance unique et independante sur laquelle son fils 
eut regne. Dans le mois de fevrier, une comete parut au- 
dessus de Sainte-Helene ; Napoleon songea d'abord a celle de 
Jules- Cesar,* et parut pre voir que sa propre mort etait pro- 
chaine. Tout ce qui l'environnait le pressait d'aller voir ce 
phenomene, mais instances inutiles ! Un seul de ses officiers 
gardait le silence. " Vous m'avez compris, vous !" lui dit-il. 
Depuis longtemps il avait la conviction de ne point echapper au 
climat de Sainte-Helene, et a tout moment quelques paroles 
prophetiques annoncaient cette conviction. Elle etait aussi 
dans le cceur de ses serviteurs ; aussi, le 17 mars, le comte 
Montholon ecrivit a la princesse Borghese :f " que la maladie 
de foie dont Napoleon souffrait depuis plusieurs annees, et qui 
est endemiquej et mortelle a Sainte-Helene, avait fait des pro- 
gres effrayants depuis deux mois; qu'il ne pouvait marcher 
dans son appartement sans etre soutenu." Le comte ajoutait : 
"A la maladie de foie se joint une autre maladie, egalement en- 
demique dans cette ile. Les intestins sont gravement attaques. 
. . . Le comte Bertrand a ecrit au mois de septembre a lord 
Liverpool§ pour demander que l'Empereur soit change de 
climat, et faire connaitre le besoin qu'il a des eaux minerales. 
Le gouverneur, sir Hudson Lowe, s'est refuse a faire passer 
cette lettre a son gouvernement, sous le vain pretexte que le 
titre d'empereur etait donne a S. M. L'Empereur compte aussi 
sur V. A. pour faire connaitre a des Anglais influents l'etat 
veritable de sa maladie. II meurt sans secours sur cet afTreux 
rocher ; son agonie est effroyable. . . ." 

En effet, ce fut le jour meme oii ecrivait le general Mon- 
tholon, que commence la crise qui, deux mois apres, devait em- 
porter Napoleon. "La, c'est la !" disait-il le 17 mars en mon- 



* La comete de Jules-Cesar ne parut qu'apres la rnort de ce grand 
homme. Dans l'antiquite, et meme dans le moyen age, on regardait 
1' apparition d'une comete comme un signe precurseur d'un grand desastre. 
Voyez page 76. 

f Pauline Bonaparte, veuve du general Leclerc, epousa en secondes 
noces le prince Camille Borghese, mort a Florence, d'une apoplexie fou- 
droyante, "le 9 mai 1832. 

% Endemique, du grec en, dans, et de demos, peuple ; ce mot se dit des 
maladies particulieres a certains pays, a certains peuples ; comme autre- 
fois la lepre etait endemique en Judee, et maintenant la phthisie en Angle- 
terre, la fievrejaune en Amerique, etc. 

§ Alors premier ministre dAngleterre. 



NAPOLEON BONAPARTE. 471 

trant sa poitrine au docteur Antomarchi.* Celui-ci lui presenta 
un flacon d'alcali. " Eh ! non, ce n'est pas faiblesse, s'ecria 
Napoleon, c'est la force qui m'etouffe ; c'est la vie qui me 
tue. . . ." Puis, s'elancant a une fenetre et regardant le ciel. 
" . . . . Dix-sept mars, dit-il, a pareil jour, il y a six ans (il etait 
a Auxerre, venant de l'ile d'Elbe), il y avait des nuages au ciel. 
Ah ! je serais gueri si je voyais ces nuages." Puis il saisit la 
main du docteur, et, l'appuyant sur son estomac : " C'est un 
couteau de boucher qu'ils m'ont mis la, et ils ont brise la lame 
dans la plaie." 

Les derniers jours de Napoleon furent aussi grands que les 
plus glorieuses epoques de sa vie. Trop certain de sa mort, il 
souriait de pitie, ou plutot de compassion, a ceux qui cher- 
chaient a. combattre en lui cette idee. " Pouvez-vous joindre 
cela?" dit-il a M. Munckhouse, officier anglais, apres avoir 
coupe en deux le cordon de la sonnette de son lit. " . . . . Au- 
cun remede ne peut me guerir. Mais ma mort sera un baume 
salutaire pour nos ennemis. J'aurais desire de revoir ma femme 
et mon fils. Mais que la volonte de Dieu soit faite !" Puis, 
avec une attitude digne de Socrate, il ajouta : " II n'y a rien de 
terrible dans la mort. Elle a ete la compagne de mon oreiller 
pendant ces trois semaines, et a present eile est sur le point de 
s'emparer de moi pour jamais." Un autre jour il dit : "Les 
monstres ! me font-ils assez souffrir ! Encore s'ils m'avaient 
fait fusilier, j'aurais eu la mort d'un soldat. . . . J'ai fait plus 
d'ingrats qu'Auguste ; que ne suis-je comme lui en situation de 
leur pardonner !...." La nouvelle maison destinee a. Napoleon 
venait d'etre terminee. "Elle me servira de tombeau," dit-il, 
et, en effet, on dut en prendre les pierres pour batir le caveau 

°* i! re P° se ' Nokvins. 



NAPOLEON BONAPARTE. (CRITIQUES. ) 

Napoleon Bonaparte, le heros des temps modernes, heros dans 
le sens antique du mot, heros a la facon de ces personnages 
epiques, demi-dieux de la terre, qui la remplissent de leurs ex- 
ploits, laissent un souvenir ineffacable dans la memoire des 
hommes, prennent place dans toutes les traditions des peuples, 
grandissent de siecle en siecle, grace aux actions surhumaines 
dont la fable grossit leur histoire, et flnissent par laisser l'erudit 

* Son medecin ; c'est ce docteur qui, apres la mort de Napoleon, a pris 
l'empreinte de sa figure et l'a rapportee en France. 



472 NAPOLEON BONAPARTE. 



incertain si ces Hercule, ces Sesostris, ces Romulus, dont le 
nora et les monuments sont partout, ont jamais vecu. Qu'un 
jour la civilisation disparut de notre vieux continent; qu'il restat 
des poesies, des chroniques, des medailles, des ruines ; qu'a 
travers les ravages du temps, l'historien lut le meme nom inscrit 
sur la pierre de l'Escurial,* sur le marbre du Capitole, sur le 
granit des Pyramides ; qu'il le retrouvat dans les debris de 
Schoenbrunn,f de Potsdam, J; du Kremlin, § comme sous le sable 
des deserts, ajouterait-il foi aux temoignages qui feraient de ce 
nom celui d'un seul conquerant, d'un meme potentat, d'un mo- 
narque grand entre les legislateurs aussi bien qu'entre les guer- 
riers ? Comment croire a cet empire du monde, avec un point 
de depart si lointain, a ce complet changement de la face de 
Funivers sous la main d'un seul homme, a ces nations, a ces 
dynasties faites ou defaites en dix ans ? comment croire surtout 
a ces victoires sans nombre, a ces conquetes sans terme, avec 
toutes les creations des arts, les routes ouvertes, les temples 
restaures, les ponts construits, les musees fondes, avec Anvers 
creuse|| et les Alpes aplanies ?•[[ Que dire de ces autres crea- 
tions plus grandes, les institutions, les codes, une legislation en- 
tiere, qui embrasse a la fois la vie civile et politique des peuples, 
au lendemain d'une revolution devorante, a travers les invasions 
et les guerres plus devorantes peut-etre? Conciliez avec tant 
de puissance ces catastrophes soudaines ; avec tant de genie, sa 
chute immense ; avec tant de gloire, l'abandon du genre hu- 
main ; et avec cet abandon, les terreurs des rois, l'Europe liguee 



* L'Escurial est un celebre et magnifique monastere de l'Espagne, a 
sept lieues de Madrid. Cet edifice est en meme temps une retraite, ou 
vivent deux cents religieux, et une maison royale ou les souverains d'Es- 
pagne sejournent de temps a autre. 

f Schcenbrunn (belle source), palais imperial, a une demi-lieue de 
Vienne, ou, en 1805 et en 1809, Napoleon etablit son quartier general. 

\, Potsdam, ville des Etats prussiens, a six lieues sud-ouest de Berlin. 
On y remarque un superbe palais royal. Dans une des eglises de cette 
ville est le tombeau de Frederic II, que visita Napoleon. A un quart 
de lieue est le celebre palais de Sans-Souci, retraite favorite du grand roi. 

§ Le Kremlin est, a Moscou, l'ancien palais des czars. Avant de 
quitter cette ville, incendiee en 1812 par les ordres du gouverneur Rostop- 
chin, Napoleon fit sauter le Kremlin ; mais ce desastre fut bientot repare ; 
et la ville reconstruite est aujourd'hui plus belle et plus florissante que ja- 
mais. Voyez page 5*7 et 61. 

|| Le port dAnvers est si vaste, qu'il peut contenir aisement mille na- 
vires. Pendant l'occupation des Frangais, depuis 1794 jusqu'en 1814, ce 
port a ete considerablement ameliore. 

Tf La route du Simplon, pratiquee au travers des Alpes lepontiennes, 
est un chef-d'oeuvre de l'audace humaine ; elle a quatorze lieues de lon- 
gueur, et a coute six annees de travaux. Voj'-ez page 124. 



NAPOLEON BONAPARTE. 473 



pour se defendre d'un homme, 1' Ocean meme prepose a sa 
garde, parce qu'un de ses pas pouvait encore ebranler le monde ! 
cet exil sur un ecueil solitaire en face du geant Adamastor,* 
cette agonie de Promethee,f tiennent de la mythologie plus 
que de l'histoire. L'histoire, comment fera-t-elle pour expli- 
quer la mort de Napoleon, impuissante et ignoree comme sa 
naissance, lorsque, longtemps apres, il reste a son nom assez 
d'empire pour preter de la force a qui l'honore, et affermir le 
roi qui va a la tete de tout le peuple rendre gloire a sa statue 
relevee ? Les partis memes qui l'ont combattu, se disputant 
l'heritage de sa memoire comme un trophee, comme une arme, 
comme un bouclier, sembleront une imitation des chefs de la 
Grece se disputant les armes d'Achille. Tout est homerique, 
tout est prodigieux dans cette grande vie, pour qui contemple 
son cours, depuis l'ile ou fut son berceau jusqu'a celle ou git 
son sepulcre,£ astre eclatant et terrible qui, pour remplir 
l'Orient et l'Occident, se leve du sein des mers et retourne s'y 

abfmer ! ! ! Salvandy. 



Des bords du Nil un homme avait reparu, deja. celebre par 
de grands succes dans les combats, illustre par les revers d'une 
expedition lointaine et merveilleuse ; habile a tromper comme a 
vaincre, et jetant sur son retour fugitif tout l'eclat d'une heu- 
reuse temerite. Sa jeunesse et son audace semblaient lui 
donner de 1'avenir. Ce luxe militaire de l'Orient, qu'il remenait 
avec lui comme un trophee, ces drapeaux dechires et vain- 
queurs, ces soldats qui avaient subjugue l'ltalie et triomphe sur 
le Thabor et au pied des pyramides ; tout cette gloire de la 
France, qu'il appelait sa gloire, repandait autour de son nom un 
prestige trop dangereux chez un peuple si confiant et si brave. 
II avait rencontre, il avait saisi le plus heureux pretexte pour le 



* Le geant Adamastor, genie des tempetes, est une creation du Ca- 
moens, dans son poeme de la Lusiade. 

f Promethee, suivant la fable, ayant derobe le feu du ciel pour animer 
un homme forme du limon de la terre, fut condamne par Jupiter a etre 
attache sur un rocher du Caucase, ou un vautour devait lui devorer le foie. 
" Sans doute, dit M. Bouillet, cet homme, forme par Promethee, n'etait 
qu'une statue qu'il sut faire avec de l'argile ; il fut le premier qui enseigna 
aux hommes la statuaire. Promethee, etant de la famille des Titans, eut 
part a la persecution que Jupiter leur fit eprouver ; il fut oblige de se re- 
tirer dans la Scythie, ou est le mont Caucase, et d'ou il n'osa sortir durant 
le regne de Jupiter. Le chagrin de mener une vie miserable, dans un 
pays sauvage, est represente par le vautour. Promethee etablit des 
forges dans la Scythie ; de la le feu derobe du ciel, etc." 

\ Depuis le 15 decembre 1840, le cercueil de Napoleon est a Paris. 
40* 



474 NAPOLEON BONAPARTE. 

pouvoir absolu, de longs desordres a reparer. Son ardent e ac- 
tivity embrassait tout pour tout envahir. Genie corrupteur, il 
avait cependant retabli les autels ; funeste genie, eleve par la 
guerre et devant tomber par la guerre, il avait penetre d'un 
coup d'ceil l'importance du role de legislateur ; il s'en etait ra- 
pidement empare dans l'intervalle de deux victoires ; et des lors, 
au bruit des armes il allait exbausser son despotisme sur les 
bases de la societe qu'il avait raffermies. On n'apercevait en- 
core que le retour de l'ordre et l'esperance de la paix. Les 
maux de l'ambition, l'onereuse tyrannie d'une guerre eternelle, 
le mepris calcule du sang francais, la suppression de tous les 
droits publics se developperent plus lentement, comme de fa- 
tales consequences qu'enfermait l'usurpation, mais qu'elle n'avait 
pas d'abord annoncees. Vixlemain. 



Avec ses passions et malgre ses erreurs, Napoleon est, a tout 
prendre, le plus grand homme de guerre des temps modernes. 
II a porte dans les combats un courage stoi'que, une tenacite 
profondement calculee, un esprit fecond en inspirations sou- 
daines, qui deconcertaient par des ressources inesperees les 
plans de Tennemi. Qu'on se garde d'attribuer une longue 
suite de succes a la puissance organique des masses qu'il a 
mises en mouvement. L'ceil le plus exerce am*ait peine a. j 
decouvrir autre chose que des elements de desordre. Qu'on ne 
dise pas non plus qu'il fut capitaine heureux parce qu'il etait 
monarque puissant. De toutes ses campagnes, les plus memo- 
rabies sont : la campagne de" l'Adige, ou, general de la veille, 
commandant une armee peu nombreuse, et, dans le commence- 
ment, mal ordonnee, mal outillee, il se placa de prime-abord 
plus liaut que Turenne, et a cote de Frederic ; et la campagne 
de France en 1814, ou, reduit a une poignee de soldats harasses, 
il combattait a un contre dix. 

Napoleon possedait a. un degre eminent les facultes du me- 
tier des armes : temperant et robuste, veillant et dormant a vo- 
lonte, paraissant a l'improviste ou on l'attendait le moins, il ne 
dedaignait pas les details auxquels se rattachent parfois des re- 
sultats importants. Souvent la main qui venait de tracer des 
regies pour le gouvernement de plusieurs millions d'hommes, 
rectifiait l'etat de situation inexact d'un regiment, ou ecrivait 
d'oii Ton devait tirer deux cents conscrits, et dans quel magasin 
on prendrait leurs souliers. Interlocuteur patient et facile, il 
interrogeait a fond ; il savait ecouter, talent rare chez les grands 
de la terre. II a porte dans les combats un courage froid et 
impassible ; jamais esprit plus profondement meditatif ne fut 



NAPOLEON BONAPARTE. 475 



plus fecond en illuminations rapides et soudaines. En devenant 
empereur, il ne cessa pas d'etre soldat. Si, avec le progres de 
l'age, son activite dirninua, c'est que les forces physiques etaient 
moindres. 

Dans les jeux meles de calcul et de hasard, on court toujours 
des risques d'autant plus grands, qu'on veut obtenir de plus 
grands a vantages. C'est la precisement ce qui rend si funeste 
aux nations la trompeuse science des conquerants. Napoleon, 
quoique naturellernent aventureux, ne manquait ni de suite, ni 
de methode, et n'usait ni ses soldats, ni ses tresors la ou suffi- 
sait l'autorite de son nom. Ce qu'il pouvait obtenir par les ne- 
gociations ou par la feinte, il ne le demandait pas a la force des 
amies. L'epee thee du fourreau ne fut ensanglantee que lors- 
qu'il etait impossible d'arriver au but par une manoeuvre. Tou- 
jours pr6t a combattre, habituellement il choisissait l'occasion 
et le terrain. II a donne quarante batailles pour huit ou dix 
qu'il a recues. D'autres generaux Font egale dans l'art de dis- 
poser les troupes sur le terrain. Quelques-uns ont donne une 
bataille aussi bien que lui. On en citerait plusieurs qui l'ont 
mieux recue. II les a surpasses tous dans la maniere de dinger 
une campagne offensive. Les guerres d'Espagne et de Russie 
ne prouvent rien contre son genie. Ce n'est pas avec les regies 
de Montecuculli et de Turenne manoeuvrant sur la Renchen 
qu'il faut juger de telles entreprises. Les uns guerroyaient 
pour avoir tel ou tel quartier d'hiver ; l'autre, pour conquerir le 
monde. II lui fallait souvent non pas seulement gagner une 
bataille, mais la gagner de telle facon qu'elle epouvantat l'Eu- 
rope et amenat des resultats gigantesques. Ainsi les vues poli- 
tiques intervenaient sans cesse dans . la genie strategique, et 
pour l'apprecier tout entier, il ne faut pas se renfermer dans 
les limites de l'art de la guerre. Get art ne se compose pas 
seulement de details techniques, il a aussi sa philosophic Pour 
trouver dans cette region elevee un rival a Napoleon, il faudrait 
remonter aux temps ou les institutions feodales n'avaient pas 
encore rompu l'unite des nations antiques. Les seuls fonda- 
teurs de religion ont exerce sur leurs sectaires une autorite 
comparable a celle qui le rendit maitre absolu de son armee. 
Cette puissance morale lui est devenue funeste pour avoir voulu 
s'en prevaloir, meme contre l'ascendant de la force materielle, 
et parce qu'elle l'a entraine a. mepriser des regies positives dont 
la longue violation ne reste pas impunie. Le G] ^ ral Foy> 



476 PARALLELE DE WASHINGTON ET DE BONAPARTE. 



PARALLELS DE WASHINGTON ET DE BONAPARTE. 

Washington n'appartient pas, comme Bonaparte, a cette race 
qui depasse la stature humaine. Rien d'etonnant ne s'attache 
a sa personne ; il n'est point place sur im vaste theatre ; il n'est 
point aux prises avec les capitaines les plus habiles et les plus 
puissans monarques du temps ; il ne court point de Memphis a 
Vienne, de Cadix a Moscou : il se defend avec une poignee de 
citoyens sur une terre sans celebrite, dans le cercle etroit des 
foyers domestiques. II ne livre point de ces combats qui re- 
nouvellent les triomphes d'Arbelles et de Pharsale ; il ne ren- 
verse point les troues, pour en recomposer d'autres avec leurs 
debris ; il ne fait point dire aux rois a sa porte : 

Qu'ils se font trop attendre, et qu'Attila s'ennuie. 

Quelque chose de silencieux enveloppe les actions de Wash- 
ington ; il agit avec lenteur : on dirait qu'il se sent charge de la 
liberte de l'avenir, et qu'il craint de la compromettre. Ce ne 
sont pas ses destinees que porte ce heros d'une nouvelle espece : 
ce sont celles de son pays ; il ne se permet pas de jouer ce qui 
ne lui appartient pas. Mais de cette profonde humilite, quelle 
lumiere va jaillir ! Cherchez les bois ou brilla 1'epee de Wash- 
ington : qu'y trouvez-vous ? Des tombeaux ? Non : un monde ! 
Washington a laisse les Etats-Unis pour trophee sur son champ 
de bataille. 

Bonaparte n'a aucun trait de ce grave Americain : il combat 
avec fracas sur une vieille terre; il ne veut creer que sa re- 
nommee ; il ne se charge que de son propre sort. II semble 
savoir que sa mission sera courte, que le torrent qui descend de 
si haut s'ecoulera vite ; il se hate de jouir et d'abuser de sa 
gloire, comme d'une jeunesse fugitive. A l'instar des dieux 
d'Homere, il veut arriver en quatre pas au bout du monde. II 
parait sur tous les rivages ; il inscrit precipitamment son nom 
dans les fastes de tous les peuples ; il jette des couronnes a sa 
famille et a ses soldats ; il se depeche dans ses monumens, dans 
ses lois, dans ses victoires. Penche sur le monde, d'une main 
il terrasse les rois, de l'autre il abat le geant revolutionnaire ; 
mais en ecrasant l'anarchie, il etouffe la liberte, et finit par 
perdre la sienne sur son dernier champ de bataille. 

Chacun est recompense selon ses ceuvres : Washington eleve 
une nation a l'independance ; magistrat en repos, il s'endort 
sous son toit au milieu des regrets de ses compatriotes et de la 
veneration des peuples. 

Bonaparte ravit a une nation son independance : empereur 



PARALLELE DE WASHINGTON ET DE BONAPARTE. 477 

dechu, il est precipite dans l'exil, ou la frayeur de la terre ne le 
croit pas encore assez emprisonne sous la garde de 1' Ocean. II 
expire : cette nouvelle, publiee a la porte du palais devant 
laquelle le conquerant fit proclamer tant de funerailles, n'arrete 
ni n'etonne le passant. Qu'avaient a pleurer les citoyens ? 

La Republique de Washington subsiste ; l'Empire de Bona- 
parte est detruit. Washington et Bonaparte sortirent du sein 
de la democratic : nes tous deux de la liberte, le premier lui 
fut fidele, le second la trahit. 

Washington a ete le representant des besoins, des idees, des 
lumieres, des opinions de son epoque ; il a seconde au lieu de 
contrarier le mouvement des esprits ; il a voulu ce qu'il devait 
vouloir, la chose meme a laquelle il etait appele : de la la co- 
herence et la perpetuite de son ouvrage. Cet homme qui 
frappe peu, parce qu'il est dans des proportions justes, a con- 
fondu son existence avec celle de son pays : sa gloire est le 
patrimoine de la civilisation ; sa renommee s'eleve comme un de 
ces sanctuaires publics ou coule une source feconde et intaris- 
sable. 

Bonaparte pouvait enrichir egalement le domaine commun ; 
il agissait sur la nation la plus intelligente, la plus brave, la plus 
brillante de la terre. Quel serait aujourd'hui le rang occupe 
par lui, s'il eut joint la magnanimite a ce qu'il avait d'heroique, 
si Washington et Bonaparte a la fois, il eut nomme la liberte 
legataire universelle de sa gloire ! 

Mais ce geant ne liait point ses destinees a celles de ses con- 
temporains : son genie appartenait a l'age moderne ; son am- 
bition etait des vieux jours. II ne s'aperQut pas que les miracles 
de sa vie excedaient la valeur d'un diademe, et que cet orne- 
ment gothique lui sierait mal. Tantot il se precipitait sur 
l'avenir, tantot il reculait vers le passe ; et, soit qu'il remontat 
ou suivit le cours du temps, par sa force prodigieuse il entrainait 
ou repoussait les flots. Les hommes ne furent a ses yeux 
qu'un moyen de puissance ; aucune sympathie ne s'etablit 
entre leur bonheur et le sien : il avait promis de les delivrer, il 
les enchaina ; il s'isola d'eux, ils s'eloignerent de lui. Les rois 
d'Egypte placaient leurs pyramid es funebres, non parmi des 
campagnes florissantes, mais au milieu des sables steriles ; ces 
grands tombeaux s'elevent comme l'eternite dans la solitude : 
Bonaparte a bati a leur image le monument de sa renommee. 

Chateaubriand. 



478 LE RETOUR DANS LA PATRIE. 



LE RETOUR DANS LA PATRIE. 

Qu'il va lentement le navire 
A qui j'ai confie mon sort ! 
Au rivage ou mon cceur aspire, 
Qu'il est lent a trouver un port ! 

Terre adoree ! 

Douce contree ! 
Mes yeux cent fois ont cru te decouvrir. 

Qu'un vent rapide 

Soudain nous guide 
Aux bords sacres ou je reviens mourir. 

Mais enfin le matelot crie : 

Terre, terre, la-bas, voyez ! 
Ah ! tous mes maux sont oublies. 

Salut a ma patrie ! 

Au bruit des transports d'allegresse, 
Enfin le navire entre au port, 
Dans cette barque ou Ton se presse 
Hatons nous d'atteindre le bord. 

Terre adoree ! 

Douce contree ! 
Puissent tes fils te revoir ainsi tous ! 

Enfin j 'arrive, 

Et sur la rive 
Je rends au ciel, je rends grace a genoux. 
Je t'embrasse, 6 terre cherie ! 
Dieu ! qu'un exile doit souffrir ! 
Moi, desormais je puis mourir. 

Salut a ma patrie ! Berangee. 



FIN. 



D. Appleton 8f Co.'s Educational Publications, 

French, German, Italian, and Spanish Reading Books, 

i. 

NEW ELEMENTARY FRENCH READER. 

AN INTRODUCTION TO THE FRENCH LANGUAGE. 

Containing Fables, Select Tales, Remarkable Facts, Amusing Anecdotea, 

&c. With a Dictionary of all the Words, translated into English. 

By M. De Fivas, Member of Several Literary Societies. 

One neat volume, iGmo. Price ^0 cents. 

II. 
NEW MODERN FRENCH READER. 

MORCEAUX CHOISIES DES AUTEURS MOBERNES, 

A LA USAGE DE LA JEUNESSE; 

With a Vocabulary of the New and Difficult Words and Idiomatic Phrase* 

adopted in Modern French Literature. By F. Rowan. Edited by 

J. L. Jewett, Editor of Ollendorff's French Grammar. 

One volume, 12mo. 75 cents. 

III. 
NEW DRAMATIC FRENCH READER, 

CHEFS-D'GEUVRES DRAMATIQUES 
DE LA LAN&UE FKANCAISE. 

Mis tn Ordre Progressif, et Annotes, pour en faciliter LTntelligence. Par 

A G. Collot, Professor de Langues et de Litterature. 

One volume, 12mo, of 520 pages. Price $1. 

IV. 

A PROGRESSIVE GERMAN READER, 

Prepared with reference to Ollendorff's German Grammar, with copious Ncte» 

and a Vocabulary. By G J. Adler, Professor of the German Language 

and Literature in the University of the City of New-York. 

One neat volume, 12mo. $1. 

V. 

NEW ITALIAN READER. 

CRESTOMAZIA ITALIANA: 

A Collection of Selected Pieces in Italian Prose, designed as a. Class Reading- 
Book for Beginners in the Study of the Italian Language. By E. Felix 
Foresti, LL. D., Professor of the Italian Language and Literature in 
Columbia College and in the University of the City of New- York. 
One neat volume, 12mo. Price $1. 

VI. 

A NEW SPANISH READER. 

C&nsrjsting of Passages from the most approved Authors in Prose and Verse 
arranged in Progressive Order ; 

For the use of those who wish to obtain easily a Practical Knowledge of the Castilian 

Language ; with Plain Rules for its Pronunciation, Notes Explanatory of the 

Idioms and Difficult Constructions, and a Copious Vocabulary. 

•■INS A SEQUEL TO OLLENDORFF'S METHOD OF LEARNING TO READ, WRITE, AND 8Mil 
THE SPANISH LANGUAGE. 

By MARIANO VELAZQT EZ DE LA CADENA, 
Editor of Ollendorff 's Spanish Grammar. One neat volume 12mo. Price $J. 25 



l). Appleton Sf Co.'s Publications. 



French, German, Spanish, and English Dictionaries. 
A DICTIONARY 

OF THE 

GERMAN AND ENGLISH LANGUAGES, 

Indicating the Accentuation of every German Word, containing several hundred German Syno 

nyms, together wirh a Classification and Alphabetical List of the Irregular Verbs, 

a»'l a List of German Abbreviations. Compiled from the Works of 

Hilpkrt, Flugel, Greib, Heyse, and others. 

IN TWO PARTS : I. GERMAN AND ENGLISH. II. ENGLISH AND GERMAN. 

By G. J. ADLER, A. M., 

Professor of the German Language and Literature in the University of the City o r New- York. 
One large- volume, 8vo., of 1400 pages. Price §5. Strongly and neatly bound. 

THE STANDARD PRONOUNCING DICTIONARY 

OF THE 

FRENCH AND ENGLISH LANGUAGES. 

IN TWO PARTS: I. FRENCH AND ENGLISH II. ENGLISH AND FRENCH. 

The First Part comprehending words in common use — Terms connected with Science — 
Terms belonging to the Fine Arts— 4000 Historical Names— 4000 Geographical Names— HOC 
terms lately published, with the pronunciation of every word, according to the French 
Academy and the most eminent Lexicographers and Grammarians; together with 750 Critical 
Remarks, in which the various methods of pronouncing employed by different authors are inves- 
tigated and compared with each other. 

The Second Part containing a copious Vocabulary of English words and expressions, witfl 
the Pronunciation according to Walker. 

The whole preceded bv a practical and comprehensive System of French Pronunciation. 

By GABRIEL SURENNE, F. A S. E., 

Fiench Teacher in Edinburgh ; Corresponding Member of the French Grammatical Society of 
Paris, &c, &c. Reprinted from a duplicate cast of the stereotype plates of the last Edinburgh 
edition. One stout volume, 12mo., of nearly 900 pages. Price $1 50. 

III. 

A DICTIONARY of the ENGLISH LANGUAGE, 

CONTAINING THE PRONUNCIATION, ETYMOLOGY, AND EXPLANATION OF ALL 
WORDS AUTHORIZED BY EMINENT WRITERS ; 
To which are added, a Vocabulary of the Roots of English Words, and an Accented List 
of Greek, Latin, and Scripture Proper Names. 

By ALEXANDER REID, A. M., 

Rector of the Circus School, Edinburgh. With a Critical Preface, by Eienry Reed. Professoi 
of English Litera^are in the University of Pennsylvania, and an Appendix, showing the pro- 
nunciation of nearly 3000 of the most important Geographical Names. One volume, I2ma 
nf nearly 600 pages, bound in leather. Price $1 

IV. 

In preparation, 

A DICTIONARY OF THE 
SPANISH AND ENGLISH LANGUAGES 

IK TWO PARTS: I. SPANISH AND ENGLISH. II. ENGLISH AND SPANISH. 

By MARIANO VELAZQUEZ DE LA CADENA, 

Editor of Ollendorff 's Spanish Grammar, and 

M. SEOANE, M. D. 

In one large 8vo. volume, uniform with Adler's German LexicoB." 



LIBRARY OF CONGRESS 




003 110 108 6 f 



